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Avant-propos

La biographie de l’homme qui nous a retenus mérite large-
ment sa place dans une collection exigeante. Il est pourtant
loin d’avoir dans la mémoire des hommes la place qu’il
occupa de son vivant.

Il est probable que, s’il était mort avant 1917, il aurait eu à
son nom des villes, des places, des boulevards et des statues,
même dans la Russie stalinienne, et qu’on aurait discuté de
son éventuelle attitude à l’égard de la Révolution russe de
1917 aussi gravement qu’on l’a fait pour Jean Jaurès et la
guerre de 1914.

Cet oubli porte deux noms.
Le premier est Staline et le stalinisme, la foule des bureau-

crates zélés qui ne peuvent supporter l’existence même
d’hommes comme Rakovsky et la masse des auteurs qu’ils
ont influencés ou achetés d’une manière ou d’une autre.

Le second s’appelle anticommunisme, nationalisme et
étroitesse d’esprit, car Rakovsky joue un grand rôle dans le
mouvement social de plusieurs pays, ce qui permet de mini-
miser sa place quand on est obligé d’en parler.

L’auteur doit cependant confesser qu’il a longtemps
attendu la biographie de Rakovsky promise par l’érudition de
Georges Haupt. Personne ne pouvait nourrir la prétention de
l’écrire à sa place. Mais la mort de l’historien n’a pas fait dis-
paraître l’obligation de vérité à l’égard de Rakovsky.

Il est allé de champ de bataille en champ de bataille dans
les grandes guerres entre classes et entre États, toujours dans
le camp qu’il avait choisi. Il a été membre du comité exécutif
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du bureau socialiste international de la IIe Internationale, de
la commission socialiste internationale de Zimmerwald et du
bureau de l’internationale communiste à peine fondée. Ce
n’est que de justesse qu’il n’a pas eu de rôle, au moins sym-
bolique, dans la IVe Internationale, dont il a probablement
ignoré la naissance.

Khristian Rakovsky, c’est l’internationale?
C’est, entre autres, pour répondre à cette question que ce

travail a été entrepris. Il a pris normalement place après un
Trotsky et un Léon Sédov, et on peut légitimement les consi-
dérer comme une authentique trilogie.

A l’heure des remerciements, je dois donc d’abord témoi-
gner ma reconnaissance à Georges Haupt qui m’a passionné
pour son sujet, à Macha Lobanova qui m’a décidé à le traiter
et Alexandre Vadimovitch Pantsov qui m’a redonné le moral
quand je l’avais perdu et m’a tant aidé à Moscou et ailleurs,
sur tous les plans.

Ma reconnaissance va aussi à Francis Conte, qui, le pre-
mier, s’est lancé sur cette piste, en essuyant les plâtres, à
M.G. Stanchev et surtout G.I. Tchemiavsky et à leurs travaux
pionniers. Je leur ai fait des emprunts et des critiques : qu’ils
y voient le témoignage de leur importance à mes yeux. Sans
eux, et surtout sans le dernier cité, je serais encore en chemin.
Et l’amitié de G.I. Tchemiavsky m’a été plus que précieuse.

Je remercie en même temps qu’eux trois témoins essen-
tiels : Nadejda loffe, Evgenia Khersonskaia et Ivan lakov-
lévitch Vratchev.

Bien entendu, je n’oublie pas Claude Durand et Denis
Maraval, l’équipe de Fayard, qui m’a fait confiance pour ce
travail sur un homme oublié.

Je remercie tous ceux qui m’ont aidé en me signalant ou
me procurant des documents ou en me traduisant des pas-
sages délicats : Anne Bauduin-Cheviakine, Bernard Bayer-
lein, Catherine Broué, Catherine Calvié, Frédérick Douzet-
Bataillon, Roland Lewin, Maria Valerievna Lobanova, Isa-
belle Longuet, Philippe Robrieux, Gilles Vergnon, Marc
Vuilleumier.

Je dois aussi mentionner ceux de mes amis qui m’ont aidé
matériellement, Ollivier Navizet au premier chef et Paule
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Gautier, vaillante spets d’Apple et Word 5, ainsi qu’Ekaterina
Bogoslovskaia.

Il n’existe malheureusement pas de dossier Rakovsky au
Centre russe d’archives, le RTsKhINDI. Il manque donc à ce
travail des pièces, qui nous sont dissimulées pour des raisons
de politique bureaucratique. Les papiers de Rakovsky sont
encore au Kremlin dans ce qu’on appelait autrefois le fonds
Staline.

J’ai trouvé le meilleur accueil, toutes ces années, aux archi-
ves centrales de Moscou, avec l’inlassable obligeance de
Mme Kocheleva et de ses collaborateurs, particulièrement
Denis Babitchenko. J’ai pu grâce à eux réunir les éléments
qui permettent de dresser des biographies et des statistiques
de militants de l’opposition. J’ai eu un accueil de la même
qualité aux archives d’État et aux archives du Parti de Khar-
kov, comme je l’avais trouvé à l’IIHS d’Amsterdam, à la
Widener et la Houghton Library de Harvard, à la bibliothèque
de Berkeley, à la Hoover Foundation, aux universités de
Youngstown, Rimouski, Laval, à Québec, McGill, à Mon-
tréal, Ottawa, et à la BDIC, à Nanterre.

La prise de notes pour ce travail comme d’ailleurs les pré-
cédents s’étant étalée sur plus de trente ans, le lecteur ne
s’étonnera pas que j’aie travaillé les notes de Trotsky sur
Rakovsky avant leur édition dans le cadre d’un recueil et que
je n’aie pas jugé d’une absolue nécessité de rétablir toutes les
références dans ce nouveau cadre.



Première partie

UN EUROPÉEN



« Khristian Georgiévitch Rakovsky » — orthographe que
nous lui avons empruntée — n’a pas force de loi. Il est aussi
très souvent Christian, Cristian, Krustiou, Krystiou et Krustiu,
mais aussi Racovsky, Racovski, forme roumaine, Rakovski,
Rakowski et Rakovskij — cette dernière forme étant la trans-
littération officielle du russe en français.

Il n’est pas né sous ce nom. Rien d’étonnant, dira-t-on,
dans ce milieu et à cette époque où Lénine naquit Oulianov,
Trotsky Bronstein et Staline Djougachvili. Mais ce nom n’est
pas son « nom de guerre », ni son « pseudo » de militant, ni
non plus le nom de plume dont il aurait couvert ses activités
littéraires. C’est le nom que ses parents ont choisi pour rappe-
ler la glorieuse tradition de combattants de la liberté de sa
famille.

Khristian Georgiévitch, fils de riche, a changé de nom
comme un vulgaire travailleur immigré. Mais dans son cas,
l’obligation ne venait pas de ce que ses parents se dépla-
çaient, mais de ce que se déplaçaient les frontières de deux
pays voisins, la Bulgarie et la Roumanie.

A travers l’enfant précoce se dessine un adolescent génial,
un organisateur à l’échelle européenne, un militant.

Ce jeune homme doué, aimé de tous les anciens, de Plé-
khanov et Véra Zassoulitch à Jules Guesde, Paul Lafargue,
Jean Jaurès, Bebel, Wilhelm Liebknecht, Kautsky, est aussi
l’ami de Trotsky, de Karl Liebknecht, de Rosa Luxemburg,
de Douglas Fairbanks, de Panait Istrati, de Korolenko, de
Charles Rappoport et des plus brillants esprits de son temps.
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Puis il est de la petite phalange des internationalistes pen-
dant la guerre, l’organisateur de la résistance internationale. Il
est finalement emprisonné en 1916 en Roumanie.



CHAPITRE PREMIER

Un génial gosse de riches

Dans une entrevue qu’elle eut avec Rakovsky un jour de
novembre 1925 à minuit, la journaliste française Andrée
Viollis commença par lui demander s’il était né d’une famille
bulgare en territoire roumain ou d’une famille roumaine en
territoire bulgare. Elle raconte qu’il lui répondit en souriant :

« Sept villes se sont disputé, jadis, l’honneur d’abriter la naissance
d’Homère. J’appartiens au moins à cinq pays : la Bulgarie, la Rouma-
nie, la Russie, l’Ukraine et la France... Mais je crois bien que je suis né
d’une famille bulgare à Kotel sur la rivière Kamtchik. Depuis lors j’ai
étudié à Genève et à Nancy, j’ai terminé ma médecine à Montpellier,
commencé mon droit à Paris. J’ai toujours mêlé cependant mes amitiés
russes et mes amitiés françaises 1 . »

Il est né en effet le 1 er août 1873, dans la ville de Kotel, au
centre de la Bulgarie, alors sous la domination turque. Kotel
était un pôle important d’activité économique, au cœur d’une
région agricole et commerçante. Il s’appelait Krystiu Gheor-
giev Stanchev et il avait deux sœurs, Maria et Anna.

Son biographe britannique, Gus Fagan, fait remarquer
qu’il est né en réalité à Gradets 2 qui faisait administrative-
ment partie de Kotel. Là se trouvait la plus belle maison
du village, celle de ses parents, son père Gheorgi Stanchev
et sa mère Mariia Krysteva Tyrpanska.

La position de la famille, ses origines, son histoire, sa base
économique sont une éclatante illustration du fait que Rakov-
sky était une « question nationale » à lui seul. L’affaiblisse-
ment de la domination des Turcs ottomans le démontrait à
chaque occasion en cette fin de siècle.
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Une famille historique

De familles de petite noblesse, les Stanchev sont riches. Le
père est un notable (tchobardjï), un grand propriétaire qui
commerce. Il fait des affaires, séjourne plusieurs semaines
par an à Constantinople, investit ses importants bénéfices
dans des achats de fermes, de terres étendues et fertiles, qui
rapportent beaucoup, dans la région de Kotel mais aussi dans
la Dobroudja, tout près de Mangalia. Il ne comptera jamais
les dépenses pour les enfants, qui, s’ils l’avaient voulu,
auraient pu vivre de leurs rentes.

Le père est cultivé. Il a étudié au lycée et y a appris le grec,
puis constitué une bibliothèque littéraire de bonne qualité. En
politique, il est libéral, version balkanique, c’est-à-dire inscrit
au parti dit « démocrate », attaché à quelques principes, à plu-
sieurs reprises élu conseiller municipal à Mangalia. C’est,
comme on dit à l’époque, un « voltairien », c’est-à-dire qu’il
sympathise avec les idéaux de la Grande Révolution fran-
çaise.

Khristian Georgiévitch écrit qu’il ne croit pas avoir « hérité
de lui rien de ce qui devait déterminer son évolution ulté-
rieure ». Mais ce n’est pas évident. La table familiale bruis-
sait d’échanges politiques et le père n’était pas le dernier à
parler. Confident de Rakovsky une vingtaine d’années plus
tard, Anatole de Monzie note ce qu’il indiquait en parlant de
son père :

« Il ne parlait que guerre, libération des peuples, émancipation des
peuples, autour de cette table bourgeoise, accueillante aux défenseurs
d’un idéal slave, déjà exalté par les plus vastes espoirs 3 . »

Les choses, assure Rakovsky, furent déterminantes du côté
de sa mère, dont la famille avait joué un rôle très important
dans l’histoire récente de la lutte de la Bulgarie contre le joug
ottoman. La famille, noble, avait donné plusieurs officiers et
grands personnages. Elle appartenait à ce milieu aristocra-
tique qui s’était, depuis le début du siècle, tourné vers Mos-
cou et en attendait la libération de la Bulgarie. Elle s’enor-
gueillissait d’une lignée de héros nationaux.

Le premier était un grand-oncle maternel, le capitaine
Ghiorgi Mamartchev. Cet ancien officier de l’armée russe,
chef des milices bulgares pendant la guerre russo-turque de
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1929-1932, avait organisé une insurrection dont la prépara-
tion était dissimulée dans un réseau de monastères. Il fut
découvert en 1834. Il mourut dans l’île de Samos des mauvais
traitements infligés par le gouverneur bulgare.

Le deuxième héros national, sans doute plus grand encore,
est le fils de la cousine germaine de Mamartchev, Ghiorgi
Sava (ou Savva), plus connu sous son nom de clandestinité de
Rakovski, emprunté au village de la famille de son père,
Rakovo.

Cet intellectuel et homme d’action avait dominé le paysage
culturel bulgare pendant un quart de siècle en sa triple qualité
de poète, d’idéologue de la libération nationale et de combat-
tant révolutionnaire. Surnommé « le Patriarche » par les his-
toriens du mouvement révolutionnaire bulgare, il avait fait
des études en Grèce et s’y était très jeune passionné pour les
idées de la Révolution française.

Il avait parcouru les Balkans à la recherche d’alliés pos-
sibles, puis vécu en Europe, cherchant toujours des alliances.
Il était mort de tuberculose en 1867, à quarante-neuf ans.

Son idée fondamentale était que, pour secouer le joug turc,
il fallait unir tous les États slaves des Balkans et obtenir
l’appui du « grand frère » russe pour mener à bien définitive-
ment la lutte d’émancipation. Dans la maison, on s’intéressait
beaucoup à la Russie et aux Russes, qu’on voyait plutôt en
« grands frères amicaux » qu’en arrogants russificateurs.

Hérédité ou tradition

Bien entendu, l’épopée de ces ancêtres « combattants de la
liberté» ne pouvait qu’enflammer l’imagination du jeune
Khristian Georgiévitch. Elle le fit d’autant plus qu’elle tou-
chait à sa famille et que cet enfant heureux partagea en imagi-
nation la souffrance passée de sa mère, intolérable pour sa
jeune sensibilité. Il raconte :

« La vengeance de leurs adversaires politiques n’épargna pas leur
famille, restée sans défense, excommuniée, s’étant vu interdire tout
rapport avec les voisins, en ces temps de pénurie d’allumettes où l’on
allait chercher le feu chez les voisins, elle devait payer par le froid et la
faim les péchés politiques du père et des frères. Ma mère était encore
une petite fille à cette époque et Sava Rakovski était mort depuis long-
temps quand je m’éveillai au monde, mais les souvenirs de ma mère et
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de ma grand-mère étaient encore assez frais pour nourrir mon imagina-
tion 4 . »

Khristian avait-il dans son hérédité le gène qui l’aurait
poussé vers les Russes en général ? Cette question naïve a bel
et bien été posée. En fait, notre personnage y répond en par-
tie, dans son autobiographie, sans dissimuler que la question
n’est selon lui pas si simple :

« Dès l’enfance, j’éprouvai une sympathie vive et enflammée pour
la Russie, non seulement parce que l’œuvre révolutionnaire de mon
grand-père et de mon oncle était en grande partie liée à la Russie mais
aussi parce que j’avais été témoin de la guerre russo-turque. Je n’avais
alors pas plus de cinq ans, mais ma mémoire d’enfant garde une image
confuse des soldats russes qui traversaient alors les Balkans. Notre
maison était une des plus belles de la ville et, pour cette raison, servit
de logement aux officiers supérieurs. J’y vis le général Totleben, orga-
nisateur du siège de Plevna. Je vécus en compagnie du prince Via-
zemski, un des chefs de division de la milice bulgare qui soigna ses
blessures chez nous pendant plus de quarante jours. Certains des offi-
ciers avaient des liens avec les organisations clandestines. La tradition
familiale voulait qu’ils aient dit : “Nous vous libérons, mais qui nous
libérera?” 5 »

Anatole de Monzie, qui écouta les confidences d’un
Rakovsky de trente ans, dont les idées bien arrêtées, solides,
étonnaient en lui le sceptique précoce, a cherché de son côté
une explication pour ses convictions anti-religieuses et maté-
rialistes très fermes. Il pense l’avoir trouvée dans l’expérience
de la répression subie par sa famille. Il écrit :

« L’Église orthodoxe ayant ajouté ses rigueurs à celles des pouvoirs
civils, la maman du futur grand bolchevik subit de bonne heure
l’excommunication qui frappait indistinctement tous les siens, à cause
de quoi, sans doute, l’anticléricalisme et l’athéisme prirent forme de
revanche systématique, de vendetta philosophique dans la pensée du
petit Dobroudjiote qui devait par ailleurs recevoir l’influence d’un père
démocrate et voltairien, comme on pouvait l’être dans les Balkans,
vers 1 880 6. »

Déplacement des frontières

1878 marqua une date importante pour la famille du jeune
homme. La Bulgarie avait secoué le joug ottoman. Le traité
de San Stefano déplaçait les frontières.

Les Stanchev continuèrent d’abord d’habiter Kotel. Krus-
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tiu, comme il était d’usage dans les grandes familles,
commença ses études sous la direction de sa mère, avant de
fréquenter l’école primaire.

Les terres les plus riches du domaine familial se trouvaient
désormais en territoire roumain et il leur fallait devenir rou-
mains pour en conserver la propriété. C’est ce que firent les
Stanchev, qui en profitèrent pour changer aussi de nom et, par
fidélité, prirent celui du glorieux ancêtre Sava Rakovski.

C’est ainsi que Krystiu Stanchev avait quatorze ans quand
il devint légalement Cristian Racovski, ce qui ne pouvait que
lui plaire pour les raisons sentimentales que nous venons de
suggérer. Anatole de Monzie, à sa manière, écrit qu’il devint
« roumain et révolutionnaire dans le même moment, presque
au sortir de la nursery 7 ».

La famille vint alors s’installer dans la Dobroudja où elle
avait de grandes propriétés, plus précisément dans le village
de Gherenjic, proche de Mangalia. Le jeune garçon fréquenta
ensuite l’école primaire, à Kotel d’abord, puis dans la
Dobroudja à partir de 1888, sous la surveillance de sa sœur
aînée Maria, entra au lycée de Varna, en Bulgarie. Là, il se lia
pour la vie à sa presque cousine, Koïka Tineva, alias Katia,
fille du premier mari de sa tante.

Un lycéen rebelle

L’adulte se souvenait de son enfance vite interrompue :
« J’entrai ensuite au lycée. C’était une époque où même les plus

jeunes s’intéressaient à la politique. Je m’intéressais entre autres aux
questions sociales. En 1887, la fermentation politique du lycée à
laquelle se mêlaient aussi des éléments de mécontentement à l’égard
des professeurs, se transforma en une véritable révolte, réprimée par un
régiment de soldats 8 . »

Le jeune garçon était parmi les lycéens qui furent arrêtés
en tentant de rentrer dans leur lycée fermé. Sans doute consi-
déré comme un meneur, il fut exclu à vie de toutes les écoles
bulgares. Ainsi se trouva-t-il déscolarisé de force à quatorze
ans. Ce n’était pas grave pour un garçon comme lui.

Il s’installa à la maison de Mangalia et entreprit de lire tous
les livres de la bibliothèque paternelle, en vint à bout et
compléta par des emprunts. Au terme de cette année 1888 au
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cours de laquelle il dévora avec ardeur et sans aucune mesure,
sa famille obtint la permission de l’inscrire de nouveau dans
un lycée. Il avait lu Gogol et Tourguéniev, Tchemychevsky,
Dobrolioubov, Bielinky, Pissarev et Pouchkine, sans compter
les classiques français.

Il fut admis pour l’année suivante au lycée de Gabrovo, le
plus vieil établissement d’enseignement secondaire dans la
langue du pays, la ville d’où était partie une des révoltes de
Sava Rakovski. Entré en cinquième (notre seconde), à
l’automne 1888, il devait en principe y passer deux ans, mais
il en fut exclu de nouveau avant la fin de ses études, en 1 890.

Il ne s’agissait plus désormais d’une révolte juvénile, mais
de l’action consciente d’un lycéen en train de devenir militant
politique. Ses amis Slavi Balabanov et Nikola Harlakov sui-
virent le même chemin.

Durant les années précédentes, le jeune garçon s’était en
effet forgé un état d’esprit sinon une pensée politique à base
de générosité, de solidarité, de confiance en l’humanité. Il
vivait certes toujours sur un fonds chrétien d’amour du pro-
chain, mais ses lectures récentes, en particulier celle de Jean-
Jacques Rousseau, en avaient fait, comme avant lui de tant de
révolutionnaires de 1789 qu’il admirait, un partisan
convaincu de la liberté, de l’égalité et de la fraternité, du
devoir d’insurrection qui s’imposait en l’absence de « contrat
social » dans les pays vivant sous la « tyrannie », sans liberté
de conscience, avec une Eglise établie, des privilèges pour
une poignée et tout un système pour les défendre.

En outre — c’est là un caractère propre à la jeunesse, mais
sans doute était-il particulièrement marqué chez lui — le
jeune Khristian Georgiévitch estimait qu’un homme devait en
toute occasion défendre ses idées et que le devoir suprême
était de lutter pour changer un monde injuste. Ce devoir revê-
tait parfois des aspects surprenants mais significatifs. C’est
ainsi que son vieux camarade de jeunesse Anatole de Monzie
rapporte ses confidences :

« Comme honorable partie de campagne, il ne se souvient que du
jour où il pénétra dans une église de village, s’empara de la chaire
vacante et prononça de là-haut un sermon sur le communisme des pre-
miers chrétiens 9. »

Dans son autobiographie, il précise que le sermon portait
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très précisément sur « la première église de Saint-Jacques ».
Il était au carrefour de son enfance chrétienne et de son ado-
lescence socialiste.

L'air du temps

Ce n’était pas un itinéraire individuel, mais tout simple-
ment l’air du temps. Georges Haupt, qui fut un historien rou-
main avant d’être des nôtres en France, a écrit au sujet de ces
années dans les Balkans :

« En Occident, les gens les plus honnêtes, les plus intelligents, les
plus humanistes, se sont réunis autour de la bourgeoisie pour démolir
la vieille société féodale. Les idéologues de cette force sociale ascen-
dante promettaient une société qui devait apporter la liberté, Légalité,
la fraternité. Mais, après la victoire de la Révolution, c’est la bourgeoi-
sie qui est arrivée au pouvoir et a transformé la société à son image. La
différence entre ce qui a été réalisé et ce qu’on espérait est immense.
L’exploitation de l’homme par l’homme est restée la même. Les Droits
de l’homme, les mots d’ordre de la Révolution sont restés lettre
morte l0  . »

Dans le même mouvement, Haupt citait également un
grand médecin démocrate roumain, ouvert aux questions
sociales, une des autorités morales de la Roumanie de l’épo-
que, le Dr loan Cantacuzino, qui a écrit des lycéens roumains
des années 1880 qu’ils étaient « une jeunesse vibrante, assoif-
fée de haute culture et de critique scientifique, animée d’un
noble idéal de justice sociale », l’expliquant ainsi :

« C’était le moment où les vastes essais de synthèse scientifique,
sociale et philosophique de l’Occident cultivé commençaient à péné-
trer dans notre jeunesse où, face au capitalisme industriel, le prolétariat
occidental organisait des forces conscientes (...), l’évolutionnisme en
biologie, le panthéisme hégélien, les cris de douleur et d’espoir de
Beethoven et de Wagner (...) Cette formidable tempête d’idées et de
sentiments a secoué l’Europe intellectuelle, trouva une résonance dans
l’âme des lycéens roumains entre 1880 et 1890 11 . »

Comment ne pas penser que le jeune Krystiu avait lu à
Mangalia un célèbre article du pionnier du socialisme en
Roumanie, Dobrogeanu-Gherea, paru dans Contemporanul en
1 887, réquisitoire contre le règne de la bourgeoisie ?

« La différence entre le superbe Apollon et l’affreux Silène est plus
petite qu’entre la société promise par les utopistes et celle qui a été réa-
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lisée. Au lieu de la justice, l’oppression des pauvres et des petits; au
lieu de la paix, une guerre meurtrière qui se poursuit au sein de la
société sous la forme de la libre concurrence ; au lieu de l’égalité, une
épouvantable inégalité économique comme jamais il n’en avait existé
sur terre; au lieu de la liberté, un esclavage économique cruel, des
mines sans lumières, des fabriques sans air, l’insécurité du lendemain.
Oui, la bourgeoisie a transformé la société d’après sa propre image.
L’amour est une marchandise, la famille une affaire commerciale,
l’honnêteté, la morale, les magnifiques idéaux n’ont plus de sens. Tout
est sans importance. Vive l’argent ! »

Marxiste

Le grand événement de la scolarité du jeune garçon à
Gabrovo est qu’il y devint marxiste. « A Gabrovo, mes idées
politiques avaient pris forme et je devins marxiste 12. » Mon-
zie commente et philosophe avec le mode de pensée super-
ficiel qu’on lui connaît. «A  seize ou dix-sept ans, il s’est
voué à Karl Marx. Étonnante précocité l3  . »

Avec son meilleur ami, son copain de lycée Slavi Christia-
novitch Balabanov, qui partageait ses idées et aspirations, il
entreprit de diffuser ses convictions par écrit. Les deux
compères se sont mis à polycopier une feuille périodique
qu’ils intitulèrent Zerkalo (Le Miroir) et dans laquelle,
écrit-il,

« il y avait de tout : les idées pédagogiques de Rousseau, la lutte des
pauvres et des riches, la mauvaise conduite des professeurs, etc. Nous
faisions un peu de propagande parmi les paysans (...) mais en général
notre action ne dépassait pas les murs du lycée 14 ».

Or il y avait au lycée de Dabrovo un professeur qui était
aussi l’un des premiers marxistes bulgares. Agé de vingt-sept
ans — et pas un « vétéran », comme le répètent l’un après
l’autre plusieurs auteurs —, le jeune enseignant Evtim Dabev
ne pouvait qu’être frappé et séduit par l’intelligence et l’allant
des deux jeunes gens. Il n’eut pas non plus beaucoup de peine
à devenir leur ami et leur maître, sinon à penser, du moins à
lire et réfléchir de façon critique. Il connaissait assez bien
Marx, avait fondé en 1886 la revue Rositsa, qui se réclamait
du marxisme, et y avait publié en bulgare « Travail salarié et
capital ». Il entreprit de diriger les deux jeunes gens dans leur
apprentissage de la pensée de Marx.
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C’est Le Capital qu’il mit d’abord entre les mains de
Khristian Georgiévitch. Anatole de Monzie, aussi sceptique
que nonchalant, ne pouvait qu’en sourire, avec toutefois une
nuance d’admiration étonnée, voire d’incompréhension :

« Le Capital est le roman qui enthousiasme sa jeunesse, l’oriente et
la fixe. Pas de jeux spirituels ou sentimentaux qui historient cette ado-
lescence. Un livre commenté par un vieux militant et voici un destin
lié, une vie employée, un homme enchaîné à une doctrine. Il y a peu
d’exemples d’une si prompte et si complète emprise 15 . »

En 1890, Evtim Dabev demanda à Khristian Georgiévitch
de l’aider dans une entreprise délicate. Il avait en effet
l’intention de publier en Bulgarie l’ouvrage de Friedrich
Engels Le Développement du socialisme scientifique. Il
s’agissait de modifier la préface de ce livre qui avait été rédi-
gée pour l’édition russe par Véra Zassoulitch. Il fallait à la
fois l’actualiser et la mettre, à travers des exemples concrets,
dans le contexte de la Bulgarie l6  . On reste confondu d’une
telle mission confiée — et à bon escient — à un garçon de
son âge.

Contraint à l’exil

Khristian Georgiévitch — qui avait dix-sept ans —
accepta, ravi. Depuis qu’il avait progressé dans la connais-
sance des œuvres de Marx et d’Engels, il était fasciné par le
prestigieux groupe de ses disciples russes autour de Plé-
khanov, qui menaient en pays slave le combat d’idées contre
les populistes.

Au même moment, il était d’ailleurs engagé dans des pour-
parlers visant à faire inviter Plékhanov pour un cours sur le
marxisme à l’université de Sofia. Il avait promis que le cours
serait financé par les usagers, dont il espérait bien être.

Peut-être tout cela dépassait-il les limites aux yeux des
policiers bulgares? En tout cas, c’est à ce moment qu’ils se
décidèrent à demander pour la troisième fois l’expulsion
« définitive » de tout établissement scolaire du pays de ce
gosse de riche qui était bel et bien en train de devenir un
« agitateur ». Il venait de terminer la rédaction d’un « Projet
de programme provisoire pour les socialistes bulgares ».
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C’était une raison suffisante. Ils eurent satisfaction avant la
fin de l’année 1890.

L’exclusion du lycée était la moindre des sanctions éven-
tuelles. Le proviseur tenait beaucoup à ce qu’elle fût élargie à
tous les lycées du pays. Il appuya les policiers. Rakovsky fut
brutalement interrompu dans son activité et sa scolarité
secondaire et empêché de donner suite à son grand projet
Plékhanov. Il était surtout atteint pour ses parents. Il leur
annonça la nouvelle par une lettre bien au-dessus de son âge.
Bien entendu il ne se sentait nullement coupable et prenait au
contraire toutes ses responsabilités. Il n’avait fait que suivre
sa conscience, l’exemple du sens du devoir qu’on lui avait
enseigné. Il souhaitait poursuivre ses études à l’étranger mais
comprendrait un refus de leur part. Il restait leur fils qui les
aimait. Rien d’étonnant : les parents acceptèrent. Son expul-
sion n’était pas une catastrophe. Elle lui ouvrait en effet les
portes dont il rêvait, celles des études en émigration.

Le jeune homme venu du Midi balkanique et des confins
ottomans allait débarquer en Suisse, droit au cœur de la
II e Internationale, au milieu des réfugiés militants de tous
pays...

Il n’avait encore que dix-sept ans, une immense ardeur, une
étonnante capacité à travailler, à apprendre et comprendre, un
tempérament de lutteur. Ceux et celles qui l’ont connu l’ont
estimé, souvent aimé. Tous parlent de son charme et de la
force de sa personnalité.

UN EUROPÉEN



CHAPITRE II

Étudiant itinérant

Bien qu’il n’eût pas achevé son cycle d’études secondaires,
le dossier scolaire du jeune homme était suffisant pour lui
permettre d’obtenir une dispense et le droit de s’inscrire dans
une université étrangère. Bien des possibilités s’offraient. Il
choisit la médecine. Il en donne la raison dans son auto-
biographie :

« J’avais choisi la médecine parce que, dans notre imagination, elle
donnait la possibilité d’entrer directement en contact avec le peuple.
Nous ne connaissions alors que l’influence individuelle, sans penser à
l’action de masse, et il nous semblait que le régime du dictateur Stam-
boulov devait durer éternellement 1 . »

Il ne cherche pas à dissimuler ses sentiments et son
manque total de vocation médicale : « Bien qu’étudiant et
passant des examens, la médecine me laissait indifférent. Mes
intérêts étaient à l’extérieur des murs de l’Université 2 . » Le
deuxième choix était celui de la ville où il allait, à ce moment
décisif de sa vie, commencer ses études supérieures.

Genève

Il choisit Genève, sans en donner à notre connaissance les
raisons. Elles sont faciles à comprendre. La cité de Calvin
était alors un véritable centre socialiste international, notam-
ment à travers son université et particulièrement du fait de la
présence de nombreux étudiants et étudiantes russes.

Ces étudiants étrangers dominaient le mouvement socia-
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liste universitaire. Les étudiants suisses, issus de familles for-
tunées, n’étaient guère intéressés et l’on en comptait, par
exemple, que trois au Cercle des étudiants socialistes, qui
comptait des centaines d’inscrits. Les marxistes bulgares
étaient organisés dans la Société des étudiants social-démo-
crates bulgares, qui possédait salle de lecture et « biblio-
thèque socialiste ». Ils étaient 35 sur un total de 150 et se réu-
nissaient une fois par mois. Parmi eux des gens de Gabrovo,
Slavi évidemment, mais aussi Stojan Nokov qui écrira sur ces
années 3 et Georgi Bakalov.

Dès leur arrivée, Khristian et Slavi Balabanov — désor-
mais inséparables — prirent contact avec eux et devinrent les
véritables inspirateurs et meneurs de ces marxistes bulgares
de Genève. Marc Vuilleumier s’est posé la question de savoir
si Balabanov n’était pas le leader du petit groupe plutôt que
Rakovsky 4 . L’état actuel de notre documentation ne permet
pas de répondre. Relevons seulement que c’est l’idée qui se
dégage de l’article historique de Stojan Nokov, écrivant au
temps de la disgrâce de son ancien ami. En tout cas, c’est
Slavi qui fait preuve de la plus grande audace dans le
domaine théorique puisque, à peine arrivé, il commente ce
qu’il appelle « le caractère socialiste de la révolution de
1848 5 ».

C’est peut-être la véritable ambition de Khristian Georgié-
vitch qui donne la raison du choix qu’il fit de Genève. Il vou-
lait, lui, entrer en contact avec les prestigieux marxistes
russes qui avaient mené contre le populisme une lutte victo-
rieuse. Il les admirait pour avoir fait accepter les idées de
Marx et refuser l’« exceptionnalisme » russe plaidé par les
populistes appuyés sur des traditions réactionnaires. Il voulait
connaître Georgi Valentinovitch Plékhanov, Pavel Borisso-
vitch Akselrod et Véra Zassoulitch, ancienne terroriste —
célèbre par son courage — gagnée au marxisme et à la
« conquête des masses ».

II ne pouvait qu’y arriver sans mal, tous les trois vivant
alors en Suisse et étant d’un accès facile. Rappelons qu’avec
Lénine ils allaient, au tournant du siècle, fonder VIskra et
écrire sans le savoir les premières pages de l’histoire du bol-
chevisme.
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Contacts internationaux
Nous ignorons comment le contact se fit en définitive.

C’est à Genève en effet, probablement en 1890, que les
compères firent connaissance de celle qui pouvait leur ouvrir
sans difficulté la porte des anciens : une étudiante russe un
peu plus âgée qu’eux, Elisaveta Pavlovna Ryabova, fille d’un
célèbre acteur du théâtre impérial, Pavel lakovlévitch Rya-
bov.

Ce n’était pas une beauté. Mais elle était très féminine et
charmeuse, gaie et surtout pleine de vie. Passionnée d’art et
de théâtre, assoiffée de culture, elle était socialiste convain-
cue, liée aux « vieux », très proche de Véra Zassoulitch, et
c’est probablement elle que le commissaire d’Annemasse
appelle « Elisaveta Lourié », proche de Plékhanov et de Zas-
soulitch.

La première mention d’un contact entre les jeunes et les
anciens se trouve dans les archives de la police française :
c’est un rapport du commissaire d’Annemasse 6 . Selon cet
homme, l’étudiant Rakovsky, dirigeant des étudiants socia-
listes de Genève, domicilié d’abord 505, Grands-Acacias, à
Genève, puis à la pension Lamaz, de Momex, conduit par son
ami Balabanov, se rendit le 21 septembre 1892 chez Plé-
khanov où l’on supposait que se trouvait l’imprimerie clan-
destine des marxistes russes de Suisse 7 . Mais on ne sait s’il
s’agissait du premier contact.

Le jeune Rakovsky séduisit immédiatement l’ancienne,
Véra Zassoulitch, idole d’une génération de révolutionnaires :
elle confiera plus tard à Trotsky qu’ils avaient tous éprouvé
une « vive sympathie pour le jeune Rakovsky ». Elle le lui
décrit « implacable dans les discussions lorsque des questions
de principe étaient en jeu » et montrant pour son jeune âge
« un courage remarquable aussi bien politique que person-
nel 8 ».

Quant aux liens de Rakovsky avec Plékhanov, qu’il consi-
déra longtemps comme l’incarnation vivante du marxisme, il
suffira sans doute de signaler que c’est à son influence que
Francis Conte attribue ce qu’il appelle l’« éloignement » que
notre personnage eut pour Lénine jusqu’en 1919 9 . Rakovsky
devait écrire en déportation cent cinquante pages sur ses rap-
ports avec Plékhanov. Alors que, plus tard, il prendra en
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grippe le jeune Trotsky. Ce dernier montra aussi tout de suite
beaucoup d’intérêt pour le jeune Rakovsky.

Les rapports de groupe sont en tout cas excellents. Tous
mentionnent un épisode qui leur a laissé un grand souvenir :
une excursion au mont Blanc, toutes générations confon-
dues 10.

Rakovsky a des rapports personnels privilégiés avec Plé-
khanov. Ce dernier dit qu’il l’aime « comme un frère 11 ». Il le
conseille dans ses entreprises décisives et notamment pour la
préparation du congrès des étudiants socialistes, répond à ses
interrogations théoriques, lui donne des lettres de recom-
mandation, comme en octobre 1892 pour Jules Guesde afin
qu’il le reçoive et satisfasse ses demandes.

C’est ainsi que Rakovsky aura une invitation à Paris pour
une séance de la Chambre des députés où l’on discutera de la
grève de Carmaux. Il doit y assister à une séance historique
où s’affronteront le guesdiste Ferroul, le baron Reille et M. de
Soulages l2  . Ce n’est qu’un peu plus tard, à la fin du séjour
suisse, que le jeune homme pourra fréquenter Akselrod qui
habite Zurich où sa maison est toujours ouverte aux jeunes.

Ambitieux projets

Pourtant très vite Genève ne fut plus assez grande pour
« Rako », comme commençaient à l’appeler disciples et
camarades. Il ratissa la Suisse à la recherche de nouveaux dis-
ciples et rencontra à Zurich Rosa Luxemburg, plongée dans la
même tâche. Ils se sont sans doute beaucoup vus durant la pé-
riode où Rosa vint régulièrement à Genève, en 1890 13 et cette
année 1891 où elle fit la connaissance de Léo Jogiches. Ils
organisèrent ensemble des cercles d’études marxistes dans les
universités du pays.

J .  -P. Nettl, le biographe de Rosa, écrit que malgré
l’absence de documents, nous savons que la jeune femme fut
sensible au charme et au tempérament chaleureux de Rakov-
sky, qu’ils devaient ensuite se rencontrer régulièrement et
avec plaisir. Ils étaient tous deux des « jeunots », tous deux à
gauche de la social-démocratie, liés par une amitié naissante.
Pourtant il relève que Rakovsky ne réussit pas à rapprocher
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— ce qui eût été normal — Rosa et Trotsky, qui étaient tous
deux ses amis l4  . Il connut aussi Charles Rappoport, un autre
Russe, également à Zurich.

Pourtant, de Genève, il y avait beaucoup à faire. D’abord
dans le domaine de l’organisation internationale des étu-
diants. Un peu partout en effet, de jeunes hommes et de
jeunes femmes, en train de faire leurs études, étaient gagnés
par les idées socialistes et cherchaient à s’organiser, et pas
seulement dans le cadre étroit de leur lieu de travail, cette
université où ils recrutaient sans cesse.

Qu’allaient-ils devenir? Certains, bien sûr, suivant les
conditions dans leur pays ou leur propre tempérament, les cir-
constances aussi, allaient devenir des révolutionnaires profes-
sionnels ou des politiciens parlementaires. Mais la question
était alors de la signification et du rôle de cette couche parti-
culière de la jeunesse — ces nouveaux venus — par rapport à
la lutte en général pour l’émancipation de la classe ouvrière.

Bientôt Khristian Georgiévitch conçut avec ses amis — le
noyau avait grossi avec Georgi Bakalov et Stojan Nokov
notamment — d’ambitieux projets. Leur expérience à Genève
montrait ce qu’on pouvait faire à l’échelle européenne : réunir
les étudiants,  organiser avec eux  réflexion, analyse,
recherche, en même temps que leur donner une formation
politique élémentaire, qu’ils ne dépassaient que rarement. On
devait faire ce travail d’éducation non plus à l’échelle d’un
petit pays, mais à celle de l’Europe, et, pour commencer, des
débats et conférences dans -tous les pays européens, pour
mieux définir le rôle des étudiants socialistes, le situer par
rapport au prolétariat, trouver la place des organisations étu-
diantes par rapport au Parti.

Ce projet, aussi attractif à court terme qu’important à long
terme, éveilla l’attention des dirigeants et un grand débat
entre eux, sous-tendu par leurs divergences.

Tous redoutaient plus ou moins la création d’un « corps
d’élite » d’où sortiraient des officiers d’état-major se subor-
donnant les travailleurs. C’était un danger dont il fallait avoir
conscience. Mais même compte tenu de cela, les perspectives
divergeaient.

Friedrich Engels écrivait :
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« Il faut développer parmi les étudiants la conscience que c’est de
leurs rangs que doit sortir ce prolétariat intellectuel appelé à jouer, à
côté et au milieu de ses frères les ouvriers manuels, un rôle considé-
rable dans la révolution qui approche 15 . »

Plékhanov insistait sur le fait qu’intellectuels et étudiants
ne pouvaient rien sans le prolétariat. Mais il le tenait pour
acquis et concluait de façon positive sans avoir vraiment dis-
cuté :

«Isolé du grand mouvement ouvrier, un mouvement socialiste
parmi les étudiants ne serait qu’un jeu d’enfants. Prolétaires vous-
mêmes, vous ne vous séparerez pas du prolétariat. Bien au contraire.
Vous venez prendre place dans ses rangs l6. »
Jules Guesde, proche de Plékhanov, ne croyait guère à

l’organisation des étudiants sur une base socialiste, car il
allait y avoir, selon lui, de moins en moins de prolétariat
intellectuel. Seul Jean Jaurès, éloigné du schéma classique,
manifestait quelque enthousiasme :

« L’inspiration de ces jeunes socialistes ne vient pas d’une révolte
née d’un intérêt de classe. Ils sont évidemment marxistes mais ils font
appel à l’idée de justice et de générosité de la conscience (...) Il ne
s’agit pas d’une question de revendication, mais de renonciation, de
solidarité émouvante, d’esprit d’abnégation 17 . »
Francis Conte juge que Rakovsky était alors plus proche de

Guesde ou de Plékhanov que de Jaurès. C’est à voir : dans la
mesure où le jeune homme a bien commencé l’action poli-
tique par les sentiments avant d’étudier la théorie et où
l’enthousiasme qu’il manifeste ne laisse pas de place à un
scepticisme caché.

Obligé de retourner quelque temps en Roumanie pour
régler une affaire de famille, il n’avait pu se rendre au
congrès étudiant de Berl in qui s’était  tenu durant
l’hiver 1891-1892. Il avait été satisfait de l’énumération des
revendications démocratiques, de l’exigence d’un enseigne-
ment laïque et public, de la mixité des écoles, de l’égalité des
femmes.

Il avait pourtant pris part à sa préparation, lu attentivement
toutes les contributions à la discussion organisée par le secré-
tariat international et son bulletin, L’Étudiant socialiste. Il
avait correspondu avec les organisateurs, partout, et manifesté
dans tous les domaines de telles qualités qu’il lui avait été
demandé d’organiser le deuxième congrès qui allait se tenir à
Genève en 1893. L’aide de Louis Héritier fut précieuse.
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L’année 1892 avait été bonne; Rakovsky et Balabanov
s’étaient rendus au congrès de l’Union social-démocrate bul-
gare, étaient passés à Ploesti et Bucarest. Ils avaient fait la
connaissance de Constantin Dobrogeanu-Gherea, l’émigré
russe fondateur du socialisme roumain, qui tenait le buffet de
la gare de Ploesti et avait regroupé l’intelligentsia autour de
son journal Contemporanul et de ses travaux de critique.

Une année noire

1893 fut en revanche une année noire, marquée par la mort
de son alter ego Slavi Balabanov, le 2 mars. Ce ne fut pas une
mort ordinaire. Balabanov se suicida à vingt ans, par amour,
en se noyant volontairement dans le lac Léman ’ 8 , ce qui ne
fut pas révélé à l’époque.

On comprend que ce fût une vraie tragédie pour Rakovsky.
Les deux jeunes gens étaient tombés amoureux de la même
femme, Elisaveta Pavlovna. Ce fut Rakovsky qu’elle aima,
pas Slavi. L’ami ne put supporter ce choix, défaite irrémé-
diable, barrière entre lui et ceux qu’il aimait le plus au
monde. En revanche, entre Khristian et « Lisa » commençait
un vrai grand amour, un amour pour la vie...

L’enterrement de Balabanov amena à Genève tout ce que
le pays comptait de Bulgares et de Russes. Plékhanov prit la
parole sur sa tombe pour célébrer ses mérites et regretter la
fatale décision. C’était, dit-il, une très grande perte pour le
mouvement socialiste dans les Balkans.

Nous verrons plus loin que c’est vraisemblablement à la
suite de ce drame que Rakovsky décida de quitter Genève, en
tout cas d’abandonner la revue. Nous ignorons s’il s’agissait
d’une décision de séparation, temporaire ou non, entre Lisa et
lui. La police française les place dans le même lit à partir de
1890 l9, mais Tchemiavsky ne les « fiance » qu’en 1897. En
fait, Rosa Markovna Plekhanova la présenta à Jules Guesde
comme « la femme de Rakovsky » en avril 1 892 20.

Journaliste

Pendant cette période, Rakovsky commence ce qui sera
toujours sa deuxième activité après celle de militant : il tra-
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duit, il annote, explique, polémique. Le militant s’est fait en
permanence traducteur, journaliste, écrivain.

1893 fut aussi l’année de son retour politique vers la Bul-
garie. Il traduisit en effet le livre de Gabriel Deville L’Évolu-
tion du capital, rédigeant une préface sur les conditions
économiques spécifiques de la Bulgarie contemporaine. Il
était correspondant de la revue marxiste Den, de l’hebdoma-
daire Rabotnik, du journal Drougar. Il commença bientôt à
éditer à Genève, à destination de la Bulgarie, la revue Sot-
sialist qui publia de nombreux textes de Plékhanov. Lui-
même écrivit pour elle quatre-vingt-dix articles en moins de
trois ans.

C’est avec elle qu’il fait l’apprentissage de l’activité poli-
tique proprement dite, forcément illégale dans un pays bal-
kanique. Elle est en effet imprimée en Bulgarie dans un vil-
lage proche de Gabrovo, où son vieil ami Sava Moutafov
surveille la fabrication et corrige les épreuves 21 .

Un de ses collaborateurs dans cette difficile entreprise,
Georgi Bakalov, écrit qu’elle a mis au grand jour son « bril-
lant talent » de socialiste convaincu, travailleur infatigable
qui, connaissant les luttes ouvrières dans le monde entier, en
brossait pour Sotsialist un tableau instructif vivant, y faisant
passer « le mouvement du prolétariat dans le monde » en
même temps que sa « passion de la révolution » 22 .

Rakovsky et ses proches bulgares, mais aussi Plékhanov et
les social-démocrates russes s’inquiétaient à l’époque du
« gauchisme » de Blagoev qui voulait constituer un « parti
socialiste » en Bulgarie alors que, pour eux, il n’en avait pas
la force. Sotsialist, d’abord centre de regroupement des
adversaires de cette fondation, qui eut lieu cependant en
1899, devint, après son effondrement prévu, le centre de ral-
liement des socialistes bulgares. Rakovsky et son ami Balaba-
nov n’avaient pas réussi à persuader Blagoev de la nécessité
d’adopter un « modèle russe » : centre et organe théorique à
l’étranger.

En attendant, Rakovsky est en train de devenir l’une des
vedettes du socialisme européen. Blagoev lui-même admire
ouvertement sa voix de baryton et sa capacité à parler sans
notes 23 . Ce tout jeune homme — pas encore vingt ans — n’a-
t-il pas pris la parole à Genève lors du grand meeting du
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1 er mai 1893 au côté de Jules Guesde, de Plékhanov et de
deux députés socialistes suisses 24 ?

Délégué au congrès mondial

C’est durant la même année 1893 que, à vingt ans, Rakov-
sky fut pour la première fois délégué à un congrès de l’inter-
nationale. Il le fut encore bien souvent, ce qui contribua à son
aura personnelle et sa réputation d’internationaliste. Il eut la
chance d’y rencontrer et d’y entendre Engels avec lequel il
avait échangé quelques lettres et en tira beaucoup de fierté.

Le congrès de Zurich, du 6 au 12 août 1893, se situe à un
moment de crise dans toute l’internationale, le développe-
ment de la « bemsteiniade », la tentative du vétéran allemand
Bernstein de « réviser » et de « rajeunir » un marxisme qu’il
jugeait « dépassé » en l’adaptant aux conditions nouvelles qui
excluaient selon lui et la guerre et la révolution.

Au premier rang en défense du marxisme, il y a Rosa
Luxemburg. Paul Frôlich, alors son disciple favori, devenu
plus tard son biographe, explique sa position :

« Elle posait en principe stratégique que la lutte prolétarienne quoti-
dienne doit être organiquement liée au but final. Toute tâche quoti-
dienne doit trouver une solution qui ne s’éloigne pas mais se rapproche
du but final 25 . »

Elle-même précisait :
« Par but final, nous ne devons pas entendre telle ou telle représenta-

tion de l’État futur mais ce qui doit précéder la société future, à savoir
la prise du pouvoir 26. »

Ce congrès fut pour Rakovsky une précieuse leçon. Pour la
première fois apparaissait, sans masque et sous prétexte de
« mise à jour », le révisionnisme qui tendait la main au chau-
vinisme sous couleur de « défense » de la nation et allait
s’allier le lendemain avec la réaction armée de la répression.
Dans certaines délégations, l’atmosphère était abominable du
fait du mépris que les « bonzes » éprouvaient pour les délé-
gués « gauchistes », anti-militaristes, adversaires de la guerre.
C’était le cas dans la délégation polonaise.

Un incident est resté dans toutes les mémoires et d’abord
celle du jeune Bulgare : le refus des Polonais d’admettre
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l’existence du groupe de R. Kruszynska, et cette dernière, en
réalité Rosa Luxemburg. Émile Vandervelde a décrit la
scène :

« Rosa, qui avait alors 25 ans, était complètement inconnue, sauf
dans quelques cercles socialistes d’Allemagne et de Pologne. (...) Ses
adversaires avaient une position difficile contre elle. Je la revois
encore, bondissant de la foule des délégués et montant sur une chaise
pour être mieux comprise. Petite, chétive et mignonne dans sa robe
d’été qui masquait habilement sa malformation physique, elle défendit
sa cause avec un tel magnétisme dans le regard et une telle flamme
dans ses propos que la masse du congrès, conquise et sous le charme,
vota son admission à main levée 27 . »

C’est sans joie que Rakovsky entendit son maître Plé-
khanov s’opposer durement à la jeune femme. En fils de la
culture française, il allait écrire que sa préférence dans
l’affaire allait à la jeune Juive polonaise qui avait été dans ce
congrès « une vraie Jeanne d’Arc 28 ».

Il apprit aussi — amère découverte qu’un militant doit faire
tôt ou tard — qu’on pouvait avoir politiquement raison dans
son parti et être obligé pourtant d’accepter d’être condamné
par des dirigeants préoccupés de conserver leur pouvoir dans
le parti, avec ses « avantages » parfois dérisoires. La combati-
vité de Rosa l’éblouit : peut-être a-t-il pressenti combien elle
était nécessaire ou au moins salutaire dans un tel contexte?

Le deuxième congrès international des étudiants 29

Le congrès international des étudiants, prévu pour octobre,
se tint, après une décision prise à Zurich, du 22 au
25 décembre 1893 à Genève. Il fut en effet préparé de main
de maître, non par son secrétaire en titre, le Genevois Jean
Sigg, mais par son « sous-secrétaire » Rakovsky qui se faisait
alors appeler « Dragomir ».  C’était une précaution pour
empêcher la répression : Sigg, instituteur, citoyen suisse,
député au conseil de Genève, avait le titre et Rakovsky, étran-
ger, faisait le travail, sérieusement épaulé par les conseils de
Plékhanov. Il habitait alors 6, route de Caroline, à Genève. La
commission d’organisation qu’il présidait reçut les félicita-
tions particulières du président de l’internationale, De Brou-
ckère, pour son dévouement et la réalisation de ses tâches.
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La convocation, soulignant l’hétérogénéité du milieu étu-
diant, s’adressait aux « parias du prolétariat intellectuel, ceux
qui aujourd’hui assis sur des bancs d’étudiants iront demain
dans les usines, dans les fabriques, dans les ateliers, comme
mécaniciens, chimistes, ingénieurs, etc., se mettre au service
du capital », « serfs du capital au même titre que les ouvriers
manuels ». Elle leur proposait de s’organiser « pour la lutte
contre le capital ». Elle valut aux organisateurs quelques phi-
lippiques : Rakovsky, dans sa correspondance, mentionne une
attaque du Temps, « l’archibourgeois ».

Une lettre qu’il adressa avant le congrès à la rédaction de
Critica sociale à la mi- 1893 pour répondre aux critiques et
procès d’intention nous donne un bon résumé de sa concep-
tion. Il écrit :

« Je dois relever avant tout que nous n’avons jamais eu l’intention
de créer une organisation autonome face à l’organisation socialiste des
travailleurs. Nous disons au contraire dans notre appel que le mouve-
ment socialiste chez les étudiants sera complémentaire du mouvement
ouvrier. (...) Nous voulons trouver la solution pratique d’une question
qui a déjà reçu une “solution théorique”, à savoir que seules les forces
unies des travailleurs de la machine et du cerveau ébranleront le
monde bourgeois. La principale préoccupation de notre congrès sera de
faire pénétrer dans l’esprit du prolétariat intellectuel que son émanci-
pation passe par la conversion au socialisme et la lutte contre le régime
capitaliste (...) les moyens de propagande pour introduire chez les
ouvriers du cerveau le “bacille du socialisme”, ce dissolvant de l’ordre
social actuel. (...) Nous cherchons les moyens pratiques de la propa-
gande socialiste chez les travailleurs du cerveau (pour nous donner)
des socialistes convaincus, munis de toutes les armes que fournit la
science 30. »

Il révèle aussi l’ambition des organisateurs, qui est de créer
une Fédération internationale des étudiants et anciens étu-
diants socialistes.

Une lettre de Jaurès sur la guerre avait donné le ton néces-
saire de sérieux et de révolte : « Je suis de tout cœur avec
vous. Que la jeunesse nous aide, car le vieux monde de
misère, d’oppression et de crime se prépare à la plus aveugle
et la plus coupable résistance 31 . »

Engels, personnellement sollicité par Rakovsky, parlait du
rôle des étudiants dans « la révolution qui approche ». Il
l’explique :

« Les révolutions bourgeoises du passé ne demandaient aux univer-
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sités que des avocats comme la meilleure matière première de leurs
politiciens, l’émancipation de la classe ouvrière a besoin en outre de
médecins, d’ingénieurs, de chimistes, d’agronomes et d’autres spécia-
listes, car il s’agit de prendre en main la direction non seulement de la
machine politique mais bien de toute la production sociale et là, au lieu
de phrases sonores, il faudra des connaissances solides 32. »

Le congrès discute très sérieusement pendant trois jours, à
l’exception de digressions provoquées par le Roumain Dia-
mandy qui, de toute évidence, cherche à se distinguer.
L’accueil de la presse genevoise est plutôt déplaisant, fran-
chement hostile aux « cheveux courts » des femmes et aux
« cheveux longs » des hommes. Tout le monde pourtant se
réjouit de la réussite de la fête terminée par un bal dans la nuit
du 24 au 25 décembre.

La résolution finale appelait les étudiants à étudier les prin-
cipes du socialisme scientifique et mettait l’accent sur l’union
entre l’intelligentsia et les ouvriers contre le système capita-
liste. Une résolution spéciale — chère à Rakovsky — était
consacrée à la criminalité qu’elle faisait découler de
l’influence de la société.

Une vraie discussion politique opposa Rakovsky et ses
amis à ceux qui, à la mode opportuniste, préconisaient un
« socialisme d’État » réalisé à la demande à travers les parle-
ments. La conclusion, à laquelle Rakovsky avait au moins
collaboré, puisqu’il faisait partie de la commission qui la
rédigea, affirmait :

« Il n’y a aucun point commun entre le socialisme d’État et le socia-
lisme scientifique : il n’est pas dans l’intérêt des travailleurs de voir
doubler l’ État-gendarme par un État bourgeois qui ne doit pas être sou-
tenu mais qui doit être détruit 33 . »

Retour aux sources : Berlin

Pourquoi Rakovsky, après des années d’implication dans le
travail international, dans une ville clé, décide-t-il ainsi
d’aller se « planter » ailleurs, en l’occurrence en Allemagne?
C’est le suicide de Balabanov qui l’a sans doute contraint au
départ pour échapper au drame.

Pour le reste, la réponse semble simple. Rakovsky est un
internationaliste authentique qui ne peut se contenter comme
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Internationale ni d’une secte, ni d’un fourre-tout, ni d’une
boîte à lettres et pas plus d’une ombre portée.

Après une plongée dans le domaine international, il sait
maintenant quelle place la social-démocratie allemande
occupe dans le mouvement. C’est l’époque où le Parti alle-
mand donne le ton, sert de modèle et de référence dans
l’internationale tout entière.

Lors du congrès international, il a été sensible à la qualité
du Parti et des délégués allemands et en a déduit qu’il avait
encore à apprendre beaucoup d’eux. Attiré par les Russes —
mais ils n’étaient pour lui qu’un chaînon intermédiaire entre
les Pères fondateurs et lui-même — le jeune Rakovsky ne
pouvait pas négliger le Parti allemand, ne pas comprendre
qu’il était réellement la matrice de l’internationale en même
temps que son plus beau fleuron.

Historiquement, c’était le premier parti social-démocrate.
Politiquement, c’était sa ligne que les autres partis adoptaient
dans les congrès. Administrativement il fixait encore des
limites à la répression interne mais il commençait aussi à en
user.

Sa direction faisait l’objet de bien des critiques. Fallait-il
l’accabler ou l’aider? Lui laisser ses responsabilités ou les
partager avec elle ? Que penser des racines de sa politique ?
Plongeaient-elles dans une réalité nouvelle? Ou au contraire
dans le caractère périmé d’une évaluation volontariste?

La décision en tout cas est prise vraisemblablement dès le
début de l’été 1893 car il effectue à l’automne sa première
inscription à la faculté de médecine de Berlin et la nouvelle
installation a été bien préparée.

Il est vite clair, y compris pour lui, que Khristian Georgié-
vitch avait vu longtemps les arbres russes et pas la forêt alle-
mande. Plékhanov avait pourtant perdu du prestige à ses yeux
face à Rosa. Maintenant le jeune homme voyait bien — néga-
tif ou positif — le rôle du Parti allemand.

Il voulait le connaître, approcher ses principaux dirigeants,
le voir fonctionner, apprécier l’état d’esprit de ses militants,
la façon dont il travaillait avec les organisations annexes, etc.
Pour cette enquête, il bénéficiait de plusieurs voies de péné-
tration. Il connaissait les chefs qui, en général, l’estimaient. Il
pouvait se faire un nom dans la presse. A vingt ans, il pouvait
en outre se lier à la jeune génération social-démocrate.
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Brève militance allemande

Les premiers résultats sont satisfaisants. Fort de son bilan
sur les congrès internationaux étudiants, il a pris contact avec
les étudiants social-démocrates et les organisations ouvrières,
notamment les Jeunesses socialistes où milite Karl Lieb-
knecht, dirigeant antimilitariste très populaire et fils d’un
vétéran respecté du Parti. C’est à cette époque qu’ils se sont
connus.

A Berlin, Wilhelm Liebknecht — le père — vient juste de
prendre la tête du quotidien socialiste, le Vorwdrts, qui repré-
sente l’aile « radicale de gauche » et monte en flèche. Rakov-
sky en devient le correspondant pour les Balkans et l’est de
l’Europe, lui donne des correspondances et des commentaires
de qualité. Le dirigeant allemand est séduit : il écrit à Guesde
que ce Rakovsky est « un jeune gars magnifique 34 ».

Enfin son travail au Vorwdrts l’amène précisément à se lier
à Wilhelm Liebknecht qu’il rencontre et consulte régulière-
ment et avec qui, curieusement il s’entretient en français
comme Plékhanov le lui avait conseillé 35 . Une amitié naît
entre les deux hommes qui se tiennent mutuellement au cou-
rant et se voient une fois par mois. La politique les rapproche,
mais aussi le goût pour la théorie et ils ont ensemble des
débats sur l’utopiste britannique Robert Owen, par exemple.
Ce lien se maintiendra jusqu’en 1900, date de la mort du vieil
homme que Rakovsky appelait comme tout le monde Starik
(le Vieux).

Il semble avoir été fortement influencé par cette passion-
nante confrontation avec l’un des Pères fondateurs du Parti.
Wilhelm Liebknecht, en tout cas, lui a ouvert les portes des
cercles dirigeants.

Le « petit Dobroudjiote », comme le disait affectueusement
Anatole de Monzie, n’était pas près de se perdre. Solidement
amarré à la colonie russe, très forte numériquement, il
racontera d’ailleurs :

« A Berlin, ma vie d’étudiant se déroulait entièrement au sein de la
colonie russe. C’était l’époque de l’épanouissement du “marxisme
légal” russe. La colonie russe connaissait de vifs débats : sur popu-
lisme et marxisme, sur l’école subjectiviste, sur le matérialisme dialec-
tique. Il m’arriva de prendre part à des discussions plus spécialisées
(par exemple contre les sionistes) ’ 6. »
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Une police inquiète

On peut supposer qu’avec cette activité intense au sein de
la colonie russe le jeune étudiant avait franchi le « seuil de
tolérance » tel que le concevaient, pour des socialistes étran-
gers, les autorités de la Prusse impériale de la famille Hohen-
zollem.

La police s’inquiète car un rapport a signalé comme
« extrémiste » « un médecin roumain, le Dr Krystiu Georgiev
Rakovski ». Le 10 avril 1894, en tout cas, des policiers prus-
siens se présentent à son domicile berlinois avec un mandat
de perquisition. Personne ne s’étonnera qu’ils aient « trouvé
chez le Dr Rakowsky des brochures et écrits anarchistes ».
L’affaire est promptement expédiée : Rakovsky est expulsé
de Prusse dès le 12  37 .

Il ne revient pas les mains vides. Lié à Wilhelm Lieb-
knecht, estimé par August Bebel, le chef du Parti, il était
aussi, nous dit Georges Haupt, « respecté par Kautsky et ami
de Rosa Luxemburg 38 ». C’est de ce moment-là que date son
rôle d’intercesseur pour les pays balkaniques auprès de la
social-démocratie allemande. Il reviendra et sera un collabo-
rateur régulier de la précieuse et prestigieuse revue théorique
Die neue Zeit, l’intermédiaire pour négocier un emprunt ou
placer des cadres ouvriers en « stage ».

Sur le plan de ses études, il semble que cette fois il fut pris
de court. Il s’inscrivit pour le semestre d’été à Zurich où il
fréquenta la faculté et la maison d’Akselrod. Puis il prit ses
inscriptions pour Nancy. Là, à partir du 19 juillet 1894, il sui-
vit également les cours, tout en correspondant avec ferveur
avec Plékhanov et Véra.

Il y a bien un groupe socialiste bulgare d’étudiants, mais
pas de rapport de police. Les policiers de Nancy se sont
contentés des miettes de la table des autres. C’était assez,
apparemment, pour l’inscrire sur la liste des anarchistes de
Meurthe-et-Moselle, puis en mai 1895 sur l’état B des anar-
chistes étrangers non expulsés, p. 12, n°214  39 .

Lisa l’avait retrouvé à Nancy, si tant est qu’elle l’avait
quitté : elle y signe avec lui une lettre pour l’anniversaire du
vieux Liebknecht... La police française, nous l’avons vu,
affirme qu’ils vivaient ensemble depuis 1 890 40. Ils se retrou-
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vent pour terminer leurs études ensemble à Montpellier, où la
police signale l’arrivée du jeune homme le 19 juillet 1895. Il
est domicilé au 35, faubourg Boutonnet, puis au 1, rue Hilai-
ret.

Dernière étape : Montpellier

Pourquoi Montpellier? La réputation de l’université où
Rabelais étudia? Le climat de cette région? La présence de
nombreux étudiants de l’Empire tsariste, de 80 Bulgares, d’un
nombre élevé d’Ukrainiens ? Francis Conte dit de façon très
séduisante que c’est là que Khristian a compris la question
nationale ukrainienne et l’importance de la langue, mais ce
n’est pas très vraisemblable, comme nous le verrons lors de
son installation à la tête du gouvernement ukrainien en 1919.

Jules Véran, journaliste parlementaire de qualité pour un
journal de droite, nous a donné un portrait vivant de Rakov-
sky peu après son arrivée à Montpellier, le 19 juillet 1895, à
vingt-deux ans :

« Plutôt malingre, il donnait alors l’impression d’être maladif. Son
visage d’anémique, entouré d’une barbe noire, était éclairé d’yeux
noirs dont le regard, ordinairement triste, mélancolique, devenait dur
dans la discussion. En présence d’un contradicteur en effet, Rakovsky
montrait une passion qui, contenue, maîtrisée au début, ne tardait pas à
exploser avec violence. (...) Il fut vite accepté comme chef de file par
les étudiants étrangers et même français qui étaient socialistes et dont
il faisait inlassablement l’éducation. Ses vues paraissaient toujours très
entières dans les discussions, il les propageait en effet avec la foi d’un
prosélyte et les défendait avec intransigeance en français d’ailleurs, car
il parlait mal le russe à cette époque. Il était déjà clair que, parmi les
socialistes français, il n’estimait franchement que Jules Guesde qui
représentait la doctrine du socialisme scientifique, de la lutte des
classes, de la conception matérialiste de l’histoire, de l’action révolu-
tionnaire. Il faisait peu de cas de Jaurès, souriant de son romantisme
politique et de son idéalisme dont il n’espérait rien 41 . »

Rencontre avec Jaurès

En fait les deux hommes devaient se rencontrer et c’est le
même Jules Véran qui le raconte. C’était en juillet 1896. Jean
Jaurès était venu passer deux jours à Montpellier avec un pro-
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gramme de travail de député et chef de parti : réunions
publiques, entretiens avec dirigeants et élus. Les étudiants
socialistes voulurent profiter de la présence du « grand
homme » et lui proposèrent une excursion qui le séduisit :
l’abbaye de Saint-Guilhem-le-Désert,  dont  les ruines
dominent les gorges du Verdus, avait été un lieu de pèleri-
nage et, selon Joseph Bédier, un lieu d’élaboration des
poèmes épiques.

Tout se déroula normalement, mais, pendant le voyage de
retour, Jaurès ne cessa de s’entretenir avec Rakovsky, au
grand dam des étudiants français frustrés de leur idole et qui
jugeaient excessif cet intérêt pour un seul étudiant 42 . En fait
Jaurès, esprit ouvert et curieux, était aussi un connaisseur
d’hommes. Il ne tarit pas d’éloges sur Rakovsky. Les rela-
tions qui commencèrent entre eux ce jour-là allaient durer
jusqu’à l’assassinat du tribun. Les jours suivants, les articles
de Jaurès portèrent la trace de leur entretien, montrant qu’il
avait beaucoup appris et ne voulait pas le cacher.

Bien que Rakovsky fût critique du réformisme de Jaurès, il
était influencé par sa conception du socialisme qui devait
mener les hommes vers l’art et la beauté, ce mélange d’huma-
nisme et de grandeur morale qui caractérisait Jaurès et Trot-
sky. Plus tard, Rakovsky fut correspondant de L’Humanité
lors de sa fondation et Jaurès lança son journal et son
immense prestige dans la défense de celui qui était devenu le
socialiste roumain proscrit. Les deux hommes se retrouvèrent
souvent, toujours avec plaisir.

Le désert de Saint-Guilhem avait porté la belle fleur d’une
amitié entre deux vrais socialistes, de générations, de milieux,
d’orientations différents — , des hommes si grands que la
contre-révolution les tua tous les deux, faute de pouvoir les
acheter.

Cette rencontre renforça les liens de Rakovsky avec les
socialistes français :

« Tout en gardant mon contact avec la Bulgarie et en continuant
mon activité militante parmi les étudiants russes et bulgares, je me rap-
prochai du mouvement socialiste français et collaborai à la revue mar-
xiste La Jeunesse socialiste, qui paraissait à Toulouse sous la  direction
de Lagardelle, ainsi qu’à l’organe socialiste quotidien, La Petite Répu-
blique, quand Jules Guesde en prit la direction. Les divisions à Mont-
pellier portaient sur les mêmes sujets qu’à Berlin. Les sionistes, entre
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autres, y avaient de nombreux partisans; je leur livrai un combat
acharné 43. »

Rakovsky était encore étudiant à Montpellier quand il fut
délégué au congrès de l’internationale à Londres à l’été 1896.
Il y rencontra de nouveau Rosa Luxemburg et présenta un
rapport sur l’Arménie et la Crète. Il insistait sur le fait que les
socialistes sous-estimaient la « question nationale ». Lisa était
venue avec lui, dans la délégation bulgare où Angel Vekov
l’a identifiée sous le nom de L. Stankova 44 .

Docteur en médecine

La soutenance de thèse de Rakovsky eut lieu à Montpellier,
le 31 juillet 1897, dans la grande salle réservée à ce genre de
cérémonie. Ce n’était pas une thèse ordinaire. L’auteur, pour-
tant étranger, n’avait que vingt-quatre ans.

On remarqua beaucoup, dans cette petite ville, la présence
en quelque sorte officielle à ses côtés de Lisa. Elle venait de
terminer ses études en soutenant, trois jours plus tôt, sa thèse,
L'Emploi de la sauge dans les sueurs profuses, truffée de
citations et proverbes en provençal. Ils allaient se marier
quelques mois plus tard.

Cette présence féminine, une partenaire irrégulière — seule
femme au repas de thèse, bénéficiaire d’une dédicace avant
même le président du jury — , n’était pas l’unique originalité
de cette soutenance.

D’abord Rakovsky avait lui-même choisi son sujet, ce qui
ne se faisait pas, mais que son « patron » avait accepté devant
sa détermination. Le sujet, De la question de l’étiologie du
crime et de la dégénérescence, précédée d’un aperçu sur les
principales théories de la criminalité, n’était pas un sujet clas-
sique.

Ensuite, le candidat se plaignit amèrement dans la présen-
tation écrite et orale de son travail de n’avoir pas eu à sa dis-
position tous les ouvrages qu’il jugeait nécessaires. Il avait
pourtant dû louer un charreton pour porter chez lui, puis rap-
porter à la bibliothèque la quarantaine d’ouvrages spécialisés
qu’il avait étudiés.

Enfin, comme l’écrit Jules Véran — et ce ne fut pas le
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moindre éclat un peu scandaleux fait autour d’une thèse inté-
ressante et lisible —, « ce candidat au diplôme doctoral, venu
comme tant et tant d’autres avant lui d’un pays lointain, jetait
dans la discussion, la voix haute, les yeux fiévreux, des noms
comme celui de Karl Marx, qu’on n’avait jamais entendu en
ces lieux 45 ».

Dans son avant-propos, l’auteur justifiait sa tentative de
faire une thèse qui s’appuyait à la fois sur la médecine et la
sociologie, et plaidait pour une collaboration plus étroite :
« La médecine y gagnera des vues plus larges et des concepts
plus élevés ; la sociologie y prendra un peu plus de précision
et de netteté 46 . »

Il passait en revue les diverses écoles et leur opposait sa
propre analyse, celle du IIe congrès international des étu-
diants :

« (Le crime), c’est l’infraction aux règles morales et juridiques
posées dans une société donnée. Cette définition est vague, mais elle a
l’avantage d’englober la totalité des faits ; elle suppose déjà la relati-
vité du crime ; puisque les règles de la société sont variables, la nature
du crime est aussi variable. Tarde dit que le crime diffère du criminel
comme l’acte diffère de la puissance; l’acte, c’est le crime? Nous pen-
sons qu’il serait préférable de désigner le crime comme un rapport
social, car le mot “acte” ne suppose pas la relativité qui caractérise le
crime. »

On reconnaît l’homme rompu à la polémique et au combat
d’idées quand il termine sa critique de la théorie de la crimi-
nalité du Pr Cesare Lombroso :

« L’école de Lombroso est venue compliquer une théorie en somme
très simple : elle cherche l’explication du crime dans la structure orga-
nique de l’individu. (...) Nous ne pensons pas que, même en employant
les plus puissants moyens anthropométriques ou microscopiques, on en
arrive un jour à trouver dans la constitution anatomique ou la structure
histologique la raison des croyances au monothéisme, au polythéisme
ou au zoothéisme. Le craniomètre de Broca n’expliquera pas pourquoi
certains peuples vivent en république, tandis que d’autres acceptent le
régime monarchique constitutionnel ou autocratique. On ne naît pas
plus criminel qu’on ne naît cordonnier ou médecin 47 . »

Bien entendu, Rakovsky insiste beaucoup, dans son étude
des « facteurs » du crime, sur ce qu’il appelle les facteurs
économiques. Il est clair que, pour ce médecin socialiste, le
médecin se comporte en socialiste et que le socialiste défend
ses idées pour les médecins, face à eux et dans leur langage.
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Mais ce sont incontestablement les Lombroso et les Broca qui
pensent de manière « mécanique » et « matérialiste » sans
faire le moindre emprunt à la « dialectique » dont se récla-
ment les marxistes. Jules Véran conclut :

« La thèse abonde en recherches et remarques sur les conditions
dans lesquelles vit le travailleur : logement, nourriture, salaire, durée
du travail, installation des ateliers, maladies, chômage, etc., qui ins-
pirent au jeune sociologue d’amères critiques sur l’organisation de la
société. Ses idées sont dominées par la doctrine marxiste, qui affirme
la prédominance du facteur économique dans l’histoire, le développe-
ment et la crise de la civilisation 4*. »

A la différence de nombre de ses confrères pour qui la
thèse est seulement une forme particulière de leurs examens
terminaux, Rakovsky en avait fait une épreuve de ses convic-
tions et de la possibilité d’adapter la grille marxiste de l’ana-
lyse économique et sociale à la pathologie criminelle. Jouant
le jeu de l’institution académique, il avait démontré sa capa-
cité à convaincre et à l’emporter dans ce combat d’idées dans
le cadre universitaire.

La publication

Faire de cette thèse en tant que travail scientifique une
arme pour ses convictions socialistes était relativement aisé
pour un homme comme lui.

Mais il ne suffisait pas de l’écrire, encore fallait-il la
publier. Ce ne fut pas facile, malgré sa notoriété qui dépassait
largement l’université et Montpellier. Mais il obtint quelques
résultats. Elle parut en Russie et en russe malgré la censure
tsariste sous le titre Les Misérables et  la signature
« Dr E. Stancheva », qui suggère une femme médecin, dans
une collection dite « populaire » 49 , puis connut en 1927 une
réédition de meilleure qualité à Moscou 50 . Il y eut également
une édition bulgare.

Rakovsky ne pensait plus guère à la médecine.
Il avait à peine dépassé vingt ans. On ne peut qu’être

frappé des relations qu’il entretenait avec les plus prestigieux
dirigeants de l’internationale. Ces hommes connus n’avaient
pas peur de déchoir en le fréquentant, et pas seulement en tant
que représentant de ceux qu’ Engels appelait avec tendresse
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« les Bulgares, les plus jeunes des partisans du marxisme 51 ».
Mais il y avait surtout ce jeune homme doué qui jouait dans
la cour des grands, Guesde, Engels, Jaurès, Lafargue, Plé-
khanov, Liebknecht, et à qui tout semblait possible.



CHAPITRE III

Socialiste européen

Nous l’avons vu, le choix des études de médecine par
Rakovsky ne relevait pas d’une vocation médicale. Ce métier
lui paraissait devoir le conduire au peuple et le mettre en
contact avec les réalités concrètes de la vie des travailleurs.
En d’autres termes, la profession avait été choisie en fonction
des exigences de l’objectif principal, l’activité politique mili-
tante, la lutte pour transformer le monde, le combat révolu-
tionnaire.

Pourtant, la fin des études, la possibilité d’inscrire le
diplôme dans une vie professionnelle, la nécessité de gagner
sa vie pour pouvoir avoir une activité militante efficace, tout
cela contribuait à renverser la situation et à faire du facteur
secondaire un facteur essentiel. Et pour commencer, Lisa,
qu’il devait épouser, leurs études terminées, sa thèse à elle
soutenue quelques semaines avant celle de son compagnon,
voulait repartir au pays, reprendre sa place, en tant que méde-
cin désormais, dans le noyau marxiste de Petersbourg.

Khristian Georgiévitch avait ses préférences et, grâce à ses
parents qui n’avaient cessé de l’entretenir, les moyens de les
réaliser. Il souhaitait partir pour Petersbourg, y vivre avec
Lisa, se plonger avec elle dans le mouvement russe dont il
attendait un développement rapide. Pourtant ce n’était pas
possible dans l’immédiat.

Le temps des incertitudes

Arrivé à ce moment de sa vie — la fin d’une étape —
Rakovsky marque dans son autobiographie un temps d’arrêt
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et reconnaît avoir connu alors une légère hésitation et un
moment d’incertitude :

« En 1896, problème à ma sortie de l’Université : que faire? J’avais
essentiellement travaillé pour le parti socialiste bulgare, mais d’un
autre côté, j’étais citoyen roumain. Enfin, mon plus grand désir était
d’aller travailler en Russie, d’autant plus que j’avais épousé E.P. Rya-
bova, Russe de Moscou, amie proche de Plékhanov et de Zassoulitch
et marxiste révolutionnaire 1 . »
Devenu Roumain sans avoir été consulté et par la grâce

d’un traité de paix, c’est-à-dire d’une guerre, Khristian
Rakovsky n’avait pas été jusque-là trop embarrassé par cette
nationalité imposée et sa mauvaise connaissance de la langue
roumaine. On peut penser qu’il n’en avait pas été de même du
côté des Roumains.

Khristian Georgiévitch savait qu’il n’aurait que peu de
temps pour se retourner, après sa thèse soutenue le 31 juillet,
puisqu’il avait reçu ordre de se présenter le 15 septembre
1898 à la caserne du 9e régiment de cavalerie à Constantsa,
afin d’y effectuer son service militaire.

Ce service militaire était au moins un sérieux contretemps.
Tout projet d’installation, en Russie ou ailleurs, devait être
remis sine die, réexaminé en 1900. Une séparation d’une
année d’avec Lisa, une perspective odieuse pour lui, était iné-
vitable. Le service militaire signifiait pour lui une coupure
totale avec les contacts militants de tous pays, les congrès
internationaux, la littérature révolutionnaire, etc., bref un
sevrage brutal. Rude épreuve pour un garçon qui, sauf de
brèves détentions policières, ignorait la contrainte.

D’autre part, tout revers a sa médaille. Khristian Georgié-
vitch était recruté à l’armée comme médecin et avait donc le
grade de lieutenant, « aide-major » disait-on, un appartement
à l’hôpital et peut-être moins d’obligations et d’exercices
déplaisants qu’un officier d’infanterie. Il avait surtout l’inesti-
mable avantage de disposer de temps libre qu’il ne pourrait
utiliser qu’à travailler — vieux rêve de tous ceux qui aspirent
à écrire et sont dévorés par d’autres activités.

G.I. Tchemiavsky et M.S. Stanchev ont corrigé les erreurs
des biographes qui fourmillent sur cette période dans la chro-
nologie et l’emploi du temps. Rectifions donc d’après eux.
Peu après la soutenance de thèse, le jeune couple quitte Mont-
pellier pour Paris. Elisaveta Pavlovna écrit à Véra Zassoulitch
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qu’ils ont réveillonné avec des amis russes et que Khristian
Georgiévitch a chanté un chant populaire, Le Danube bleu. Ils
restent quelques semaines à Paris.

Puis c’est Moscou, où ils résident quelques semaines chez
Pavel lakovlévitch Ryabov, père de Lisa. Ils se rendent
ensuite en Bulgarie où ils séjournent en novembre-
décembre 1897 : Khristian fait quelques conférences et débats
publics en liaison avec le Parti socialiste de Blagoev, passe
également des examens d’équivalence pour valider son
diplôme français de docteur en médecine, ce qu’il fera aussi
en Roumanie. Ils vont ensuite à Mangalia, en janvier 1898.

Ils se marient le 30 août 1898 dans la maison familiale de
Mangalia. Lisa repart alors pour Saint-Petersbourg où elle va
vivre désormais, tandis que Khristian rejoint sa garnison, plus
précisément l’hôpital militaire de Constantsa où il est très
convenablement logé.

L’écrivain de vingt ans

Nous ne disposons d’aucun détail sur la vie quotidienne,
les contacts avec les hommes de troupe et le « peuple », les
relations avec ses collègues officiers, du médecin lieutenant
Kh.G. Rakovsky dans sa semi-retraite de Constantsa. Nous
savons seulement qu’il a continué à écrire. Les photos du
jeune officier font apparaître un homme un peu gras.

Il avait commencé par de petites brochures, pour passer à
des livres de dimensions respectables. C’est d’abord, sur la
France, la signification de l’ affaire Dreyfus : Le Prisonnier de
l’île du Diable, qui lui permet de mettre l’accent sur la vague
nationaliste, dont il montre qu’elle reflue, et sur le rôle des
socialistes dans la lutte pour les droits démocratiques. C’est
ensuite un petit livre contre la superstition, qu’il abhorre
autant que la religion : ses connaissances médicales lui
servent pour ridiculiser les « faiseurs de miracles » sous le
titre Science et Miracles, un thème continuellement repris.

Il poursuit également sa collaboration aux journaux et
revues socialistes de Bulgarie, essentiellement Novo Vreme
qui a succédé à Den sous le contrôle de Blagoev. Il n’a en
effet rien à craindre des autorités de ce pays, au moins tant
qu’il est en Roumanie.
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Enfin il se lance dans deux ouvrages importants. Le pre-
mier, presque terminé à sa sortie de l’université, est intitulé
Rossiia na Istok (La Russie en Orient). Il parut à Varna,
quand il avait vingt-cinq ans. Il dit à son propos :

« Je publiai un gros livre qui a nourri pendant des années non seule-
ment le Parti socialiste bulgare, mais tout le courant dit russophobe en
Bulgarie et dans les Balkans. Je suivais les directives de Plékhanov :
“Il faut isoler la Russie tsariste dans ses relations internationales” 2 . »

C’est la première fois qu’il aborde en historien les ques-
tions de la politique extérieure de la Russie. C’est aussi la
première fois qu’un auteur aborde cette question en marxiste.
Ce travail est extrêmement bien documenté, précis et clair.
Mais la sévérité d’une documentation devenue par elle-même
un réquisitoire lui a valu une réputation injuste de livre polé-
mique.

En fait il utilise la méthode historique pour rappeler les
étemelles promesses faites par les Russes aux peuples chré-
tiens des Balkans pour les enrôler contre les Turcs — et qu’ils
ont toujours trahies. Les guerres, les manœuvres diploma-
tiques sont ainsi passées au crible. Il se termine par une mise
en garde : « Dès que l’influence russe sera rétablie, elle ne
cessera de croître jour après jour. »

Rakovsky démontre en effet de façon irréfutable le carac-
tère « impérialiste » de la politique étrangère de la Russie tsa-
riste. La bourgeoisie bulgare russophile ne lui pardonnera pas
ce qu’elle appelle ses « blasphèmes ».

La regrettée historienne bulgare Damianova nous apprend
que l’historien marxiste N.A. Rojkov jugea ce livre « non
scientifique », dans une critique donnée à la revue Jizn en
octobre 1900 3 .

Écrit sur la France

Le gros ouvrage qu’il a mis en chantier au moment de son
installation à l’hôpital militaire de Constantsa se poursuit
pendant son service militaire et au-delà. Il s’agit d’une étude
sur la France contemporaine qui lui a été spécialement
commandée par la maison d’édition Znanie en raison de sa
réputation de connaisseur des questions françaises.
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Signé du pseudonyme « Kh. Insarov » — c’est le nom d’un
révolutionnaire bulgare, étudiant en Russie, dans un roman de
Tourguéniev — et titré La France contemporaine. Histoire de
la IIIe République, ce livre de plus de 450 pages, aujourd’hui
introuvable, paru à Petersbourg avec le siècle, dont Anatole
de Monzie disait qu’il témoignait « tout à la fois d’une impec-
cable érudition et d’une chaleureuse sympathie pour la Troi-
sième République 4 », l’établissait en spécialiste indiscuté.

Il ne fut pas traduit en français, ce qui est incontestable-
ment l’indice d’une certaine cécité chauvine à l’égard de
l’histoire écrite par un « étranger ».

L’épigraphe du livre rappelle que tout homme civilisé a
deux patries, la sienne et la France. C’est vrai pour lui comme
l’atteste le livre tout entier, sa connaissance des problèmes
économiques et sociaux, de la vie politique, de la presse fran-
çaise. Rakovsky voit en effet dans la France contemporaine la
vieille France monarchique, féodale et bourgeoise en déclin
sous la poussée du mouvement issu de la Grande Révolution
française, incarné à ses yeux par les luttes ouvrières et pay-
sannes et surtout, à l’aube de la période contemporaine, l’épo-
pée de la Commune de Paris, clé du développement ultérieur,
à laquelle il consacre des pages de passion, nourries par sa
connaissance de l’histoire de la Grande Révolution française.

Relevons la façon dont il traite le refus de lourde, délégué
aux finances, de toucher à l’or de la Banque de France,
concluant par une citation :

« Sur l’or, jonché devant ses pas
Vainqueur marchait pieds nus et ne se baissait pas. »

Il se plaisait aussi à réhabiliter au passage la Commune qui
n’avait jamais été sérieusement traitée par les historiens en
Russie, soulignant le droit et le devoir de vérité à l’égard d’un
événement historique. Sur la Commune de Paris elle-même, il
avait cette formule : « La Commune fut comme une étoile
filante qui ne trouve place dans aucune constellation et
explose en gerbes d’étincelles dans l’espace du monde 5 . »

Ses quatre chapitres ont des accents épiques mais aussi un
incontestable poids humain. Il fait revivre de façon émou-
vante la mobilisation de Paris, l’élan dans la construction des
barricades, le calvaire d’Eugène Varlin rue des Rosiers. Il
n’esquive rien, ni bien sûr les pétroleuses ni surtout les prises
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et exécutions d’otages par les communeux. Quelque vingt ans
plus tard, pendant la guerre civile en Ukraine, il revivra dou-
loureusement ce drame qu’il avait déjà compris à travers « la
guerre civile en France ».

Bref séjour en Russie

En février 1899, Khristian Georgévitch reçut une permis-
sion de quinze jours. Il partit aussitôt pour Saint-Petersbourg
où il retrouva sa compagne, très occupée par le développe-
ment de la littérature « marxiste légale » qui marquait l’essor
du socialisme. Dans son appartement de Petersbourg se réu-
nissaient, avec cette jeune femme amie de Plékhanov et Zas-
soulitch, les principales figures des marxistes universitaires
qu’on allait appeler les « marxistes légaux », P.N. Strouvé et
sa femme, M.P. Tougan (Mirza) Baranovsky, ainsi que la
vieille militante Aleksandra Mikhaïlovna Kalmykova, veuve
de sénateur, mécène du mouvement socialiste, enseignante et
libraire.

Ces derniers avaient réussi à faire paraître régulièrement
une revue d’inspiration marxiste, appelée d’abord Nache Slo-
voe — diffusée à 4 500 exemplaires — puis Natchalo, que le
gouvernement aidait financièrement en sous-main afin d’en
connaître rédacteurs et sympathisants.

Khristian Georgiévitch leur donna sous le pseudonyme
« Radev » un article sur les partis politiques en Bulgarie.
Invité par la Société économique libre à parler du conflit
entre populistes et marxistes, il attira l’attention de la police
et prit le train juste à temps.

Dans l’intervalle, informé de la présence de Lénine à
Petersbourg, il a cherché à le rencontrer mais n’y est pas par-
venu : ce dernier — parti pour Pskov — n’en est revenu
qu’après son départ à lui.

A son retour, il continue à garder le contact avec les mar-
xistes russes de Russie et de l’extérieur. C’est par lui et Lisa
que passe le courrier de Plékhanov et de Véra Zassoulitch
pour leurs amis russes. Ces messages clandestins sont inclus
dans la correspondance entre les deux amoureux et les lettres
passent ainsi à la barbe des censeurs et policiers.

Après son retour de Russie et une double concertation,
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Rakovsky s’occupe de procurer à Véra Zassoulitch — venue
jusqu’à lui — le faux passeport qui lui permettra de revenir
au pays sans alerter les limiers du tsar qui la redoutent parti-
culièrement pour son prestige et son autorité morale. Ce faux
passeport est établi au nom de Kirova et permet en effet le
retour de Véra. Elle va rester trois mois. Rakovsky procure
aussi à Lénine un passeport qui va lui permettre de vivre à
Munich pour faire Ylskra.

Encore un faux départ

Rakovsky est finalement démobilisé le 1 er janvier 1900. Il
ne perd pas de temps et retourne en Russie. Est-ce au cours de
ce voyage-là qu’il ne cesse d’abreuver d’anecdotes sur la
France son camarade de voyage D.F. Svertchkov 6 ? Le 5 mars
1900, il rejoint Lisa à Saint-  Petersbourg où règne une
extrême confusion politique.

Nous l’avons vu intervenir en février 1899, au cours de sa
permission, sur la querelle entre populistes et marxistes : le
mir (la communauté rurale) et Vartel (la coopérative), institu-
tions traditionnelles, peuvent-ils servir d’outils révolution-
naires comme le pensent les populistes ? Rakovsky pense que
non et explique la valeur de l’action révolutionnaire avec les
outils révolutionnaires créés ad hoc par le mouvement de la
classe.

Par ailleurs, il comptait sur l’alliance avec les brillants
intellectuels, disciples de Strouvé, que sont les «marxistes
légaux ». Pour lui, ce groupe est une amère déception. Il
apprend en effet à son arrivée que Strouvé, inquiet pour sa
propre sécurité, a vivement reproché à Véra Zassoulitch
d’être revenue : selon, lui, si elle se faisait prendre, elle
compromettrait ses amis. On comprend que, pour Rakovsky,
ce soit un cas de rupture.

Cette même année d’ailleurs, Strouvé et ses proches se ral-
lient aux thèses « révisionnistes » de Bernstein. En fait, ce
n’est que le premier pas d’un reniement qui les entraînera
beaucoup plus à droite que les bemsteiniens, vers les Cadets.

Pourtant ses adversaires se divisent sur la tactique à suivre.
Ainsi Plékhanov écrit- il qu’il souhaite publier sous le nom de
« Beltov », sa « Réponse aux articles parus dans Rouskoie bo-
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ghatsvo (de N. K. Mikhailovsky) contre le marxisme ».
Rakovsky et les autres camarades de Petersbourg jugent
hasardeuse la tactique et impraticable l’opération, puisqu’il
s’agit de publier dans une revue qui est en quelque sorte
« populiste légale ». Ils proposent à Plékhanov de répondre
dans les colonnes de Jizn, revue du « marxisme légal ».

Des populistes de gauche et plusieurs animateurs des
« marxistes légaux » ne suivent pas Plékhanov et continuent à
se réunir chez Elizaveta Pavlovna. Rakovsky raconte :

« J’étais personnellement heureux d’être arrivé à Petersbourg. A
pleins poumons j’aspirais l’air hivernal et je rêvais à tout ce qu’il y
avait à faire en Russie. Avec ma femme et des camarades parmi les-
quels A.M. Kalmykova, N. A. Strouvé, qui était bien plus à gauche que
son mari 7, nous échafaudions des plans pour militer auprès de la jeu-
nesse et des ouvriers. J’écrivais mon livre sur La France contempo-
raine*. »

C’est à cet instant précis que Rakovsky lui-même sort des
querelles internes : la police russe lui remet la main dessus et
lui donne quarante-huit heures pour quitter le territoire. On
lui reproche des discours incendiaires. Ils le sont. Rien
d’autre à faire que céder. Lui et sa compagne quittent la Rus-
sie, contraints et forcés, le 23 avril 1900.

Elisaveta Pavlovna et lui sont reconduits par la police
jusqu’à Revel (Tallinn) pour y attendre le premier départ d’un
bateau pour la France. Pour lui, c’est l’effondrement d’un
grand rêve, le premier vraiment concret depuis son départ du
pays. Il écrira :

« Cette expulsion anéantit tous mfes plans. Je n’avais aucune envie
de retourner dans les Balkans qui m’intéressaient d’autant moins que je
me sentais plus proche du mouvement révolutionnaire russe 9. »

Ses amis, acteurs, chanteurs, écrivains, poètes, constituent
un comité pour son retour. Mais il ne veut plus attendre : à
tout prix revenir en Russie. Il revient, à un prix élevé. Depuis
son expulsion, il a sans cesse été relancé par une connais-
sance de Petersbourg, M.I. Gourovitch, éditeur et promoteur
de Natchalo, organe du « marxisme légal » — en fait
l’homme placé à ce poste par l’Okhrana, l’« agent provoca-
teur» devenu ange gardien de la revue. Il raconte que
l’homme se targuait de ses relations avec le ministre de la
Cour, le baron Frederiks, et vint même le relancer à Paris :
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« Avant mon départ, il m’assura que, grâce à ses relations à la Cour
(soit par l’intermédiaire du frère, soit par celui du gendre du baron Fre-
deriks), il réussirait dans quelque temps à me faire revenir en Russie. Il
me répéta la même chose à Paris où il était arrivé. Au cours de
l’été 1900, ses assurances sur mes chances de retour devinrent de plus
en plus fréquentes. A la fin, l’affaire se ramena à ceci : il fallait donner
de l’argent pour corrompre les parents du baron Frederiks. Évidem-
ment après cela, l’affaire n’attendit pas et je pus retourner en Russie.
Avant mon départ, je m’étais inscrit à la faculté de droit de Paris, car je
craignais bien, après ce qui s’était passé à St-Petersbourg, de ne pou-
voir y rester et de devoir revenir en France l0. »

Ayant payé fort cher, Rakovsky fut de retour finalement le
18 août 1900. Nouvelle et amère déception. Là encore il
résume en quelques mots la nouvelle situation résultant d’une
répression systématique :

« A Petersbourg, je trouvai le désert. Après l’agitation des étudiants
du printemps 1901, on avait exilé un grand nombre d’hommes de
lettres et parmi eux beaucoup de marxistes. Le seul lien, qui nous res-
tait, à ma femme et moi, était le monde clandestin où la brochure de
Lénine Que faire ? fut rapidement à l’ordre du jour. De cette époque
date ma collaboration renforcée aux “épaisses” revues russes, qui se
poursuivit jusqu’en 1904 compris, surtout sous les pseudonymes
d’Insarov et de Grigoriev". »

En fait, Rakovsky a fait à Petersbourg en 1900 une ren-
contre importante pour lui ,  cel le  du grand écrivain
V.G. Korolenko, d’inspiration populiste et humanitaire, long-
temps exilé. Ce fut le début d’une liaison intellectuelle ami-
cale qui dura jusqu’à la mort du second.

En ce qui concerne le débat ouvert par Que faire ?, dont
beaucoup de dirigeants et responsables connus se démar-
quèrent, Rakovsky n’y a fait aucune contribution d’impor-
tance. Nous savons seulement qu’il partageait en gros les cri-
tiques formulées par son « maître » Plékhanov, à propos du
refus de Lénine de reconnaître la part de « spontanéité » du
mouvement ouvrier et de son affirmation de l’incapacité de la
classe ouvrière à dépasser par ses propres forces le niveau de
conscience trade-unioniste.

Son passage fut finalement marqué par la publication de
trois brochures sur la Commune : sa proclamation, son séjour
au pouvoir, sa chute. Le n° 1 de VIskra — la fameuse revue
de Lénine — contenait un article de lui sur le congrès
socialiste international de Paris. Mais ce n’est qu’en 1902
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qu’il rencontra enfin ce Lénine qu’il n’avait pu trouver trois
ans auparavant à Pskov. Lénine demanda à Rakovsky d’entrer
dans le comité de rédaction. Il le fit et commença à verser au
journal des sommes importantes.

Le séjour en France

Un deuxième malheur le frappa alors, la mort brutale, en
octobre 1901, de sa compagne tant aimée. Malgré les mises
en garde du corps médical, elle avait voulu être mère. Passant
outre à ses avertissements, elle fut enceinte, mena sa gros-
sesse à terme, mais mourut, ainsi que l’enfant, lors de
l’accouchement.

Lisa avait attiré Khristian vers la Russie, sa mort l’en éloi-
gna et il ne s’y attarda guère désormais. Il accusa terriblement
le coup et on se souvenait dans sa famille des longues prome-
nades solitaires qu’il faisait sur le rivage de la mer Noire,
ruminant son chagrin et rêvant de son bonheur passé.

Il connut incontestablement à cette époque sinon une
dépression, du moins une période difficile, durant laquelle il
n’eut ni l’allant ni l’enthousiasme auxquels il nous avait habi-
tués. On a même le sentiment que, pour un temps, la flamme
de sa grande ambition vacilla sous la bourrasque et que le
combattant fut près de baisser les bras.

Il devait écrire :
« Après le malheur qui me frappa, je retournai en France à la fin de

1902 et me mis à passer des examens à la faculté de droit, avec l’inten-
tion de m’y installer et, après m’être fait naturaliser français, de parti-
ciper activement au mouvement révolutionnaire. C’est à cette date que
se place la seule période de ma vie où j’exerçai la médecine 12. »

En fait, c’est en juin 1902 qu’il regagna la France. Il
accepta d’assurer pendant six mois le remplacement d’un de
ses ex-camarades d’études, le Dr Tchérépakhine, qui exerçait
dans le Loiret, dans un village appelé Beaulieu-sur-Loire et
que des auteurs ou traducteurs trop pressés ont placé dans le
département de la Loire ou sur les bords du Loiret. Il semble
bien qu’il ait eu quelque ambition électorale à ce moment en
cet endroit. Il raconte :

« Je  me créai des relations, non seulement professionnelles, mais
aussi politiques avec les paysans, en particulier lors d’un banquet offi-
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ciel au cours duquel je prononçai un discours qui déplut énormément
aux sénateurs et députés présents. On me proposa de rester”. »

Anatole de Monzie, lui, est beaucoup plus catégorique :

« De vrai, Rakovsky faillit être des nôtres, avocat à la cour de Paris
ou député du Loiret (...). Du temps qu’il suppléait son confrère, le doc-
teur Tchérépakhine, il avoua son ambition, qui était de prendre rang au
barreau, comme Robespierre ou Henri-Robert, selon ce qu’il advien-
drait ' 4. »

On ne suivra pas là-dessus le ministre radical, trop heureux
de tirer à lui un homme de la trempe de Rakovsky. Il est clair
en effet que la mort de Lisa et la crise du socialisme russe
avec l’ éclatement du courant fondé par Plékhanov, puis la
crise permanente qu’ouvrit la scission entre bolcheviks et
mencheviks à partir de 1903, l’ont très vraisemblablement
atteint au moral. Il ne fut d’ailleurs pas le seul, comme
Kroupskaia en a témoigné à propos de la célèbre dépression
de Lénine.

La phrase évoquée par Monzie, ou plus exactement la men-
tion de M e Henri-Robert, un grand avocat qui n’était nulle-
ment politique, indique simplement que Rakovsky avait à
cette époque envisagé la possibilité que la perspective révolu-
tionnaire ne se concrétise pas. Mais cette dernière demeurait
hautement possible à ses yeux et évidemment préférable,
puisqu’il mentionne en premier lieu celui qui la symbolisait
depuis plus d’un siècle, Maximilien Robespierre, dont il était
un grand admirateur.

Il faut également relever que, parmi les fréquentations de
Rakovsky à Paris dans cette période, se trouvent non seule-
ment d’anciens étudiants socialistes qu’il a connus dans les
congrès du temps de Genève ou de Montpellier, mais des étu-
diants, notamment radicaux, rencontrés à la faculté de droit.

Citons d’abord, parmi ses « copains », des hommes comme
Hubert Lagardelle, à l’immense talent, fondateur du Mouve-
ment socialiste, ami de Mussolini qui, malheureusement, le
restera, André Morizet et Ernest Lafont, tous les trois repré-
sentants d’une aile socialiste proche du « syndicalisme révo-
lutionnaire » et profondément anti-parlementariste. Il faut
mentionner aussi des jeunes gens plus éloignés de ses vues
politiques, Émile Buré, Anatole de Monzie, et enfin deux
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vieux amis d’origine russe, Charles Rappoport et le Dr Anna
lakovlevna Matousévitch, épouse de l’avocat socialiste
Marius Moutet.

Ses écrits ultérieurs feront apparaître la réelle influence
exercée alors sur sa conception du monde et du combat
ouvrier par le « syndicalisme révolutionnaire » français qui,
on le sait, a également à sa façon fortement influencé le bol-
chevisme dont on peut penser en définitive qu’il était une
forme encore peu élaborée.

En juin 1902, il eut une sévère empoignade avec Lénine à
propos de ce que ce dernier avait dit sur « l’insurrection »,
une conception que Rakovsky jugeait « blanquiste », au cours
d’une conférence au restaurant Flatters, boulevard de Port-
Royal. La réplique de Lénine fut si vive que Rakovsky ne
l’appela plus que « le boxeur » * 5 .

Mais il était très populaire à Paris, chez les socialistes
comme les syndicalistes et, pour ses camarades français,
« naturalisé » sous le nom « Rako ».

Des choix incontournables

En fait, deux événements extérieurs au combat quotidien
tranchent pour lui les hésitations de Khristian Georgiévitch.

D’abord sa naturalisation, qu’il considérait comme pra-
tiquement acquise depuis celle de Rappoport, est remise en
fait sine die. Il a accumulé les recommandations et notam-
ment celles d’hommes politiques, Clemenceau ayant per-
sonnellement beaucoup insisté, assurant dans une lettre du
10 janvier 1902 que « bien que socialiste convaincu, il n’était
pas mêlé à la politique active ». Le dossier, appuyé par le
garde des Sceaux, semblait devoir passer mais un contrôle
méfiant le trouve mince.

Il n’y avait rien concernant Rakovsky avant 1900 et on
s’aperçut alors que le dossier très chargé, qui lui avait valu
l’inscription au carnet B, avait été enlevé des archives à la
suite d’une erreur de date, Rakovsky étant considéré comme
né en 1837 au lieu de 1873. Le vrai dossier, très riche, avait
été détruit ! Il fut donc décidé de « surseoir », en invoquant
les « interruptions » de sa vie en France, son voyage pour se
marier, son service militaire à Constantsa.
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Il passa les six premiers mois de 1903 chez ses parents, et
c’est en avril qu’il perdit son père. Cette mort le ramena vers
les Balkans. La fortune familiale lui avait assuré pendant
trente ans une liberté presque totale : elle était alors estimée à
8 000 livres, ce qui était colossal. Elle lui avait surtout per-
mis, quand c’était nécessaire, de financer des activités, fonder
des journaux, secourir des camarades. Il était souhaitable de
continuer, de ne pas tarir le pactole qui permettait tout cela,
mais il fallait mettre la main à la pâte.

Le père de Rakovsky avait veillé personnellement sur son
exploitation. Il fallait le remplacer. Khristian devait-il sacri-
fier sa fortune, si précieuse pour tous, en faveur de son propre
goût de l’action au bon endroit et au bon moment, en d’autres
termes se séparer de la poule aux œufs d’or? Tel était le
dilemme. Il le résolut en se décidant à partir pour la Rouma-
nie, celui de ses « pays » que, de loin, il connaissait le plus
mal et sans doute aimait le moins l6 .

La décision prise, il fallait tout de même transiger. Dès
qu’il fut installé à Mangalia, il coupa sa semaine en deux par-
ties inégales, exploitant agricole pendant la première moitié,
journaliste, dirigeant politique pendant le reste du temps, ne
cessant, dans ses deux sphères d’activité, de courir d’un
endroit à l’autre.

Il savait que la révolution grondait dans plusieurs pays et
s’annonçait dans celui qui devenait le sien. En revanche, il ne
semble pas avoir cru à la possibilité immédiate de la guerre,
européenne ou mondiale, en tout cas destructrice. Il croyait
aussi que la menace de révolution suffirait à la contenir.

Direction scission ?

Dès 1903, installé de nouveau chez lui à Mangalia, il reve-
nait de temps en temps à Paris où il logeait presque toujours
chez Rappoport qui recevait son courrier. Il fut, du coup, sol-
licité, au début de la guerre russo-japonaise, pour prendre la
parole dans un meeting contre la guerre à Paris. Il fut comme
à son habitude éloquent.

Après le meeting, Jules Guesde lui reprocha vivement
d’avoir été « défaitiste ». Et au restaurant, la discussion ayant
repris avec Plékhanov en plus, Guesde affirma que la « démo-
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cratie nationale » ne devait pas être « antinationale », ce qui
alarma Rakovsky, bien éloigné de tels soucis. Bientôt sur
cette question aussi il allait falloir trancher.

1903, c’est aussi la scission bulgare : le voilà « Étroit »
(Tesnjak) face aux « Larges » (Chirokï) qu’il tient pour des
opportunistes.

Enfin 1903, dans l’histoire russe, c’est la scission du
POSDR secoué par les vifs conflits entre ceux qui garderont à
tout jamais le nom de « bolcheviks » (majoritaires) et « men-
cheviks » (minoritaires).

Ni Rakovsky, ni Rosa Luxemburg ne faisaient partie d’une
des deux fractions, puisqu’ils appartenaient à un autre parti.
Tout en faisant siennes les critiques de Rosa Luxemburg,
Rakovsky dément les analyses contemporaines qui alignent
les Étroits bulgares sur les bolcheviks et les Larges sur les
mencheviks : il est en effet, en même temps que proche des
mencheviks, l’un des dirigeants des Tesnjaki, à partir de la
même année.

Relevons cependant l’apologie qu’il prononce au congrès
d’Amsterdam de la scission du PS bulgare. L’Américain
Daniel DeLeon, qui a oublié son nom et l’appelle « Bulga-
ria », donne de cet homme « jeune et plein de force » ainsi
que de son intervention une description pleine d’une sincère
admiration 17 .

L’analyse des courants au sein de l’internationale ne se plie
pas aux nécessités des simplification? sommaires. Adversaire
des bolcheviks, Rakovsky est bien celui qui « assure » au
congrès d’Amsterdam, où il est très actif face au bloc « révi-
sionniste », devançant Guesde et prononçant contre Jaurès un
des discours les plus acérés :

« La tâche des socialistes consiste à dénoncer sans relâche à la
classe ouvrière les contradictions entre ses intérêts à elle et ceux de la
bourgeoisie, et à mener la lutte des classes jusqu’à son terme logique,
c’est-à-dire la victoire complète du prolétariat sur la bourgeoisie . »

Déclin du nationalisme ?

Cette victoire du prolétariat lui paraît bénéficier de condi-
tions plus favorables, avec, par exemple, en France, le déclin
de « l’idée nationaliste » auquel il consacre une étude atten-
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tive. Il a clairement vu le côté « syndicat des mécontents »
des nationalistes et du boulangisme. Il prévoit des traits qui
vont prendre en Europe l’éclat que l’on sait avec le fascisme :

« Les partis de l’ Ancien Régime, d’un côté, et, d’un autre, les élé-
ments petits-bourgeois traversant une crise économique et aussi les
ouvriers dispersés de la petite industrie, non atteints ou insuffisamment
atteints par la propagande socialiste — voilà d’où sont sorties les
réserves nationalistes. Qu’on ajoute à tout cela l’armée des va-nu-
pieds, qu’un empereur des camelots peut toujours mobiliser pour le
parti qui dispose des plus grands fonds, et on aura le tableau complet
du parti nationaliste ”, »

Il constate en même temps l’extension d’un état d’esprit
antimilitariste à l’ensemble de la société française. Il pense
que « la guerre devient et deviendra de plus en plus rare »,
que l’esprit critique a eu raison de la foi militaire, qui est « la
contradiction du principe démocratique ». Il conclut :

« Aujourd’hui, le nationalisme signifie heurt, conservatisme, protec-
tionnisme (...) La décadence du nationalisme prouve la dégénérescence
de la bourgeoisie (...) Il appartient au prolétariat révolutionnaire
d’affirmer un internationalisme vigoureux et conquérant en face du
nationalisme débile et finissant de la bourgeoisie 20. »

Ce texte, mieux qu’un autre et bien que dans un cadre inat-
tendu, démontre ce que l’on pressent à suivre la carrière poli-
tique de Rakovsky avant 1914. Pour lui — comme pour Jules
Guesde, semble-t-il — , la révolution était plus plausible et
plus probable que la guerre, déjà à moitié perdue par les capi-
talistes. Il sera d’autant plus surpris.



CHAPITRE IV

L’énergique soldat
de l’internationale

De retour en Roumanie, Rakovsky ne peut que constater ce
qu’il tient évidemment pour une « trahison ». La plupart des
dirigeants du Parti socialiste ont rejoint les rangs du Parti
libéral, devenu, lui, nationaliste.

Le PS avait été fondé sous l’influence d’un homme excep-
tionnel, Konstantin Dobrogeanu-Gherea, émigré russe du
nom de Katz qu’il connaissait depuis 1892, et qui comptait
beaucoup pour tous les intellectuels de qualité. Mais, du fait
de la faiblesse de la classe ouvrière et du mouvement ouvrier
roumains, le PS n’avait jamais eu d’influence véritable parmi
les travailleurs. Il s’était effondré dès les premiers coups déli-
bérément portés par une bourgeoisie inquiète.

Dans un article du Vorwârts brûlant d’indignation, le
17 juin 1899, Rakovsky avait annoncé aux socialistes du
monde la trahison de la vieille équipe passée au libéralisme.
Le 20 février 1900, dans Lumea noua, il avait adressé un
cruel adieu à ses anciens amis passés à l’ennemi.

Tout allait changer de nouveau avec l’arrivée, dans une
situation nouvelle, de ce militant d’exception, roumain par un
accident de l’histoire : c’est en effet à la Roumanie qu’il allait
consacrer pendant des années son esprit d’entreprise poli-
tique.

Une Roumanie nouvelle

Rakovsky trouve une situation nouvelle à bien des égards.
La Roumanie possède maintenant une grande industrie qui
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emploie 50 000 ouvriers et dont le revenu est la moitié des
autres activités si l’on ne tient pas compte de la pétrochimie.
En une année, le développement du mouvement syndical crée
une force nouvelle devant laquelle les possédants reculent ou
s’affolent.

En fait — et ce n’est pas une surprise pour l’internationa-
liste Rakovsky — les événements de Petersbourg, le
« dimanche sanglant » du 5 janvier 1905 ont été le choc qui a
réveillé les travailleurs roumains. Pendant trois ans, la Rou-
manie vit dans les grèves permanentes. Rakovsky décrit ce
mouvement qui est évidemment pour lui un segment de la
révolution européenne et même mondiale :

« Une véritable épidémie de grèves a eu lieu en Roumanie. Cer-
taines grèves, comme celle des ouvriers de la chaussure à Bucarest, à
laquelle participèrent de 7 à 8 000 ouvriers, ou celle des ouvriers des
tabacs et allumettes avec 2 000 participants, montrent bien combien la
production industrielle s’est rapidement concentrée. D’autres grèves,
telles celle des empaqueteurs dans les docks nationaux de Galatzi ou
celle des facteurs de Bucarest, sont caractéristiques parce que dirigées
contre l’État-patron. C’est également le cas pour les ouvriers des
tabacs et allumettes. Ces grèves, déclenchées pour une grande part par
des travailleurs inorganisés et dirigées par des leaders improvisés, ne
disposaient d’aucun moyen pour résister et donnèrent aux syndicats
une bonne occasion d’intervenir — et c’est souvent ce qui est décisif
pour le succès des grèves. L’idée syndicale est devenue si populaire
aujourd’hui que même un groupe de policiers municipaux de Bucarest
s’est adressé à nous (au nom de 1 300 de leurs collègues) pour que
nous défendions leurs revendications salariales.

« Certaines grèves étaient remarquables par leur déroulement mou-
vementé. C’était la grève des dockers de Galatzi à laquelle partici-
pèrent 600 ouvriers : le gouvernement envoya 500 soldats pour rem-
placer les grévistes et toute la garnison fut mobilisée. Les brutalités, les
arrestations eurent lieu comme dans toute grande grève. En réponse à
ces provocations, les dockers, rejoints par les sept syndicats existant à
cette époque à Galatzi, organisèrent une manifestation qui impres-
sionna toute la population par son calme et sa discipline. Les ouvriers
gagnèrent sur tous les points, obtenant la libération de leurs six cama-
rades accusés d’ “incitation à la révolte” et la fin de toute procédure
contre eux.

« La solidarité internationale joua en faveur de nombreux grévistes.
(...) La grève des facteurs de Bucarest et celle des ouvriers des tabacs
furent également mouvementées... Aux brutalités de la police qui vou-
lait contraindre les ouvriers à reprendre le travail le prolétariat de
Bucarest répliqua par une manifestation de rues aux accents de L’Inter-
nationale'. »
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Création d’une organisation

Rakovsky et ses camarades voyaient leurs plans un petit
peu bousculés et ne s’en plaignaient pas. C’est pour réunir les
forces éparpillées et centraliser le mouvement qu’ils déci-
dèrent de convoquer le « premier congrès ouvrier », parfois
appelé aussi « Constituante » du mouvement ouvrier. Un sta-
tut général fut adopté, un siège établi, un secrétaire élu. Les
trois principes de base de l’organisation ainsi établie étaient la
lutte contre l’exploitation sous toutes ses formes, la lutte des
classes, la solidarité internationale des travailleurs !

Il y avait 94 délégués de 236 organisations syndicales,
représentant 4 466 cotisants, 7 individuels, dont 3 étrangers,
les représentants des travailleurs roumains à l’étranger.

Présidée par Rakovsky, avec I .  Sion et Aleksandru
Constantinescu comme secrétaires, les travaux durèrent du 13
au 15 août 1905 et furent marqués par une grande animation
et une forte participation des ouvriers à la discussion.

La résolution finale soulignait l’aggravation de la crise et
de la misère, la nécessité de supprimer toute « propriété » pri-
vée des moyens de production. Le congrès affirmait le rôle
des syndicats comme organisations chargées de la production
socialiste et la nécessité d’un « parti ouvrier 2 ».

Dans son autobiographie, Rakovsky explique que cette
politique était le résultat non d’une improvisation, mais d’une
soigneuse élaboration : « Au contraire du Parti social-démo-
crate roumain dissous, nous fixâmes notre attention sur
l’organisation des syndicats pour donner au Parti social-
démocrate une base purement prolétarienne 3 ».

Si le syndicat était interdit, l’adhésion au groupe politique
remplaçait l’affiliation syndicale. Parti et syndicats étroite-
ment imbriqués s’influençaient mutuellement. Ainsi les
conceptions du Parti faisaient-elles des emprunts directs à la
pratique et même la théorie syndicalistes, comme l’« action
directe » et le rôle du « noyau », Parti et syndicat à la fois, à
la tête des travailleurs sur leur lieu de travail. A la lumière de
l’expérience française, Rakovsky, comprenant le rapport
d’adaptation entre réformisme opportuniste et parlementa-
risme, reprenait l’idée et la pratique du syndicalisme révolu-
tionnaire 4 .
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En mars 1905, Rakovsky et les siens reprenaient comme
nouvel hebdomadaire socialiste le journal Romania munci-
toare (La Roumanie ouvrière), tirant à 2 000 exemplaires, et
constituaient une organisation portant le même nom, noyau
du Parti socialiste à reconstruire. Sous l’impulsion de Rakov-
sky, tout devait avancer très vite. Le groupe devint en 1907
l’ Union socialiste et en 1910 le Parti social-démocrate de
Roumanie.  A cette date,  le Parti ne comptait pas
1 000 membres et les syndicats dix fois plus.

Le gouvernement décida de concentrer son feu sur Rakov-
sky, qu’il estimait une cible facile. Peu connu dans le pays,
parlant mal la langue roumaine, avec un fort accent bulgare, il
pouvait être présenté comme un « agitateur » étranger. Les
participants à ses réunions aimaient son accent slave, son lan-
gage qui était, comme disait Valeriu Marcu, un «roumain
bulgare 5 ».

Sous ces attaques d’une grande bassesse, il ne pliait pas.
Parlant dans un meeting de ses fautes de grammaire et
d’accent en roumain, il s’excusait d’avance, disant qu’il par-
lait surtout « la langue internationale des social-démo-
crates 6 ». A ceux qui l’interpellaient pour lui demander « de
quel pays » il était, il répondit le 1 er mai qu’il ne connaissait
« aucun pays, si ce n’est le pays du prolétariat internatio-
nal 7 ».

Pugnace, il allait très loin dans sa défense. Accusé de
n’être pas patriote, il répondit par exemple que, si le patrio-
tisme signifiait les préjugés raciaux, la guerre civile, la tyran-
nie politique et la domination de la ploutocratie, alors il
n’était certainement pas lui-même un patriote 8 .

Sa clarté, la logique de son propos, la façon dont il répétait
le fil conducteur qui conduisait à la conclusion faisaient de lui
un orateur hors pair. Il avait certes une influence politique,
mais peut-être plus encore morale, il était un homme de
conviction — on le voyait bien puisque malgré ses origines
aristocratiques il se dévouait au peuple.

Le Potemkine

Mais la haine contre lui allait être portée à son paroxysme
par l’affaire du cuirassé Potemkine, premier signe de la crise
du régime tsariste sous la poussée des masses.
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Les marins de ce navire de guerre, vivant sous une disci-
pline de fer, maltraités, systématiquement humiliés, mal nour-
ris, se mutinèrent tout près d’Odessa, pour une sordide his-
toire de viande pourrie. Leurs dirigeants clandestins étaient
alors engagés dans une conspiration et la flotte tout entière
devait se mutiner quarante-huit heures plus tard, à quoi il fal-
lut renoncer après la répression féroce qui suivit le geste des
« Potemkine ».

Isolés, traqués de tous côtés, on sait que les marins
rebelles, après une magnifique course et un célèbre appel à
leurs frères en uniforme, jetèrent finalement l’ancre dans le
port roumain de Constantsa.

Rakovsky était alors à Mangalia. Quand il apprit la nou-
velle, sautant dans une voiture attelée de deux chevaux
magnifiques, il les força tant que l’un d’eux mourut d’épuise-
ment en arrivant. Achetant à prix d’or son transport sur le
Potemkine dans un port sur le pied de guerre, il s’y fit rece-
voir en présentant une affiche rouge avec son portrait en vue
d’un meeting socialiste 9.

Il eut d’abord des discussions avec les dirigeants du mou-
vement, « Kirill » Berezovsky et Matiouchenko. Il espérait
convaincre les mutins d’aller apporter leur soutien aux doc-
kers de Batoum en plein soulèvement, mais l’équipage était
épuisé et démoralisé. Sur 730 marins, 50 à peine était prêts à
poursuivre le combat.

Rakovsky retourna alors à terre et tenta de convaincre les
autorités de ne pas traiter en mutins les gens du Potemkine
mais de leur assurer l’asile politique, ce qu’elles firent.

Rakovsky, la légende du Potemkine et les droits de l’homme

C’est Rakovsky qui forgea la légende du Potemkine qui
devait devenir étemelle avec le magnifique film d’Eisenstein
auquel il collabora. C’est lui qui a popularisé le travail poli-
tique mené sur le bateau par les militants des diverses forces
socialistes, qui a sorti de l’ombre le gigantesque orateur
« biblique » Nikichkine et l’apprenti mécanicien, géant du
journalisme, Zvenigorodsky. C’est lui qui convainquit Kirill
d’écrire leur histoire, un livre qu’il préfaça et qui est la
matrice du film. C’est lui qui a montré officiers et sous-
officiers, gonflés de mépris, creusant leur propre tombe.
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A l’époque de leur révolte et dans les mois qui suivirent,
Rakovsky porta devant le monde leur cause, menant dans leur
cas un combat exemplaire pour les droits de l’homme. Il sor-
tit les matelots de l’ombre et de l’anonymat, leur rendit ou
donna des raisons de vivre et de vaincre. A beaucoup il pro-
cura du travail et du pain, le sentiment de leur dignité recou-
vrée. Aujourd’hui encore, c’est grâce à lui qu’ils vivent dans
les mémoires.

Il informait évidemment au jour le jour le bureau de
l’internationale. Les délégués russes au congrès de Stuttgart
lui votèrent une motion de félicitations pour « services rendus
à la Révolution russe et au prolétariat dans la lutte contre le
tsarisme » pour l’odyssée du Potemkine. Parmi les signataires
se trouvaient Martov, Plékhanov et Trotsky.

Après ces opérations à chaud, la sérénité revint quelque
peu. Romania Muncitoare fonda un comité d’entraide qui
lança aussitôt un Manifeste, associant à ce combat nombre
d’intellectuels importants à l’époque, le romancier russe
Korolenko, sa belle-sœur P.S. Ivanovskaia, réfugiée comme
lui en 1902, la militante socialiste roumaine Ecaterina Arbore
et bien entendu Dobrogeanu-Gherea. Il s’est trouvé des histo-
riens, soviétiques et autres, pour parler de l’odyssée du
Potemkine sans même mentionner son nom.

Un intrépide combattant

Rakovsky devait écrire sur cette action d’éclat :
« Le gouvernement crut découvrir que le but secret de l’installation

des marins du Potemkine à Constantsa, à laquelle je participai, était de
susciter, avec leur aide, la révolution (...) qu’ils jugeaient très proche.
Nous nous étions cependant fixé une fin plus modeste : celle d’éduquer
politiquement les marins l0. »

Il manifesta au grand jour dans cette affaire ses qualités
exceptionnelles de dirigeant socialiste. Il ne se dérobait
jamais, ne biaisait pas devant le danger. Il signait des textes
qui pouvaient l’envoyer devant un tribunal militaire, le faire
condamner à mort ou périr sous les balles d’un fou — ou
d’un peloton d’exécution. Il risquait sa vie, comme ses cama-
rades, quand il le fallait. Il traita le gouvernement rou-
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main d’« hypocrite » et de « barbare », clama avec une véri-
table indignation qu’il avait transformé le mot « nation » en
« honte ». C’est lui qui signa de son nom cette profession de
foi :

« Le drapeau rouge du prolétariat et du Parti socialiste international
a été hissé sur un navire de guerre. Bravo à nos camarades russes ! Le
prolétariat est fier de l’héroïsme des nobles communards de 1871, mais
il sera encore plus fier de la bravoure et de l’abnégation des socialistes
russes". »

Istrati — alors tout jeune — en parle avec une énorme
admiration, deux décennies plus tard, se souvenant du pre-
mier meeting où il l’entendit, en 1905. Il souligne « la
vigueur, la plasticité des gestes (...) et une énorme richesse de
documentation », sa « verve oratoire », son esprit de repartie.
Il le décrit « Bulgare endiablé, mordant, railleur », parle de
l’« impression de force mâle » qu’il produisait sur les audi-
toires de la jeunesse ouvrière l2 .

L’affaire de la Sarya

Quelques semaines plus tard, c’est une nouvelle affaire
dans laquelle le gouvernement tente d’impliquer Rakovsky.
Un navire appartenant à Litvinov, la Sarya, qui transportait
35 000 fusils de guerre prétendument achetés pour des
rebelles macédoniens, s’échoue, probablement à la suite
d’une fausse manœuvre volontaire de son capitaine. Il s’agit
bien d’une entreprise des bolcheviks pour armer en Russie les
forces révolutionnaires.

Rakovsky se précipite sur les lieux de l’accident pour sau-
ver ce qui peut l’être, récupérer, sinon les armes, du moins
des hommes, les révolutionnaires organisateurs de l’affaire. Il
trouve sur place le délégué bolchevique Ter-Petrossian qui
sera surnommé « Kamo » (le Dingue), spécialiste des opéra-
tions illégales. Ensemble, ils font de leur mieux. Mais Kamo
est arrêté et il faudra une longue campagne pour le faire libé-
rer, après quoi, sous le nom de « prince Dadiani », il réussit à
Tiflis le hold-up du siècle 13 . C’est peu après qu’il fait en
hôpital psychiatrique le séjour qui lui vaut son sumom.

Les accusations redoublent, cette fois contre les « terro-
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listes ». La campagne s’enfle démesurément contre Rakov-
sky, présenté comme au cœur d’un trafic d’armes de guerre.
Mais sa popularité augmente chez les petites gens. Après tout,
ce chef qui ne s’enrichit pas et ne se dérobe jamais doit être
d’une nature particulière.

Le « terroriste », l’année suivante, commence la publica-
tion d’une revue théorique, Viitorul social. Il devient aussi
membre du bureau socialiste international, dont il est un des
éléments les plus actifs.

La révolte paysanne

C’est en février 1907 qu’éclate en Roumanie une révolte
paysanne sans doute alimentée par des phénomènes sem-
blables en Russie.

La Roumanie à l’époque est, comme l’écrit Rakovsky, « le
pays des grandes richesses concentrées, des grandes proprié-
tés latifundiaires, de la grande production agricole et de
l’extrême pauvreté de la masse 14 ». Dans la partie la plus fer-
tile et la plus riche du grenier du pays, le département d’Olt,
la grande propriété occupe 75 % des terres arables et le
nombre d’illettrés âgés de plus de sept ans dépasse le chiffre
de 88 %. Le recensement de 1905 faisait apparaître que
4 171 propriétaires possédaient 41,66 % de la terre cultivée.

Peu soucieux d’utiliser un prolétariat agricole encombrant
et de participer personnellement à la gestion de leurs biens, la
plupart des grands propriétaires afferment leurs terres. Le sys-
tème est celui des « contrats agricoles », « un des monuments
de la plus éhontée et de la plus rapace exploitation du travail
humain », car ils livrent le paysan petit propriétaire, pieds et
poings liés par l’avance de la semence et de l’argent, à la dis-
crétion du grand propriétaire.

L’introduction du capitalisme amène ce qu’on a appelé la
formation de « trusts » aggravant la concentration et la dépen-
dance du paysan et permis à la classe dirigeante de rejeter sur
« les Juifs » les responsabilités de ce système séculaire.

Dobrogeanu-Gherea parle alors de « néo-servage ». Dans
un ouvrage qui porte ce titre, Neoiobagia, il explique ce nou-
vel avatar du capitalisme dans les campagnes, une des impor-
tantes contributions marxistes à la « question agraire ». La
discussion s’ouvre l5  .
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En fait un monde rural intangible quant aux rapports
d’exploitation a subsisté quand celui des villes changeait et
Rakovsky a une formule terrible pour décrire, à propos des
femmes, la façon dont est traitée la masse rurale roumaine :
« Ce n’est pas seulement le travail, mais encore l’honneur du
paysan qui est la chose du propriétaire l6  . »

Ainsi la révolte de 1907, qui commence en Moldavie du
Nord, est-elle typiquement paysanne dans des formes qui rap-
pellent les « jacqueries » médiévales. Elle est dirigée initiale-
ment contre les fermiers juifs, avec l’encouragement des
nationalistes et des libéraux, mais revêt très vite un caractère
social, s’en prenant de la façon la plus élémentaire et la plus
sauvage — elle n’en connaît pas d’autres — au système de la
propriété rurale et à ceux qui, l’incarnant, ont le malheur de
vivre à la campagne. Rakovsky écrit :

« Après avoir saccagé les propriétés occupées par les fermiers juifs,
les paysans passèrent à celles des fermiers roumains, puis à celles des
propriétaires fonciers. La situation devint critique. Tout le pays, c’est-
à-dire tous les villages furent embrasés par le feu de la révolte pay-
sanne qui brûlait les domaines et égorgeait les propriétaires qui se trou-
vaient à la campagne. Le gouvernement roumain fusillait les paysans
et détruisait les villages à coups de canon l7  . »

Situation dramatique que la combinaison entre ce mouve-
ment et celui né et constitué à travers une série de grèves vic-
torieuses.

Une répression féroce

Le gouvernement libéral de Bratianu en prit conscience et
son chef écrivait que le plus grave danger se trouvait dans la
rapidité avec laquelle « le feu se propageait » mais aussi le
fait que son « effervescence » commençait à gagner le milieu
urbain l8  .

Francis Conte, des années plus tard, lui emboîte le pas pour
assurer que, « contrairement au schéma marxiste tradition-
nel », la révolte était partie de la campagne et débouchait sur
les villes 19 . Il nous semble difficile, du fait de l’importance
des grèves, des manifestations et de l’activité du mouvement
ouvrier en Roumanie en 1905 et 1906, de considérer que
l’agitation ouvrière en 1907 y était née de l’agitation pay-
sanne la même année.
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Tout au plus peut-on suivre l’hypothèse selon laquelle le
mouvement paysan est venu apporter aux travailleurs un
encouragement, des forces fraîches, et aux dirigeants du pays
une peur tournant à la panique.

Face au danger révolutionnaire de la jonction et de la
combinaison de la révolte paysanne et de l’agitation ouvrière
— une jonction qui pouvait s’appeler « révolution » — le
« libéralisme » roumain eut désormais recours à la force bru-
tale, conduisant lui-même avec la plus grande férocité cette
« guerre civile » qu’il prétendait épargner au pays.

Dès les premiers incendies et les premières exécutions de
grands propriétaires, il donna à la troupe l’ordre de tirer sur
les rassemblements paysans, lesquels se trouvaient désarmés.
Il autorisa également le bombardement des villages qui
« résistaient » en se refusant à se rendre et à livrer les
«meneur s» .  En un seul  printemps,  celui  de 1907,
1 1 000 paysans roumains furent tués par les « libéraux-démo-
crates » de Bucarest.

Ce fut l’honneur de la jeune organisation fondée par
Rakovsky en 1905 autour de son hebdomadaire que d’aller
jusqu’au bout dans la lutte contre cette répression et pour la
solidarité entre ouvriers, paysans et soldats. Romania munci-
toare lança un appel aux soldats, les adjurant de « tirer en
l’air, pas sur les paysans » ou, si nécessaire et possible, de
passer avec armes et bagages dans les rangs «des  insur-
gés 20 ».

Le gouvernement lança alors la police et son appareil
répressif contre les syndicats et les organisations ouvrières,
multipliant les violences, perquisitions, saisies de journaux,
interdictions des réunions, fermetures des locaux, interdic-
tions des organisations syndicales et arrestations en masse de
responsables sous les prétextes les plus divers.

Romania Muncitoare, qui ne se jugeait pas encore capable
de porter le nom de « parti », s’était comportée avec vail-
lance, comme un véritable parti révolutionnaire en tout cas.
Bien qu’elle n’en eût pas la force matérielle, elle avait la
force nécessaire pour être fidèle à ses principes au prix de son
sang. Il n’y a pas de doute que Rakovsky était son âme.

Le meilleur des siens, le premier sur la brèche, il ne cessait
aussi de réfléchir et d’élaborer. C’est ainsi qu’il dégageait en
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outre des leçons tirées de l’expérience roumaine qui contredi-
saient les idées reçues chez les socialistes et allaient contri-
buer au succès des bolcheviks dans la Révolution russe et
plus encore peut-être dans la guerre civile, lors de la création
des « comités de paysans pauvres ». Il s’agissait du rôle révo-
lutionnaire joué par les paysans pauvres dans des cir-
constances données et de la nécessité d’une alliance ouvriers-
paysans qui apparaissait dans cette période décisive comme
facteur indispensable de la victoire révolutionnaire.

Karl Kautsky, qui lui faisait part de ses doutes dans une
lettre du 15 novembre 1907, devait reconnaître ultérieurement
que Rakovsky avait vu clair.

Mouvement de solidarité

Il en fallait beaucoup plus que la répression de Bratianu
pour faire plier Rakovsky. Correspondant de L’Humanité, du
Vorwdrts et de bien d’autres journaux socialistes, petits ou
grands, il ne cessa de les informer abondamment sur le mou-
vement ouvrier, puis la révolte paysanne, sur la férocité du
gouvernement « libéral ». Il cherchait par la presse à informer
l’opinion publique démocratique, à la mobiliser contre le
crime qui se prolongeait. Il espérait aussi mobiliser l’inter-
nationale et ses partis. Délégués de Romania Muncitoare,
Rakovsky et son camarade l’ouvrier tapissier Alexandru
Constantinescu fournirent un important rapport au congrès de
Stuttgart.

Dans son journal, Rakovsky définissait en ces termes la
mission de la délégation roumaine de « protester contre les
excès de nos gouvernements en face du prolétariat représen-
tant tous les pays du monde » :

« Nos délégués montreront comment ceux qui s’intitulent eux-
mêmes “démocrates” ou “libéraux”, et qui, après avoir résolu par le
sang et les massacres la question paysanne, se ruèrent sur nos organisa-
tions, méprisant la Constitution et piétinant les droits de l’homme les
plus élémentaires 21 . »

Ce fut une grande victoire pour l’organisation roumaine
que d’avoir obtenu une résolution, votée à l’unanimité du
congrès international, condamnant les actes de répression
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« contraires à toute loi humaine » et la politique « infa-
mante » des gouvernants roumains.

Le lecteur d’aujourd’hui, comme Lénine autrefois, ne man-
quera pourtant pas de sursauter en constatant que l’allusion
faite au mouvement paysan revêt une forme équivoque, forte-
ment marquée par l’influence desdits « libéraux » et « démo-
crates » et de leurs équivalents européens, puisqu’il y est
mentionné le « chemin malheureux de la révolte dans des
conditions d’oppression et d’exploitation excessives 22 ».

L’adjectif « excessives » attaché à « l’oppression et
l’exploitation » n’était déjà pas en lui-même un signe d’atta-
chement très ferme au combat des paysans. L’épithète « mal-
heureux » pour caractériser leur soulèvement était évidem-
ment une capitulation devant l’opinion dite publique qui
condamnait leurs « crimes » sans avoir jamais rien su de ceux
qui étaient commis à leur endroit. Lénine s’indigna ouverte-
ment.

On peut supposer que Rakovsky partagea l’indignation de
Lénine et concevoir l’alarme que pouvaient provoquer chez
eux des précautions aussi basses dans un texte de soutien.
C’est sans aucun doute le souci d’efficacité avec le vote
d’une motion unanime qui l’a emporté chez les nombreux
délégués qui partageaient ce point de vue.

On ne peut qu’enregistrer pour le moment le fait qu’une
pareille rédaction révélait, de la part des dirigeants de l’aile
droite de l’internationale — et sans doute pas d’eux seuls — ,
une détermination profonde, la volonté de critiquer le recours
à l’insurrection. On peut aussi penser qu’elle préfaçait la
condamnation de la violence et de la révolution qui prévalut
dans cette Internationale quand éclata la Révolution russe.

On peut relever aussi en sens contraire qu’il n’y eut pas
chez les éléments révolutionnaires de F Internationale, défen-
seurs inconditionnels des paysans révoltés, de « procès »
accusant les auteurs de la résolution d’avoir cédé aux pres-
sions des amis de Bratianu.

Rakovsky expulsé

C’est pendant le congrès de Stuttgart, le 3 août 1927, que le
gouvernement libéral roumain céda à la pente de la répression
et tenta de se débarrasser une fois pour toutes de son ennemi
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en l’expulsant du pays dont il était citoyen : une première à
l’époque, vingt ans avant Trotsky, expulsé par Staline,
soixante-six ans avant Soljénitsyne, expulsé d’URSS par un
successeur de Staline.

Perdant toute retenue, et pour punir les « étrangers » qui
s’immisçaient, disait-il, dans les affaires roumaines, le gou-
vernement décida l’expulsion de 800 « étrangers indési-
rables », dont pas mal de journalistes. Rakovsky était du
nombre. Ce fut la stupeur. Rakovsky avait fait son service
militaire, il était officier de réserve, élu municipal, fils d’élu.
Il protesta aussitôt contre les faux que le gouvernement Bra-
tianu faisait en même temps diffuser dans la presse pour se
justifier. Il avait décidé de se battre jusqu’au bout.

C’est à Jean Longuet, petit-fils de Karl Marx, que nous
empruntons ce commentaire, qui s’imposait après la session
de la Haute Cour du roi Carol, en conclusion de son article
dans le quotidien de Jaurès, le 22 juillet 1908 :

« Bravant tout sentiment de pudeur, ces magistrats à plat ventre ont
osé, dans un jugement véritablement prodigieux, déclarer Rakovsky
privé de ses droits de citoyen !

« Cette décision des chats fourrés de Bucarest a soulevé une vive
émotion dans toute la Roumanie. Comme jugement de classe, elle est
véritablement unique en son genre.

« Personne ne peut douter un seul instant que l’on se trouve unique-
ment en présence d’un acte de basse vengeance contre un adversaire
politique.

« Ce que l’on poursuit simplement en Rakovsky, c’est l’ardent mili-
tant qui réorganisa le mouvement socialiste et ouvrier des Roumains,
détruit par les trahisons des renégats Mortsun, Diamandy et autres :
c’est l’énergique soldat de l’internationale qui, lors de la révolte du
Potemkine, accueillit à Constantsa le cuirassé sur lequel flottait le dra-
peau rouge et mit son équipage en rapport avec le bureau socialiste
international de Bruxelles.

« Mais pour atteindre le résultat cherché, pour chasser du pays le
socialiste énergique et éloquent qu’il redoutait, le gouvernement rou-
main a dû commettre une illégalité monstrueuse dont il lui est absolu-
ment impossible de se justifier devant l’Europe.

« Au-dessus de la Haute Cour de cassation de Bucarest, il y a l’opi-
nion universelle. Il n’est pas douteux qu’elle ne casse un verdict réta-
blissant, au xxc siècle et sous une forme particulièrement hypocrite,
l’ostracisme 23 . »

L'Humanité prenait ainsi position de façon retentissante sur
une question d’atteinte aux droits de l’homme contre un diri-
geant socialiste reconnu et estimé. Rakovsky prenait toute sa
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place à la une de la presse socialiste d’Europe, notamment en
Allemagne. A force d’être « l’énergique soldat de l’inter-
nationale », comme le disait Longuet, il en était devenu le
héros.



CHAPITRE V

Expulsé de son pays

Ainsi commençait la première « affaire Rakovsky », scan-
daleuse atteinte aux droits de l’homme à travers la persé-
cution d’un militant responsable, un défi que le quotidien de
Jean Jaurès et son parti dénoncèrent avec toute la vigueur
dont ils étaient capables en ce domaine.

C’est Jean Longuet qui avait titré « Expulsé de son pays »
l’article cité à la fin du chapitre précédent, un exemplaire
d’une longue série. L'Humanité s’est bien battue pour celui
qui était son correspondant pour les Balkans. Ni Longuet, qui
traitait la politique étrangère, ni Jaurès, qui dirigeait le quoti-
dien socialiste, n’ont ménagé leur peine.

Les partis de l’internationale et le SPD allemand en pre-
mier n’ont pas été en reste. L’affaire est une question inter-
nationale que l’internationale ressent comme telle. Quant à la
presse de droite et dite « d’information », entre le silence et
les calomnies, elle se distingue par sa complicité active. Voici
par exemple comment, vingt ans plus tard, un publiciste de
droite croit pouvoir en résumer le début :

« Il ne peut pas se retenir d’envoyer à L’Humanité un article pour
insulter l’armée dont il porte les galons : il est aussitôt rayé des
contrôles, rayé ensuite des listes électorales, convaincu d’avoir usurpé
la qualité de Roumain, frappé d’un arrêté d’expulsion 1 . »

Une mesure ahurissante

Les « libéraux » et les « démocrates » qui gouvernaient à
Bucarest avaient incontestablement perdu le contrôle de leurs
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nerfs devant la résistance des ouvriers et des paysans. Une partie
des expulsions avaient une base légale, bien que scandaleuse :
les Juifs, même s’ils avaient habité la Roumanie depuis des siè-
cles, ne pouvaient acquérir la nationalité roumaine et demeu-
raient des étrangers. Aussi nombre d’entre eux furent-ils expul-
sés sans autre forme de procès, comme des « étrangers » qui,
simplement, n’étaient plus dorénavant « tolérés » dans le pays.
Ce « statut légal extraordinaire des Juifs », comme l’écrit Jean
Longuet, servit de prétexte à l’expulsion de nombreux militants
syndicalistes ou socialistes.

Mais ce n’était pas le cas de Rakovsky que Longuet résu-
mait très clairement pour les lecteurs de L’Huma :

« Notre ami est né dans la Dobroudja, province annexée en 1878 à la
Roumanie par le traité de Berlin, et qui faisait auparavant partie de la
Bulgarie — elle-même à cette époque simple province de l’Empire
ottoman. Rakovsky, né quelques années avant l’annexion, était naturel-
lement — d’après tout les principes du droit international privé —
devenu sujet roumain, ainsi que tous les habitants du pays. Son père,
propriétaire dans la province, avait été aussitôt inscrit sur les listes
électorales et, depuis sa majorité, il en était de même pour notre ami.
Bien plus, il fit son service militaire et, comme médecin, était officier
de réserve ; peu après il était élu conseiller général, dans la province de
Constantsa. Or c’est ce citoyen roumain, officier de réserve et conseil-
ler général, que le gouvernement du roi Carol a eu l’incroyable audace
d’expulser, comme étranger, de son pays.

« Qu’on nous entende bien. Il ne s’agit pas du bannissement, peine
qui existe dans plusieurs législations européennes, mais d’une expul-
sion.

« Le prétexte, ce fut une lettre particulière de notre camarade sur les
causes de la révolte agraire, parue dans L’Humanité. On profita de son
absence du pays — il était avec la délégation syndicale et socialiste
roumaine au congrès international de Stuttgart — pour prendre contre
lui un arrêté d’expulsion 2. »

Plus que jamais européen

Entre deux tentatives pour revenir en Roumanie, Rakovsky
allait donc parcourir l’Europe de 1908 à 1912, de Vienne à
Constantinople, séjournant aussi en France, Allemagne, Bel-
gique. Ce sont peut-être ses voyages qui lui donnent l’idée
qu’il lance ou plutôt reprend en décembre 1907, lors d’une
réunion publique sur la Macédoine, à Sofia, d’une fédération
balkanique des républiques démocratiques qui sera pendant
des décennies son cheval de bataille 3 .
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La police collectionne ses adresses à Paris : 130, boulevard
du Montparnasse, 46, rue Mazarine et même en banlieue, à
Meudon, chemin de la Situation. La correspondance avec
Kautsky déposée à Amsterdam donne quelques lueurs sug-
gestives : en octobre 1907, il est à Leipzig puis Berlin, en
novembre, revenu à Leipzig, il va quelques jours à Vienne.
En janvier 1909, il est près de Dole, à Saint- Ylie, chez un ami
médecin. En février il est à Brignon, dans le Gard, et il vient
faire des conférences à Nîmes et Alès, avant ou après une
opération chirurgicale à Montpellier. En octobre 1909, il est à
Nagyszeben (Hermannstadt, Sibiu), en Hongrie, une des
portes de la Roumanie.

Il connut bien des aventures et aussi des mésaventures,
comme son arrestation, en février 1911 à Odessa, par des
gendarmes russes et son expulsion en Bugarie le 24 mars 4 .
Aucun de ses voyages n’avait des allures de tourisme.

Panaït Istrati l’a décrit dans une halte à la propriété de sa
sœur Maria en Bulgarie, non loin de Mangalia : « une
chambre basse. Murs couverts de rangées de livres, pape-
rasses, fouillis indescriptible. Pour y pénétrer, on passait par
une étable pleine de vaches. Il travaillait, pour ainsi dire, au
milieu du bétail 5 ».

Ses déplacements constants lui permettent d’avoir une
grande activité internationale — il est membre du BSI — et
de développer des relations personnelles. Parmi ces dernières,
citons V.G. Korolenko.

Et puis il tente aussi de refaire sa vie. En 1908, il rencontre
une enseignante de Sofia qui y professe la littérature fran-
çaise. Anna Kisselkova appartient à une grande famille bul-
gare, elle a été élevée en Suisse. On hésite à écrire qu’elle a
partagé sa vie. Elle va enseigner à Kotel et vivre avec la mère
et la sœur de Rakovsky, en attendant le passage de l’oiseau
voyageur.

Première bataille juridique

Moins que personne, Rakovsky ne nourrissait d’illusions
sur la question de sa propre citoyenneté et de celle des
hommes et femmes qu’une bataille perdue fait changer de
« nationalité ». C’était là un problème qui l’avait souvent
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rendu perplexe et même un motif d’hésitations dans la
conduite de sa vie. Mais ce qui était en cause, c’était l’arbi-
traire, l’illégalité. Les combats autour de sa nationalité ser-
vaient d’axe au développement de l’organisation socialiste :

« Pendant cinq ans, la question de mon retour fut un problème pra-
tique autour duquel se déploya la lutte de classes des ouvriers rou-
mains (parce que) un procès, entre les mains du parti ouvrier et entre
les miennes, aurait été un moyen de lutte contre le gouvernement bour-
geois 6. »

Les socialistes roumains venaient d’établir, après étude des
listes électorales, que le père de Rakovsky et lui-même y
avaient été inscrits, le premier pendant trente ans sans inter-
ruption. Le préfet de Constantsa le fit rayer des listes.

Rakovsky devait porter plainte, mais il fallait pour cela
qu’il constitue un avocat. Toutes les autorités roumaines refu-
sèrent de légaliser sa signature — ce qui équivalait à lui inter-
dire de facto de prendre un avocat et d’aller en justice. Il fal-
lait chercher à l’étranger la solidarité internationale.

On eut recours au PS italien. Enrico Ferri et Morgan trou-
vèrent un notaire autorisé à certifier conformes des docu-
ments en langue roumaine; après qu’on l’eut fait pour les
papiers importants en vue du procès, la légalisation, sous
l’œil vigilant de parlementaires socialistes, n’était plus
qu’une formalité. Le ministre italien des Affaires étrangères
et celui de l’intérieur confirmèrent dans ces conditions sa
légalisation, puis le consul général de Roumanie en Italie les
imita sans prendre garde.

Quand le document parvint aux autorités roumaines, le visa
de légalisation fut tout simplement barré à la main dans les
bureaux. Mais il se trouva quelqu’un pour envoyer la photo
du document à la presse et un journal pour la publier. Le gou-
vernement italien ne pouvait plus éviter le procès sans scan-
dale majeur. C’est ce que pensaient du moins les socialistes et
les défenseurs de Rakovsky.

Une affaire politique

A la stupeur générale, le tribunal de Constantsa, qui devait
trancher sur la validité de la radiation de Rakovsky des listes
électorales, confirma cette dernière : selon lui, la validation
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romaine de la procuration était nulle et sans valeur juridique,
et par conséquent l’« appel non soutenu ».

Touchait-on au terme de ce scandaleux parcours du
combattant des prétoires ? Que non. Le lendemain de la sen-
tence du tribunal en effet, quatre conseillers municipaux de
Constantsa sur sept assuraient dans un communiqué de presse
que jamais le conseil municipal n’avait été saisi de la
demande de radier Rakovsky. Du coup, il fallut examiner les
documents et reconnaître que les signatures qui figuraient au
bas de la prétendue « décision » étaient des faux.

L’affaire devait passer alors devant la Cour de cassation et
les amis de Rakovsky étaient nombreux à croire au succès car
une bonne partie des juges appartenaient sinon au parti, du
moins à la mouvance du Parti conservateur. Or ce dernier
avait publiquement assuré que l’expulsion de Rakovsky était
un « acte de lâcheté politique sans précédent ». On n’osa
pourtant pas reprendre l’affirmation que les documents
Rakovsky étaient faux. La limite de rupture dans l’opinion
était atteinte.

Selon Jean Longuet, c’est sous la pression personnelle du
roi Carol que les hauts magistrats libéraux et conservateurs
conclurent un « accord démocratique » aux termes duquel le
gouvernement ne serait pas désavoué, le débat d’abord juri-
dique étant devenu politique. La raison d’État exigeait la
condamnation du leader socialiste, le rejet de sa plainte,
l’approbation de la mesure gouvernementale illégale d’excep-
tion contre lui.

Les « documents » présentés à la Cour de cassation étaient
les rapports des mouchards roumains dans toutes les villes
européennes où Rakovsky avait habité. Tous assuraient à qui
mieux mieux et sans doute le cœur sur la main que cet
homme était un anarchiste dangereux. La conscience des
juges en fut émue et Rakovsky vit sa radiation des listes élec-
torales confirmée, et, du coup, son expulsion de son propre
pays légitimée.

Résistance physique

Il n’était pas facile de briser Khristian Georgiévitch. Pour
lui, tout était clair. A partir du moment où le gouverne-
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ment roumain se permettait de violer ses propres lois et
d’« attenter à l’honnêteté la plus élémentaire », la « résis-
tance », le « refus de s’incliner » devant l’illégalité et l’arbi-
traire devenaient un devoir pour l’homme sur qui se concen-
traient les attaques. C’était son cas.

Francis Conte résume sa position en ces termes :
« Notre révolutionnaire n’avait qu’une idée en tête, qui explique les

multiples tentatives qu’il fit entre le printemps 1908 et l’automne de
l’année suivante pour pénétrer en Roumanie et pour provoquer un pro-
cès. Il voulait à tout prix transformer le banc des accusés en tribune
politique et utiliser son temps de parole pour retourner contre les auto-
rités les accusations qui étaient portées contre lui 7. »

En octobre 1909, il réussit à revenir clandestinement en
Roumanie, mais reconnu, dénoncé, il est arrêté dans la petite
ville de Caineni et l’information est tenue secrète. Pourtant,
s’il est un homme aux exploits solitaires, il n’est pas un
homme seul. Ses camarades sont très vite informés, en Rou-
manie, à Paris. La presse étrangère est saisie. Jean Jaurès en
personne tonne dans L’Humanité du 5 novembre 1909. Il
titre : « Attentat des gouvernants roumains contre le citoyen
Rakovsky. Un crime se prépare-t-il ? »

Il poursuit :
« Impossible ! Le bruit s’est répandu hier dans Paris que notre ami

Rakovsky avait été arrêté à la frontière roumaine, qu’il était séquestré,
qu’on n’avait plus de lui aucune nouvelle et que ses jours étaient en
danger. Il rentrait simplement en Roumanie pour y demander la révi-
sion d’un procès inique. Il nous paraît vraiment impossible que le gou-
vernement commette un attentat aussi monstrueux et aussi absurde 8. »

L’Humanité ajoute qu’il y avait mot d’ordre de grève géné-
rale de protestation à Braïla et Galatzi le même jour,
4 novembre. Action donne des détails le lendemain : Rakov-
sky vivait en Transylvanie, à Hermannstadt, et il est passé de
l’autre côté de la frontière, à Caineni, le 21 octobre au matin.
Il a été aussitôt arrêté. Les journaux qui parlent de l’affaire
s’étonnent tous : pourquoi le gouvernement dissimule-t-il
l’arrestation de Rakovsky? Que prépare-t-il ? se demandent
au moins cinq quotidiens parisiens dont l’un parle d’une
« nouvelle affaire Ferrer », ce pédagogue anarchiste fusillé à
Montjuich récemment malgré les protestations venues du
monde entier. Le 11 novembre, il y a plus de 10 000 per-
sonnes au meeting socialiste pour la défense de Rakovsky.
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Le gouvernement roumain hésite beaucoup. Il ne veut pas
de procès. Il ne veut pas d’un Rakovsky libre. Il ne veut pas
d’un Rakovsky en prison. Il ne peut pas prendre le risque de
le tuer. Il se décide donc à l’expulser de nouveau. Mais ce
n’est pas facile. Rakovsky, à défaut de parler devant un tribu-
nal, peut se battre dans la rue contre plusieurs hommes, résis-
ter physiquement, refuser de marcher, obliger les « en bour-
geois » à le porter pour se débattre comme un beau diable et
crier qu’on lui impose une expulsion scandaleuse, ameuter les
passants, se faire de nouveaux amis, faire parler de lui et de la
décision d’expulsion. On le jette littéralement dans un train
qui va en Hongrie. II raconte :

« Les autorités hongroises refusèrent de m’accueillir et on me ren-
voya, comme un paquet, d’un territoire à l’autre, avec des tractations
diplomatiques entre gouvernements roumain et austro-hongrois. Ce
dernier m’accepta finalement sur son territoire. Mes camarades et moi
escomptions toute une série de procès autour de mon affaire, qui nous
auraient servi de moyen d’agitation dans les organisations ouvrières.
Cette fois encore il (le gouvernement) préféra me laisser partir vivre
librement à l’étranger plutôt que de me maintenir en prison et de
m’intenter un procès 9 . »

Près du but
Le résultat est pourtant partiellement atteint. Il y a eu à la

nouvelle de l’arrestation tenue secrète du leader socialiste
beaucoup d’émotion dans les usines. On croit à une tentative
de meurtre. L’émotion est à son comble après un com-
muniqué gouvernemental qui semble dire que le gouverne-
ment préfère un Rakovsky mort à un Rakovsky libre. Le
héros raconte :

« Bien que mon arrestation ait été tenue secrète, la nouvelle en parut
néanmoins dans la presse. Le gouvernement roumain la démentit caté-
goriquement, mais la classe ouvrière, qui savait par expérience qu’il
était capable de toutes les illégalités, considéra sa tentative de taire
mon arrestation et mon rejet sur le territoire hongrois comme l’indica-
tion de ses intentions criminelles à mon égard. Le 19 octobre 1909, les
ouvriers de Bucarest organisèrent une manifestation qui se termina par
un combat sanglant avec la police. Outre des dizaines de blessés, une
trentaine d’ouvriers furent arrêtés et parmi eux des chefs des mouve-
ments syndicaux et politiques qui, cette même nuit, furent massacrés
dans les caves de la police à Bucarest. Ces actes révoltants provo-
quèrent des protestations non seulement dans tous les centres ouvriers,
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grands et petits, et dans la presse bourgeoise démocrate de Roumanie,
mais encore hors de Roumanie. La lutte entre les ouvriers et le gouver-
nement s’aggravait. Il y eut un attentat manqué contre Bratianu, à
l’organisation duquel il semble bien que la police avait pris part. Ce fut
le signal de nouvelles persécutions et de lois d’exception contre les
droits de grève et d’association ,0. »
Citons à ce moment du récit le point de vue de l’autre bout

de la chaîne : un jeune Roumain d’alors (Panaït Istrati) se
souvient :

« Le 19 octobre au soir, le journal démocrate Adeverul (...) sortait en
édition spéciale avec en tête la nouvelle que Rakovsky venait d’être
arrêté au point de frontière Caineni et que peut-être au moment où on
lirait ces lignes la police serait en train de le zigouiller ! Celui qui nour-
rissait des doutes sur les sentiments généreux de la classe ouvrière
avait ce soir-là une belle occasion de se former une opinion. Malgré
que ce fût jour de travail et sans le moindre appel de notre part, des
vagues compactes d’ouvriers en salopettes se déversaient de tous les
points de la capitale et remplissaient nos locaux, les dépendances et les
cours. Mains sales, figures crasseuses, peuple d’usines et d’ateliers, ils
oubliaient de dîner et leur famille et venaient en masses avec une seule
parole sur les lèvres — Il faut se battre toute cette nuit dans les rues de
Bucarest, on veut tuer Rakovsky. (...)

«Le  19 octobre 1909 est une date historique dans le mouvement
ouvrier prolétarien roumain : c’est la première sortie révolutionnaire
consciente d’une classe ayant à peine quatre ans d’agitation métho-
dique, c’est le seul mouvement de masses spontané que je connaisse,
non dicté par des chefs, mais surgi de milliers de cœurs, au même
moment, à la lecture d’une dépêche, et pour courir se battre dans les
rues, en apprenant qu’un homme, le premier militant de leur libération,
était peut-être assassiné pour une cause qui était la leur. Ils ont sauté à
son salut. Ils se sont battus seuls dans les rues, les chefs étant bloqués
par la police et arrêtés immédiatement.

« Ils n’ont pas rendu à Rakovsky l’entrée dans son pays mais ils ont
donné à réfléchir au gouvernement et ont contribué beaucoup à la réin-
tégration de l’exilé dans ses droits plus tard 11 . »

En février 1911, Rakovsky réussit à entrer de nouveau en
Roumanie avec, semble-t-il, un passeport français, et parvint
jusqu’à Bucarest. Évoquant le sort des ouvriers arrêtés en
1908, Francis Conte rappelle que « le jeu était risqué et que
Rakovsky était animé d’une flamme révolutionnaire et d’un
courage physique indéniables 12 ».

Jouant avec le feu, mais après avoir consulté ses amis poli-
tiques, Rakovsky se rendit à la police en l’assurant de son
entière confiance. Il venait d’obtenir 300 voix (illégales) à
des élections au suffrage restreint où les bourgeois n’en
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avaient pas eu plus de 1 000. Il voulait revoir sa mère malade,
dit-il aux autorités qui l’arrêtaient.

Le gouvernement conservateur expliqua qu’il avait été
expulsé illégalement deux fois mais qu’il fallait qu’il le soit
une troisième en bonne et due forme pour que lui soit rendue
sa nationalité. Ni le gouvernement ni les pays voisins ne vou-
laient de ce colis piégé. La police le promena d’Ilanlik à
Karaomer. Elle menaça de l’abattre sans autre forme de pro-
cès.

Il fut finalement embarqué sur Vlmperatul Trajan avec un
passeport roumain et dirigé sur Constantinople, arrêté par les
Jeunes-Turcs, libéré par l’intervention des socialistes turcs.
Libre enfin de ses mouvements, il se rendit à Sofia.

Pendant ce temps le gouvernement conservateur de
Petrache Carp se préparait pourtant à tourner. Une démarche
de Jaurès auprès du gouvernement français avait déclenché
un mécanisme de pressions internationales auxquelles il valait
mieux céder.

En avril 1912, Rakovsky fut rétabli dans ses droits poli-
tiques et sa nationalité roumaine. « Triomphe de la justice »,
exultait L’Huma de Jaurès le 28 avril. C’était une immense
victoire — qu’ignorent tant de livres d’« histoire ».

Trotsky devait commenter :
« Toute la vie du Parti ouvrier avait tourné pendant cinq ans autour

de l’affaire Rakovsky. Il n’y avait pas de faux que les institutions libé-
rales (ministres, préfets, municipalités), n'étaient pas prêtes à mettre en
circulation dans leur tentative d’écraser cet homme en qui elles
voyaient à juste titre un dangereux adversaire. D’autant plus grand fut,
sur le moral des travailleurs, l’effet de la victoire qu’ils avaient rem-
portée. »
C’est à ce moment là — la fin de la bataille — que se brise

le lien entre Khristian Georgiévitch et Anna Kisselkova. Nous
savons que la jeune femme ne s’est jamais habituée à la soli-
tude et qu’elle regrette amèrement de ne pas avoir été capable
de garder son homme auprès d’elle : c’est ce qu’elle écrit
avec beaucoup de tristesse à la mère de Khristian Georgié-
vitch qu’elle aime beaucoup et qui la traite comme sa fille ,3  .

Une activité importante

Pendant les années de la bataille sur sa citoyenneté, Khris-
tian Georgiévitch a souvent résidé en France. De l’abri tem-
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poraire chez Rappoport, il est passé à un appartement à lui,
rue Mazarine, et il a comme d’habitude une activité considé-
rable, de quoi remplir sans doute deux existences en plus de
son combat pour le lointain champ de bataille de Bucarest.

Il rédige sur la question au centre de son activité trois livres
destinés à faire connaître les enjeux du combat en Roumanie.
Il compose d’abord Le Règne de l’arbitraire et de la lâcheté,
dont il n’y a rien à dire sinon qu’il semble avoir été jusqu’à
présent introuvable. Le deuxième a été écrit en français. Ce
sont Les Persécutions politiques en Roumanie et surtout La
Roumanie des boyards. Une expulsion spectaculaire. C’est
une riposte cinglante aux clameurs gouvernementales pour la
célébration des « quarante années de prospérité » du règne de
Carol Ier : « quarante années de honte et de misère ». Ces tex-
tes sont destinés à alimenter la campagne internationale, ce
dont il s’occupe personnellement.

Il continue à insister sur le caractère révolutionnaire du
mouvement paysan, et son importance dans la stratégie des
révolutionnaires, surtout en Europe orientale. C’est dans ce
but et sous cette forme qu’il collabore à VArbeiterzeitung de
Vienne, Vorwarts et Die neue Zeit de Berlin, Avanti de Rome,
El Socialista de Madrid, Nepszava de Budapest, Le Peuple de
Bruxelles, entre autres.

Il connaît désormais tout le monde en Europe. Aux Fran-
çais, aux Allemands et aux Suisses sont venus s’ajouter
d’autres, Friedrich Adler, le fils de Victor, en Autriche, Erwin
Szabo en Hongrie, Giuseppe Modigliani et l’Italo-Ukrai-
nienne Angelica Balabanova en Italie, les Belges Camille
Huysmans et Émile Vandervelde. Il a gardé le contact avec la
Roumanie. Le Russe Dmitri Fedorovitch Svertchkov, une
bonne relation de Trotsky, l’a fréquenté à Paris à cette épo-
que, à partir de 1909, et raconte dans ses Mémoires :

« De Paris, Rakovsky continuait à garder le contact le plus étroit
avec le Parti socialiste roumain : il écrivait sans relâche pour les pé-
riodiques et les journaux et recevait toujours de Roumanie des mandats
pour assister aux congrès et conférences des partis socialistes et des
syndicats, qui réunissaient des représentants du monde entier l4. »

Dans le Parti socialiste
Bien qu’il ne soit pas mentionné dans le gros travail de

Claude Willard Les Guesdistes, qui s’achève sur 1905, il
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est actif dans le Parti français. Son ami russe Svertchkov était
avec lui à Saint-Etienne lors du congrès de 1909. Rakovsky
l’a emmené dans un restaurant où une cinquantaine de mili-
tants étaient réunis autour de la «tête blanche» de Jules
Guesde, organisant l’intervention de ses camarades dans les
débats, répondant aux questions, actif et dynamique.

Rien de ce qui est humain n’est étranger à Khristian Geor-
giévitch. Il conserve curiosité d’esprit et désir de voyage.
Ainsi propose-t-il à Svertchkov de s’isoler avec lui le temps
qu’il écrive le deuxième volume de La France contempo-
raine : Il s’agirait pour les deux hommes de trouver un
endroit tranquille, par exemple aux Indes, où ils ne seraient
pas dérangés. Rakovsky écrirait son livre en français et
Svertchkov le traduirait au fur et à mesure.

C’est à la conférence de la Fédération générale inter-
nationale des syndicats, au café du Globe, à Paris, en 1909,
que Svertchkov fait allusion quand il écrit :

« J’ai toujours eu la possibilité de me convaincre personnellement
de la finesse et de la flamme avec lesquelles Rakovsky défendait son
point de vue révolutionnaire, et de voir aussi combien il était blessé par
des adversaires politiques comme Jouhaux, qui représentait la France,
Legien, qui représentait l’Allemagne, et Samuel Gompers, délégué de
l’ American Fédération of Labor (AFL). Gompers en particulier se
déchaîna littéralement contre lui à propos d’un discours prononcé par
Rakovsky, et alla jusqu’à dire dans sa réponse que la Roumanie était
un pays bien trop petit pour que qui que ce soit accorde une attention
quelconque à ce que pouvait bien dire son représentant 15 . »

Ce flash est saisissant. Le tsar du syndicalisme d’affaires
nord-américain, croyant dominer le militant révolutionnaire
venu d’un pays minuscule, le traite comme l’ont traité les
boyards roumains et comme Staline le traitera.

Sur la base du recueil de textes de Rakovsky publié en
Roumanie en 1977, l’historien roumain Vassile Liveanu a
tracé de lui un assez remarquable portrait politique à cette pé-
riode. Diffuseur inlassable des idées marxistes dans les Bal-
kans, il se distingue par son attachement au Parti, « le parti
révolutionnaire, le seul parti révolutionnaire », qui combat
pour le pouvoir politique. Il entrevoit à cette époque, comme
Engels, la « dictature du prolétariat » comme s’exerçant,
grâce au suffrage universel, dans le cadre de la république
démocratique parlementaire.
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Sa ligne est que la révolution sera mondiale, socialiste dans
les pays avancés, bourgeoise-démocratique dans les autres. Il
croit le socialisme impossible dans un seul pays et réalisable
seulement par les luttes du peuple entier et il fut sans doute le
premier Roumain à voir le moteur de cette transformation
sociale dans le prolétariat lui-même, qui saura employer les
moyens les plus divers selon les circonstances, bulletin de
vote, grève, insurrection de masse violente, si c’est nécessaire
et possible.

Tel quel, il nous apparaît bien comme nombre de ces
marxistes qu’on appelait de la vieille « école » — beaucoup
d’indépendants allemands par exemple — qui considérèrent
en 1917 que Lénine avait permis au prolétariat de sortir de
l’impasse où l’avait conduit l’opportunisme et reconnurent
dans le bolchevisme un héritier légitime de Marx et d’Engels
qui avaient fondé et formé leur pensée et leur action.

Russes et Bulgares

En août 1910, Rakovsky, quoique hors du pays, est encore
délégué roumain au congrès de l’internationale qui se tient
cette fois à Copenhague. C’est en coulisses qu’il joue un rôle
important. Trotsky, qui cherche la réunification du Parti
social-démocrate russe, a en effet adressé à Vorwârts une
lettre dans laquelle il s’en prend vivement à Lénine et à « la
clique émigrée », et prend la défense des militants clandestins
du pays étrangers à ces divisions qu’ils ne comprennent pas.

Plékhanov, très hostile à Trotsky, appuyé par Lénine,
demande une sanction qu’exigent aussi la plupart des délé-
gués russes. Mais une commission formée de Rakovsky, Lou-
natcharsky et Riazanov règle la question en exigeant des
accusateurs qu’ils fassent connaître le texte incriminé — ce
qu’ils n’ont pas fait — et en ramenant l’affaire à de plus
justes proportions. Rakovsky évoque en plaisantant cet
incident dans une lettre d’exil à Trotsky, le 25 mars 1928 l6  .

Copenhague est aussi une étape vers un regroupement des
« gauches » dans l’internationale. Une conférence privée y
réunit en effet, pour la deuxième fois, comme le dit Haupt,
« les délégués de chaque pays considérés comme représen-
tants du marxisme révolutionnaire 17 ». Notons la présence de
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Lénine, Rosa Luxemburg, Plékhanov, Riazanov, Pablo Igle-
sias, Jules Guesde, Rappoport et bien entendu Rakovsky .

Après sa dernière expulsion de Roumanie via Constanti-
nople et son arrivée à Sofia, Rakovsky consacre de nouveau
du temps, sur mandat du B SI, aux activités des partis socia-
listes bulgares. Il a pris ses distances à leur égard, repoussé
par le sectarisme de Blagoev et, comme son ami Trotsky,
croit très fort aux vertus de la réunification. Le congrès de
Copenhague a en effet décidé de consacrer des forces à la
réunification des socialistes bulgares et désigné pour une mis-
sion en ce sens Trotsky et lui.

Les deux hommes se rendirent séparément à Sofia. Mais
leurs conclusions furent identiques. Tous deux étaient aussi
critiques des Larges (Chiroki) que des Étroits (Tesnjaki). Les
premiers, qui recherchaient l’alliance de la bourgeoisie pour
« moderniser » le pays, étaient évidemment à leurs yeux des
opportunistes. Parlant des Tesnjaki, Trotsky les qualifia de
« séminaristes » et ajouta qu’ils étaient les « frères spirituels »
de Rosa Luxemburg, qu’il n’appréciait guère à l’époque 19 .

Les conclusions de Rakovsky ne sont pas moins sévères,
bien qu’il retourne à Sofia en 1911, envoyé par le BSI pour
chercher quelque voie d’accommodement et de réunification.
Il parle de « couper les cheveux en quatre », d’« orienta-
lisme », « égoïsme fractionnel » pour les Étroits. Mais les
Larges ne valent pas plus cher à ses yeux. Ce sont des oppor-
tunistes manquant d’« honnêteté » et de «digni té»  20. Leurs
conclusions paraissent dans Die neue Zeit.

Tous deux étaient d’accord pour déplorer l’absence de base
ouvrière dans ce parti. Rakovsky fonda en juillet 1911 le quo-
tidien Napred pour lutter pour la réunification en fonction de
son mandat du BSI et pour pousser les partis à se réunifier
sous la pression de leur base. Rakovsky tentait là une « nou-
velle voie », qui échoua aussi. Dans un de ses derniers
articles, il traita Janko Sakazov, chef des Larges, de « canaille
opportuniste ».

Napred parut de juillet 1911 à janvier 1912. Il écrira que
« sa tâche principale était de lutter contre le nationalisme bul-
gare virulent qui préparait la guerre des Balkans 21 ». Il y
développait vigoureusement l’idée qu’il avait reprise à Sofia
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en décembre 1907, qui avait été défendue par Liuben Karave-
lov et par Blagoev, d’une fédération démocratique des
peuples balkaniques 22 .

Le chœur des sycophantes

Rakovsky avait été la cible des possédants roumains. Il
devenait peu à peu et selon ses propres termes « la cible des
attaques de tous les nationalistes bulgares ». Ayant des visées
sur la Macédoine, ces derniers exécraient plus encore Rakov-
sky après la tournée triomphale qu’il avait effectuée dans ce
pays où 8 000 personnes étaient venues l’entendre à Salo-
nique le 4 novembre 1911.

On comprend que Georges Haupt écrive de Rakovsky qu’à
cette époque « il était celui qui abattait les barrières 23 ». Son
autorité était immense dans les Balkans et la confiance et
l’amitié du dirigeant serbe Dimitrije Tucovic lui assuraient la
vraie direction politique et morale des partis socialistes de la
péninsule.

Bientôt, de tous côtés commence à monter un chœur de
calomnies présentant Rakovsky comme un « agent alle-
mand ». La guerre approche, la guerre des Balkans en dessine
la préface. La personnalité de Rakovsky est si considérable
qu’il apparaît aux classes dirigeantes comme un enjeu impor-
tant de la lutte des classes de leur point de vue.

Déjà une première fois, au cours d’un meeting de rue à
Bucarest en 1907, contre la répression à Galatzi, on avait tiré
sur lui alors qu’il haranguait une manifestation de solidarité et
il avait été sérieusement blessé et emporté par les policiers
sans connaissance et couvert de sang.

Il n’en parle guère. C’est une des formes de son intrépidité
ou de cette « insouciance » que Trotsky lui reprochait parfois.
Car on sait que, de nos jours, l’assassinat se prépare par des
mots. Les mots tuent ou tracent la voie aux tueurs, et c’est
souvent l’unique signification de ce qu’on appelle les « excès
de langage ».

Les calomniateurs commencent à grouiller et se répandre à
partir des nationalistes bulgares, leurs troupes grossiront avec
le temps, recevant le renfort du patron du Figaro, le parfu-
meur François Coty, mécène des fascistes, un des adversaires
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les plus vils de Rakovsky, puis celui du procureur général des
procès de Moscou, Andréi Vychinsky, et enfin, plus près de
nous, de quelques historiens avides de faire du sensationnel et
peu regardants quant à l’origine de leurs « informations ».

La guerre des Balkans

On sait que ce qu’on appelle « la guerre des Balkans »
couvre en réalité plusieurs guerres successives. A la suite de
la conclusion d’une série d’accords entre Serbie, Bulgarie,
Grèce et Monténégro se constitue à l’été 1912 une coalition
balkanique qui attaque en octobre F Empire ottoman, lequel
s’effondre en deux mois. Les négociations de paix se font
sous la surveillance des Puissances et personne n’est content.

La guerre reprend en janvier 1913, chacun voulant remettre
en cause le partage des terres européennes enlevées aux
Turcs. Cette fois, Londres impose une Albanie indépendante,
tandis que Serbie et Grèce se partagent la Macédoine. Les
Bulgares, frustrés, les attaquent en juin et font finalement les
frais d’une opération au-dessus de leurs forces.

La guerre des Balkans a été un conflit sanglant, marqué par
des atrocités à l’égard des populations turques ou musul-
manes, stigmatisées par Trotsky, correspondant de guerre de
Kievskaia Mysl, dans des pages bouleversantes demeurées ou
devenues largement méconnues.

Bien entendu, les Puissances, sous des airs de neutralité,
ont joué en coulisses un rôle déterminant. Dès avant la guerre
la Russie avait pris la Bosnie-Herzégovine et les Serbes le
Monténégro. Dans un rapport au BSI, Khristian Georgiévitch
souligne les responsabilités de F Autriche-Hongrie qui veut,
dès le début, sa part des dépouilles que l’histoire fait semblant
d’apporter dans la panoplie des jouets inutiles.

Lénine, Trotsky, Rakovsky se sont retrouvés sur le même
socle d’idées au moment de la révolution d’Octobre. Ils ont
polémiqué les uns contre les autres avec beaucoup de vigueur
et celui qui a été le plus visé par les critiques des deux autres
est aussi le seul qui se refusait à « condamner les autres »,
Khristian Georgiévitch.

Aussi Rakovsky a-t-il dû subir les critiques des socialistes
révolutionnaires de F avant-guerre. Il faut bien admettre en
toute honnêteté que les difficultés étaient réelles.
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Contre la guerre

Il est vrai que les positions de principe des socialistes face
au conflit ne sont pas claires et n’impliquent pas le choix sans
discussion d’une politique concrète. Rakovsky met les pieds
dans le plat à la veille de la guerre des Balkans en assurant
que « même les guerres de libération sont des guerres de
conquête », puis revient sur ses propos en admettant que cer-
taines guerres peuvent être défensives. Cherchant à échapper
à ce qui lui échappe, il en revient aux fondements théoriques
et laisse choir ses vérités premières. Francis Conte a raison
d’écrire qu’en définitive « dans l’esprit de Rakovsky domi-
naient l’appel à la révolution sociale, la haine de toute oppres-
sion, donc de toutes les guerres, et l’idée que la lutte des
classes était le seul moyen pour faire éclater la vieille
société 24 ».

Ce qui est fondamental pour définir sa position face à cette
guerre, c’est ce qui figure sur le tract qu’il a fait distribuer
aux jeunes partant au front — à l’ère stalinienne il sera attri-
bué à Bujor et lui revient peut-être :

« On vous donne des fusils pour tuer des hommes. Reprenez-les, ils
ont été payés par votre sueur. Ils ont souvent été pointés sur votre
cœur. Chaque soldat doit comprendre qu’on le force à servir un pays
déloyal : il lui faut comprendre qu’il doit défendre par son travail la
classe à laquelle il appartient, qui est le monde de ceux dont on se
gausse, de ceux qui n’ont aucun droit mais qui se retrouvent un jour
contre les ennemis les plus impitoyables de la classe ouvrière — les
nantis et les gouvernants. Pour cette guerre et pour celle-là seulement,
nous devons faire tous les préparatifs nécessaires et apprendre tous les
stratagèmes 25 . »
On peut s’épargner bien du tracas en constatant que ce

n’est pas là un langage chauvin ni belliciste, que c’est la
langue même de l’internationalisme que parlait le parti dirigé
par Rakovsky, et passer à l’ordre du jour.



CHAPITRE VI

Au milieu du gué

Peu d’hommes ont sans doute connu au début de ce siècle
une vie d’une intensité comparable à celle de Khristian Geor-
giévitch Rakovsky. Nous n’avons fait pourtant jusqu’à main-
tenant que survoler son itinéraire, laissant seulement deviner
l’homme et ses sentiments, analysant au plus près possible sa
pensée politique.

Mais nous ne connaissons pas l’homme qu’il était pour les
siens, ses amis, ses camarades de combat. Rakovsky avait
quarante ans en 1913. C’était un homme fait, mondialement
connu, une des figures de cette Internationale où il avait
milité activement dans cinq partis, dont il connaissait tous les
dirigeants et dont il avait manqué un seul congrès en tant que
délégué depuis l’âge de vingt ans.

Personne sans doute n’aurait pu prévoir que l’attendaient,
dans les années qui venaient, des rôles qu’il n’avait jamais
joués — chef de guerre, chef de gouvernement en pleine
guerre civile dans un pays nouveau pour lui, diplomate, puis
militant de nouveau, dans les pires conditions, déporté, isolé,
condamné, détenu, torturé jusqu’au jour, vingt-neuf ans plus
tard, où il fut passé par les armes sur l’ordre d’anciens cama-
rades de combat qui traquaient les gens comme lui.

Le militant ne vit pas que de politique
Si j’ai ménagé cette pause dans mon récit, c’est parce que

1912 est la date d’un événement très important dans la vie de
Khristian Rakovsky : la naissance d’une amitié, son immense
amitié avec Trotsky.
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Je le fais en pleine conscience. Il s’est trouvé en effet des
critiques, se réclamant la plupart du temps d’un courant ou
d’un autre du mouvement dit « trotskyste », pour me repro-
cher d’avoir en quelque sorte commis des indiscrétions dans
mes ouvrages historiques sur Trotsky et Sedov. Ces gens
assurent que les liens personnels d’un militant, d’un homme
politique, d’un révolutionnaire, sont des éléments qui relèvent
d’une catégorie qui n’intéresse et ne doit intéresser personne.
Un révolutionnaire, selon eux, n’aurait ni sentiments, ni
désirs, ni amour, ni haine, ni amitié dignes d’être mentionnés.
Les individus et leurs rapports seraient à bannir, sauf dans le
cadre des racontars d’appareil et des commissions de contrôle
des comités centraux, les « polices » des partis de « masse »
ou des groupuscules.

Cette conception réactionnaire, au sens le plus propre du
terme, de l’histoire aboutirait à une histoire mutilée comme le
pensait et l’indiqua Trotsky. Elle était curieusement aussi
celle de l’appareil stalinien qui protégeait au nom du « res-
pect » les bestialités du sadique Beria comme les fredaines
d’un Kirov si l’on en croit son spécialiste Soudoplatov.

Dans le cas présent, elle serait totalement absurde. Pour
nous aujourd’hui, quiconque a étudié la vie de ces deux
hommes peut écrire ce que j’ai écrit pour Trotsky et son fils
Sedov. Il n’y a pas de Trotsky sans Rakovsky, pas de Rakov-
sky sans Trotsky.

Sans nier le moins du monde la proximité de pensée entre
les deux hommes aux biographies initiales si différentes,
comment imaginer la possibilité d’une collaboration aussi
étroite sans faire appel à leur amitié, c’est-à-dire au domaine
affectif que nos censeurs veulent absolument considérer
comme « privé » — avec un acharnement et une agressivité
tels qu’on en vient à se demander ce qu’ils ont eux-mêmes à
cacher sur ce terrain ?

Naissance de l’amitié

Trotsky et Rakovsky avaient entendu parler l’un de l’autre
à VIskra. Ils s’étaient connus à Paris en 1903. Ils s’étaient
rencontrés assez souvent depuis lors, dans les congrès de
l’internationale, parfois dans des circonstances analogues
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comme des congrès nationaux ou des événements de parti,
ainsi le congrès des socialistes serbes à Belgrade en
décembre 1909-janvier 1910 ou le congrès des Tesnjaki bul-
gares à Sofia en juillet 1910, bref en mission ou en représen-
tation.

En 1913, ils se rencontrent, en Roumanie cette fois, où
Rakovsky est le dirigeant principal du Parti socialiste et Trot-
sky un journaliste correspondant de guerre. Ce dernier men-
tionne dans une dépêche du 8 juillet la date de leur première
entrevue dans le cours de sa tournée, « après un intervalle de
deux ans 1 ».

Ils étaient bons camarades, se disant même parfois amis,
ayant parfois exactement la même réaction, les mêmes anti-
pathies, les mêmes orientations instinctives. Leurs réflexions
les rapprochaient plus encore. Chacun d’eux était attentif à ce
que l’autre disait ou écrivait. Ils avaient suivi en gros le
même chemin, s’étaient retrouvés du même côté, avaient
tendu une main secourable à l’autre, comme Rakovsky à
l’occasion de la fameuse lettre de Trotsky au Vorwarts lors
du congrès de Copenhague.

S’étant d’abord rencontrés une première fois à Bucarest, ils
ont séjourné ensemble plusieurs semaines à Mangalia, à
Constantsa, à Bucarest, bref là où Rakovsky résidait ou voya-
geait alors — on peut choisir le verbe. Trotsky, lui, était cor-
respondant de guerre, venu faire son métier agréablement en
interrogeant ce grand personnage de la politique des Balkans
dont il était proche.

Ils parlent de tout : leur passé, commun et particulier,
d’eux-mêmes et de la révolution, de la guerre et des mas-
sacres de musulmans, de ceux dont ils sont les disciples et
dont ils commencent à se méfier, de leurs femmes et de leurs
enfants, de Lénine, de Plékhanov, de Jules Guesde, de la
Roumanie, des Balkans, de la guerre que Trotsky voit appro-
cher. C’est là que Rakovsky confie à Trotsky ce que Plé-
khanov lui a dit en 1913, en tête à tête, à savoir que le socia-
lisme ne pouvait pas être « antinational » et que l’idée de
«défaitisme» avait été inventée par l’« intelligentsia
juive » 2 . Mais ils ne le diront pas tant que Plékhanov n’aura
pas fait un geste public dans ce sens.

On parle parfois de l’« alchimie des sentiments ». Peut-être
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dans ce cas précis faudrait-il disposer des enregistrements de
leurs conversations, de leurs discussions, de leurs silences, de
ce qu’ils ont vu ensemble sans rien dire et de tout ce que, trop
absorbés par leur échange, ils n’ont pas vu, pour comprendre
la genèse de leur amitié.

On peut seulement dire qu’ils sont devenus amis. Chacun
d’eux, pour l’autre, était l’Ami. Ils se tutoyaient, ce qui était
rarissime chez Trotsky. Leur différence d’âge — six ans — à
cette époque de leur vie n’avait aucune portée.

Rakovsky à Mangalia

Le journaliste Trotsky a raconté pour les lecteurs de la
Kievskaia Mysl son voyage à Mangalia, avec étape à
Constantsa, et là le passage du train à la voiture à cheval. De
Bucarest à Constantsa, 230 kilomètres, ils ont mis cinq
heures. Il explique qu’il a fait le voyage, depuis le début, avec
« son ami docteur » — c’est Rako — et qu’à Constantsa, ils
étaient attendus à la gare par Kozlenko, un ancien du Potem-
kine devenu cocher chez la mère de Khristian Georgiévitch.

Ils arpentent la ville, vont respirer l’air marin, se font
refouler (ils ne doivent pas passer devant le club des offi-
ciers), rencontrent un autre Potemkine, découvrent une statue
du poète latin Ovide qui y fut « exilé » — déjà au temps des
empereurs romains. On entend parler des langues bien dif-
férentes. Selon les recensements officiels, Constantsa a
25 000 habitants appartenant à 25 nationalités.

Ils traversent une colonie de skoptsy secte d’eunuques, où
le visiteur trouve que tout est sinistre et insipide, qu’il n’y a
pas de vie. Ces gens considèrent le sexe comme le Mai — ils
sont comme ceux qui le censurent dans l’histoire des révolu-
tions et des révolutionnaires. On les appelle aussi les « saints
eunuques ». Ils attendent le Sauveur qui pratiquera la Castra-
tion universelle. Trotsky trouve leurs terres, leurs vergers
bien entretenus, mais il est mal à l’aise car « il n’y a ni vie ni
mères, ni enfants 3 ». Khristian Georgiévitch lui explique :

« Des gens déplaisants. Je ne les aime pas. Ils ne sont pas seulement
bornés, mais hargneux, jaloux, âpres au gain. Ils n’ont aucun sentiment
de compassion et ne pardonnent jamais rien. (...) Quand on observe
comment ils vivent, on se convainc, par opposition, que le sexe est un
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principe social, la source de l’altruisme et de tous les aspects de la
noblesse humaine 4 . »

Trotsky décrit la maison de Rakovsky à Mangalia :
« Nous sommes arrivés à Mangalia. Une vieille maison de province,

avec des portes et des plafonds bas. La famille qui en est propriétaire
est originaire de Kotel, au cœur des montagnes balkaniques. Le père et
le grand-père étaient bergers et faisaient paître leurs troupeaux sur des
terres inoccupées, allant toujours plus au nord, s’éloignant de la chaîne
des Balkans. La colonisation de la Dobroudja du Sud a pris fin dans les
années 1850. La vieille dame, la gardienne de la maison, de ses usages
et de ses traditions, a 75 ans. Elle a passé plus de la moitié de sa vie
sous le joug turc. Son mari, qui est mort il y a quelques années, était un
tchobardji, c’est-à-dire un homme riche qui représentait le village dans
les relations avec les autorités turques. Cette famille est très connue
dans le monde bulgare, une famille historique. Sava Rakovsky, un per-
sonnage fameux dans la renaissance nationale bulgare, “le rêveur fou”,
comme l’appelait Vazov, qui fut emprisonné avec son père à Constan-
tinople et plusieurs fois condamné à mort, ce patriarche de la Révolu-
tion bulgare, qui est mort à Bucarest en 1867, c’était l’oncle de la
vieille dame. Il y a dans cette maison des archives uniques en leur
genre de l’histoire de la lutte de la Bulgarie pour son indépendance.

« Des bibliothèques, des peintures à l’huile naïves, des poêles déli-
bérément compliqués, d’innombrables tapis de laine faits à la maison,
des rideaux partout où il est possible d’en poser et, à la fenêtre, l’odeur
de la mer qui n’est qu’à une cinquantaine de mètres 5 . »
La ville est un port de moins de 1 200 habitants 6, frappée

de plein fouet par la partition. Elle propose au passant, dans la
rue qui longe le port, une véritable exposition ethnogra-
phique. Rakovsky promène son hôte et lui parle. Inlassable-
ment. Trotsky s’instruit, admiratif.

C’est probablement peu après leur séparation que Rakov-
sky « refait sa vie ». Sa troisième compagne, Aleksandrina
Alexandrescu, est professeur de mathématiques et militante
socialiste, collaboratrice de la presse du Parti, sous le pseudo-
nyme « Iliana Pralia ». Elle est divorcée de Filip Codreanu,
réfugié bessarabien, populiste, dont elle a eu deux enfants,
Radu et Elena. Ils se marient en 1913 et Khristian Georgié-
vitch adopte les deux enfants. Contrairement à ce qui est écrit
parfois, ils n’ont pas eu d’enfant ensemble.

Portrait de l’Ami

Dans Ma vie, après avoir indiqué que le mois qu’il passa en
Roumanie consolida à tout jamais son amitié avec Rakov-
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sky, Trotsky donne une description de ce qu’était la vie quoti-
dienne de son ami dans ce secteur limité de son existence,
disons, sans rire, le calme qui précédait la tempête :

« Le Parti grandissait. Rakovsky était le directeur de son journal
quotidien et lui fournissait des fonds. Au bord de la mer Noire, non
loin de Mangalia, Rakovsky possédait par héritage une petite propriété
dont le revenu servait à soutenir le Parti socialiste roumain et un bon
nombre de groupes et personnalités révolutionnaires dans d’autres
pays. Rakovsky passait trois jours par semaine à Bucarest, écrivant des
articles, dirigeant les séances du comité central, parlant dans des mee-
tings, conduisant des manifestations. Ensuite il prenait le train pour
regagner le rivage de la mer Noire, rapportant chez lui de la ficelle, des
clous, divers objets indispensables. Il allait aux champs, vérifiant le
travail d’un nouveau tracteur, courant derrière la machine dans le sil-
lon, en redingote de citadin. Le surlendemain, Rakovsky rentrait en
ville au plus vite pour ne pas manquer un meeting ou une séance. Je
l’accompagnais dans ses voyages et admirais cette énergie bouillon-
nante, infatigable, cette constante fraîcheur d’esprit et tant de cares-
santes attentions à l’égard des petites gens. Dans la rue de Mangalia,
Rakovsky, en un quart d’heure, passait de la langue roumaine au turc,
du turc au bulgare, puis à l’allemand et au français, s’adressant à des
colons et représentants de commerce; il en venait au russe avec des
skoptsy qui habitaient aux environs en grand nombre. Ses propos
étaient d’un propriétaire, d’un docteur, d’un Bulgare, d’un sujet rou-
main, et, plus souvent encore, d’un socialiste. C’est ainsi qu’il passa
devant mes yeux, miracle vivant, dans les rues de cette petite ville à
l’écart, insouciante, paresseuse, du bord de la mer. Mais, la nuit venue,
il roulait dans le train, à toute vitesse, vers le champ de bataille. Et il se
sentait aussi bien, il avait la même assurance à Bucarest qu’à Sofia, à
Paris, à Petersbourg ou à Kharkov 7 . »

Il y a de l’admiration, chez Trotsky, pour son ami, « vivant
miracle ». A la même époque, il écrit de lui, de son accom-
plissement en tant que militant, le plus beau compli-
ment que puisse formuler ce révolutionnaire tout entier tendu
de passion et conscient du prix nécessaire pour que l’individu
qu’il est puisse s’élever à une vision et une mesure aussi
hautes : « De son village perdu de Bulgarie, il s’était élevé
par sa passion révolutionnaire jusqu’à une vision et une
influence à la mesure de notre monde 8 . »

Les descriptions qu’il donne de lui insistent sur l’unité
contradictoire — ou plutôt dialectique — de sa personnalité,
de la combinaison entre l’homme et le combattant :

« Rakovsky vous conquiert par son attitude ouverte et compréhen-
sive à l’égard des gens, par son intelligence aimable et par la noblesse
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de sa nature. Pour ce combattant infatigable chez qui l’audace poli-
tique s’allie au courage personnel, l’intrigue est un monde totalement
étranger. (...) Rakovsky était un homme d’une nature morale raffinée,
que l’on distinguait dans toutes ses pensées, dans toutes ses actions. Le
doux, l’aimable Rakovsky, qui était intrinsèquement délicat, était l’un
des révolutionnaires les plus inflexibles que l’histoire politique ait
enfantés 9. »

Trotsky ne s’attarde généralement pas dans ses travaux sur
les portraits psychologiques des hommes et femmes dont il
parle : quelques traits lui suffisent. Il revient cent et mille fois
sur son ami à toutes les étapes de sa vie. Son trait de caractère
le plus évident est, dit-il, son sens de l’humour. Mais il ne se
laisse jamais aller jusqu’à l’ironie caustique, par crainte de
blesser. Il aime qu’on ait avec lui un comportement à la fois
tendre et sentimental et un mode de pensée et d’expression
ironique permettant la retenue. Trotsky fait à son sujet cette
constatation émouvante avec une pointe de regret de n’en être
pas pareillement capable : « Tout en s’efforçant de refaire le
monde et les hommes, il savait à chaque instant les prendre
comme ils étaient l0. »

La plupart du temps cependant, il va, dans l’avenir, exalter
les grandes qualités de son ami, un de « nos héros », à l’égal
de Karl Liebknecht, un « de ceux qui ont sauvé la dignité et
l’honneur du socialisme et l’assurance morale de son déve-
loppement » : c’est « par des hommes comme lui que l’âme
du socialisme est vivante et son idéal intact », écrit-il en
1917.

Plaçons en contrepoint de ce portrait celui que trace de lui,
non moins fidèle sans aucun doute, son vieux copain rou-
main, le vagabond Panait Istrati :

« Khristian est un sentimental. Il est bon. Il est humain. Il comprend
la gaillardise. A la tribune comme dans le privé, son cœur sait
s’enflammer; sa voix vibre; ses yeux — je les ai vus s’humecter de
tendresse. Son rire est sonore, ouvert, il ne vient pas du cerveau. Sa
colère est belle, violente, elle sort de sa poitrine. Puis Khristian sait
boire; il fume; il sait aimer. Enfin, depuis qu’il s’est débarrassé de
cette barbe méchante et de la moustache, on peut voir d’un coup d’œil
combien sa bouche est faite pour mordre dans tous les plaisirs de la
vie 11 . »

La Révolution et l’émancipation des peuples
Les deux hommes sont d’autant plus proches l’un de

l’autre qu’ils ont tous les deux l’œil fixé vers la Russie et sa
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révolution à renaître. Tout au long de l’année 1912, Rakovsky
est revenu sur le mot d’ordre de la Fédération des républiques
démocratiques des Balkans et du Danube et sur la nécessité
de la révolution contre le tsarisme pour libérer la Bessarabie
opprimée. Le 20 mai 1912, il écrit dans Romania munci-
toare :

« Nous socialistes, nous sommes optimistes parce que nous croyons
que les peuples triompheront. Nous voyons que même nos ennemis
doivent compter sur la  victoire de la  social-démocratie internationale.
(...) Nous attendons la libération de la Bessarabie de la  victoire de la
Révolution russe. Nous protestons contre le crime du gouvernement
tsariste contre les ouvriers russes de la Léna. Nous protestons contre le
crime du tsarisme qui vient d'exiler les 54 députés socialistes de la
Deuxième Douma impériale. Le prolétariat russe doit servir d’exemple
à tous. Quand la  bourgeoisie en Autriche a refusé d’accorder le droit
de vote au prolétariat, celui-ci a répondu : “Alors nous allons parler
russe.” Le prolétariat roumain doit lui aussi apprendre à parler russe. Il
doit apprendre à organiser des grèves pour la  protection de ses intérêts.
Le prolétariat russe fait partie du prolétariat international et du socia-
lisme international, nous devons en conséquence crier de la même voix
avec les millions de travailleurs de tous les pays : “Vive le socialisme
international !” »

La guerre qui vient

Trotsky, lui, a compris que la révolution naîtra dans les
Balkans de la guerre et que l’humanité ne fera pas l’économie
de cette dernière : « La guerre est là qui nous démontre que
nous ne sommes même pas encore sortis en rampant de la pé-
riode barbare de notre histoire l2 . »

A partir de 1910, il la considère comme une menace
concrète et redoute à tout moment l’explosion dans les Bal-
kans, cette « boîte de Pandore ».

Bientôt Rakovsky, en partie sous son influence, doit se
rendre à l’évidence. La guerre, qu’il croyait impossible, la
guerre, qu’il n’imaginait pas, sauf de façon théorique, la
guerre vient. Elle est là, toute proche. C’est en 1912 d’ailleurs
qu’il décide de soutenir financièrement le journal que son
vieil ami Charles Rappoport a décidé de lancer à Paris et qui
s’appelle significativement Contre la guerre.

Sans doute a-t-il pensé pendant des années et sans trop y
croire ce que le vieil Engels écrivait à ce sujet au début des
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années 1890, après avoir affirmé qu’un développement paci-
fique du monde allait assurer la victoire sans coup férir du
socialisme en Allemagne et, du coup, dans le monde :

« Ce qui vient d’être dit ne vaut que sous la réserve que l’Allemagne
puisse poursuivre en paix son développement économique et politique.
La guerre changerait tout. Et la guerre peut éclater du jour au lende-
main. Chacun sait ce qu’une guerre signifie à notre époque. C’est :
France et Russie d’un côté, Allemagne, Autriche, Italie peut-être de
l’autre.

« Si la guerre éclate malgré tout, une seule chose est certaine : cette
guerre où quinze à vingt millions d’hommes armés s’entr’égorgeraient
dans l’Europe entière comme jamais auparavant — cette guerre doit ou
bien provoquer à l’instant même la victoire du socialisme ou bien bou-
leverser à tel point l’ancien ordre des choses que l’ancienne société
capitaliste paraîtra alors plus absurde que jamais. Dans ce cas, la révo-
lution socialiste serait peut-être retardée de dix à quinze ans, mais seu-
lement pour triompher d’une victoire d’autant plus rapide et plus radi-
cale »
La guerre des Balkans fit apparaître la possibilité et la

sinistre réalité de la guerre. Elle n’a pas aidé les socialistes du
monde à sortir du schéma simpliste que leur exposait de
façon bien optimiste et même quelque peu naïve l’honorable
lieutenant de Marx.

Le BSI ne s’était engagé que très tard dans la lutte contre la
guerre des Balkans. La conférence balkanique prévue en 1911
par celle de 1910 ne s’était pas tenue, du fait du sabotage des
Tesnjaki bulgares. Le 2 octobre 1912, le secrétaire du BSI, le
Belge Huysmans, écrivait à Victor Adler :

« Pendant longtemps, nous avons essayé de faire venir tous les parti-
cipants à une conférence balkanique, mais nos efforts se sont heurtés à
la résistance des Étroits bulgares. Las de la lutte, nous avons demandé
à Rakovsky de réunir la conférence au nom du bureau de sorte que
tous les partis soient moralement obligés de prendre part. Malheu-
reusement, il me semble que les événements vont plus vite que nos
bonnes intentions l4. »

Non seulement en effet le mandat, envoyé à Bucarest,
n’atteignit pas Rakovsky qui se trouvait à Constantinople,
mais, quand il l’atteignit, la situation avait changé au point
qu’un mois auparavant il avait écrit : « En ce moment les
activités du socialisme en Serbie, en Turquie, en Bulgarie et
en Grèce sont complètement paralysées. Les organisations
sont épuisées. Toute la population d’âge militaire est aux
frontières l5  . »
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Durant les premiers mois de la guerre des Balkans, le Parti
socialiste roumain mena une politique résolument pacifiste,
hostile aux initiatives de tous les gouvernements belligérants,
mettant un accent particulier sur le refus de conquêtes rou-
maines aux dépens des Bulgares.

Il affirmait pourtant en même temps et sans voir la contra-
diction, que, s’il s’agissait de défendre le territoire roumain,
« les socialistes seraient les premiers à soutenir la guerre » ;
ainsi s’engageait-il sans plus de manières dans la distinction
qu’opéraient de leur côté ses amis français et allemands :
contre la guerre d’agression, pour la guerre défensive.

Position authentique, dont il était convaincu qu’elle était
juste sans s’être sérieusement préoccupé du problème de
l’information, de la censure et de tout ce qu’un gouvernement
en guerre peut faire avec une presse aux ordres. Elle pouvait
évidemment l’entraîner très loin d’une position centrale au
cœur de son Internationale voire le renvoyer sur les marges.

En juillet 1913, un manifeste de la direction du Parti social-
démocrate de Roumanie, rédigé de la main de Rakovsky,
s’adressait aux travailleurs roumains sous le titre « A bas la
guerre ! Vive la Paix ! » :

« Citoyens !
« La folie belliqueuse a atteint nos classes dirigeantes. L’ordre de

mobilisation est signé et lorsque ces lignes seront portées à la connais-
sance du public, notre armée sera concentrée à la frontière bulgare et
les contingents de milice, arrachés à leur besogne féconde, seront eux
aussi entraînés vers la guerre meurtrière.

« Quand nous pensons au malheur que notre oligarchie inconsciente,
aveugle, sans scrupules, va déchaîner demain sur le peuple et le pays,
nous sommes saisis d’horreur et nous ne trouvons pas de mots assez
forts pour stigmatiser ce crime qui fera périr des milliers d’hommes et
fera reculer de dizaines d’années la civilisation et le progrès.

« (...) Pour nous il n’existe qu’une guerre justifiée, c’est celle qui
consiste à défendre notre intégrité territoriale. Mais une guerre de
conquête, une guerre pour des intérêts étrangers au peuple et à notre
existence comme nation, est un crime, une infamie contre laquelle le
Parti social-démocrate et le prolétariat des villes et des campagnes pro-
testent de toutes leurs forces en stigmatisant l’oligarchie inconsciente
et odieuse qui veut la déchaîner.

« A bas la guerre infâme et criminelle ! Nous voulons la paix. Nous
voulons un pays libre et démocratique, qui saurait maintenir assez haut
sa dignité, son intégrité et poursuivre sa marche vers le progrès. Vive
la paix 16 ! »
Dans le même temps pourtant, il se prononçait contre
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toutes les guerres étrangères et saluait comme seule légitime
la guerre de classes, la guerre civile. Il le faisait notamment
dans un retentissant appel aux conscrits diffusé en octo-
bre 1913 :

« On vous donne des fusils pour tuer d’autres hommes. Reprenez-
les. Ils ont été payés par votre sueur, ils ont été souvent pointés sur
votre cœur. Chaque soldat doit comprendre (...) qu’il doit défendre la
classe à laquelle il appartient, qui est le monde de ceux dont on se joue,
de ceux qui n’ont aucun droit, mais qui tous se retourneront un jour
contre les ennemis les plus impitoyables de la classe ouvrière — les
nantis et les gouvernants. C’est pour cette guerre et seulement pour
cette guerre qu’il nous faut faire tous les préparatifs nécessaires,
apprendre tous les stratagèmes ,7  . »

Le meurtre de Jaurès
La tragédie est annoncée par un coup de feu : Jean Jaurès

est abattu le 18 juillet 1914. Rakovsky, bouleversé, va écrire
plusieurs articles où se traduit l’affection qu’il portait à son
vieux camarade, ami et adversaire :

« Jamais l’humanité n’a eu autant besoin de l’intelligence et du cha-
leureux amour de la paix de Jaurès, aujourd’hui que l’enfer vient de
s’ouvrir pour engloutir dans ses ténèbres le fruit du progrès humain. Le
Léviathan des forces obscures, symbole biblique du militarisme des-
tructeur, dont Jaurès parlait au cours d’un congrès socialiste français,
ne pouvait être victorieusement affronté par personne mieux que par
Jaurès dont le génie oratoire, l’idéalisme, le caractère posé et la force
de travail immense lui avaient valu un énorme prestige et une autorité
morale tels que peu d’hommes en ont joui sur la terre. C’est précisé-
ment pour cela qu’il a été la première victime de la guerre. Pour la des-
truction de l’humanité, pour le triomphe des intérêts bestiaux, pour la
victoire de l’impérialisme, il fallait que disparaisse le plus redoutable
et le plus tenace adversaire de la guerre. »
Rakovsky conclut en invoquant de manière puissante

autant que sensible le Jaurès du congrès de Bâle et son
fameux discours :

« Quelle inspiration géniale pour caractériser l’activité socialiste
quand il a invoqué dans le son des cloches de Bâle les mots de
Schiller : “Vivos voco, mortuos plango, fulgero frango” Pleurons les
morts, appelons les vivants à la vie pour détruire le foudre de la guerre,
de l’exploitation et de la servitude 18 . »

LA GRANDE GUERRE
Rakovsky a raconté à la conférence de Zimmerwald que le

ministre roumain des Affaires étrangères lui accorda une par-
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ticulière attention en août 1914 et lui fit savoir, dès que la
dépêche fut tombée dans les chancelleries, que les députés
socialistes allemands au Reichstag avaient voté les crédits de
guerre 19 . Il raconta aussi que les camarades roumains, comme
tous les autres dans le monde, crurent à une intoxication de
l’état-major allemand.

En fait, il fut ébranlé de la tête aux pieds non seulement par
le début de la guerre, mais par la position des principaux par-
tis socialistes. Il allait écrire bientôt ce qui l’avait frappé en
1914 : pour la première fois, les socialistes n’avaient pas mis
en cause directement et avant tout leur propre gouvernement,
dans leur propre pays, mais avaient rejeté les responsabilités
sur le gouvernement des autres.

Il faut le relever. La majorité des socialistes européens ont
été surtout frappés par la « trahison » des socialistes alle-
mands. Les uns en prennent prétexte pour justifier leur propre
ralliement à l’ Union sacrée, les autres, sans concessions sur
ce terrain, dénoncent les assassins de l’internationale.
Georges Haupt illustre cela fort bien par deux déclarations
venues de bords opposés.

Blagoev, Étroit bulgare, internationaliste déterminé, écrit :
« Jusqu’à la guerre, la social-démocratie allemande jouait le rôle

politique de l’internationale. Elle était le mentor et l’éducateur du pro-
létariat international. Ses opinions, ses conceptions du socialisme, ses
résolutions de congrès et sa conscience de classe inébranlable étaient la
base permanente ou le guide pour les congrès internes et internatio-
naux des social-démocrates internationaux. »

De son côté, Plékhanov, qui se rallie à la défense nationale,
écrit en 1915 :

« Vous savez que la social-démocratie allemande marchait à l’avant-
garde de l’armée internationale du prolétariat. Les social-démocrates
des autres pays étaient fiers de leurs succès. Nous mettions en elle nos
plus grands espoirs. Nous la considérions comme la force la plus révo-
lutionnaire de notre époque et nous étions fermement convaincus que
sa seule existence était la plus solide garantie de la solidité de la paix
internationale 21 . »

La neutralité initiale

En s’engageant au combat dans les conditions nouvelles,
Rakovsky s’en tint longtemps aux positions qu’il définit dans
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son article « La tactique social-démocrate et la guerre », paru
dans Romania muncitoare du 14 août 1914 la guerre déclarée
et la Roumanie neutre. Ce sont des positions pas trop éloi-
gnées qu’il défendit dans les premiers mois de la guerre dans
Golos, que publiait Martov à Paris.

Il assure que les Serbes, les Belges et les Français sont
dans la situation d’ agressés, cite la déclaration de Haase sur le
refus de conquêtes territoriales de la part des social-démo-
crates allemands. Sa position n’est pas très claire, sauf sur un
point: à moins d’une agression caractérisée, la Roumanie
doit rester en dehors du conflit armé mondial.

Là-dessus, Rakovsky sait qu’il doit tenir bon. Pour le reste,
il n’est pas tout à fait sûr que ses premières déclarations poli-
tiques aient été politiquement correctes. Il le répète dans son
débat avec les guesdistes, mais la lecture de Golos et de
Naché Slovo aussi, auquel il collabore bien vite, ses dis-
cussions personnelles avec Trotsky, autant que la virulence
des critiques de Lénine, vont l’amener à prendre un tournant
en exprimant des positions plus radicales sur la guerre. Très
vite il débaptise Romania muncitoare qui s’appelle désormais
Jos Rasbouil (A bas la guerre!).

Débat avec les guesdistes

Pour leur part, dès 1914, ses amis guesdistes ont pris place
dans l’Union sacrée. Rakovsky évoquera avec tristesse un
poème populaire que Jules Guesde aimait à chanter, guerre
aux tyrans et hommage à la guerre qui les abattra :

« Coule, sang de soldat,
Soldat du roi ou de la reine,
Coule en ruisseau, coule en fontaine 22. »

Le sang coule en effet et l’eau a coulé sous les ponts
depuis. Jules Guesde « défend » la République bourgeoise et
son ami le tsar.

Rakovsky avait pris ses distances à l’égard de la position
social-patriotique des guesdistes. Ceux-ci estimèrent qu’il
était possible de le regagner, dans la mesure où on le savait
sensible aux manifestations chauvines chez les ouvriers alle-
mands et où il refusait de condamner comme « traîtres » ceux
des socialistes qui s’étaient ralliés à la défense de la patrie.
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L’initiative vint de Jules Guesde, nouveau ministre. Une
lettre fut adressée à Rakovsky par son chef de cabinet,
Charles Dumas. C’était une critique de la position de Rakov-
sky, niant que sa politique fût, comme il l’assurait, une « neu-
tralité stricte et loyale (...) basée sur des principes socia-
listes » et la qualifiant d’attitude « germanophile ».

La réponse de Rakovsky mérite qu’on s’y attarde. Il
reconnaissait que les responsabilités de la guerre n’étaient pas
également réparties et que, comme il le disait avec tact, « le
devoir qui incombait et qui incombe actuellement aux socia-
listes d’Allemagne est plus grave que celui qui incombait aux
socialistes de France ». Mais il rappelait aussi que les socia-
listes des Balkans avaient au cours de la guerre dans la pénin-
sule maintenu une vigoureuse opposition. Il ajoutait que, dans
« la ménagerie balkanique » au moins, « le principe des natio-
nalités ne sert qu’à masquer une politique de conquête territo-
riale ».

Rakovsky n’avait pas condamné le vote des crédits de
guerre par les fractions social-démocrates des belligérants. Il
admettait aussi que la position traditionnelle des socialistes
était d’« être contre la guerre mais aussi contre le sabotage de
la défense nationale ». Mais il ajoutait aussitôt que ce n’était
pas non plus le ministérialisme — l’entrée au gouvernement,
comme l’avait effectivement fait Jules Guesde — ni l’accep-
tation de la « trêve des classes » ou de la « paix civile » 23 .

Pour bien se faire comprendre, il employait une comparai-
son avec le domaine électoral et expliquait :

« Aujourd’hui, comme à un ballottage, quand le candidat socialiste
ayant obtenu moins de voix s’efface devant le candidat de la fraction
bourgeoise la plus avancée, le Parti socialiste français s’est effacé
devant l’impérialisme français aux prises avec l’impérialisme alle-
mand. Voilà le fait incontestable 24 . »

Et de reconnaître que les guesdistes ne manquaient pourtant
pas d’arguments car la position de la IIe Internationale était loin
d’être claire : les nouveaux ministérialistes pouvaient en effet
invoquer à bon droit l’autorité d’une résolution de Kautsky pré-
voyant l’éventuelle entrée de socialistes au gouvernement, dans
des « circonstances exceptionnelles », dont son auteur lui-même
avait considéré qu’elle pouvait être le résultat de la nécessité de
faire face à une guerre d’agression.
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Il contre-attaquait avec vigueur, rappelant que, précisé-
ment, Guesde avait voté contre cet amendement de Kautsky,
exprimant ainsi « la volonté socialiste révolutionnaire ». Il
assurait que, « par son prestige personnel et par l’éloquence
de sa parole ardente, Jaurès avait désarmé l’internationale
sans la convaincre ». En même temps il citait longuement
Jaurès lui-même condamnant le « ministérialisme nationa-
liste » de cette résolution, se demandant si « la liberté poli-
tique, la liberté individuelle, la possibilité d’organiser le pro-
létariat n’étaient pas pour un prolétaire d’un intérêt tout aussi
essentiel que la patrie ».

Rakovsky dénonçait donc finalement ce qu’il appelait,
dans l’attitude guesdiste, « une abdication de classe ». Il esti-
mait pour sa part que ce que commandait la situation, ce
n’était pas la passivité, mais un redoublement d’activité
socialiste impliquant le refus de s’allier à la bourgeoisie et
d’aliéner ainsi ce qui lui restait de liberté de pensée.

Polémique quand il estimait qu’il fallait l’être, Rakovsky
exécutait au passage les bavardages de Charles Dumas sur la
« francophilie » dont il démontrait, écrit Alfred Rosmer,
qu’« elle avait justement ramené à la surface tout ce qu’il y a
de plus corrompu et de plus réactionnaire en Roumanie » :

« La francophilie est également exploitée en Roumanie, par les rené-
gats du socialisme, lesquels, chassés par la grande porte du socialisme
international, cherchent à revenir par l’escalier de service, à se créer
des attaches avec le Parti socialiste français pour l’exploiter encore,
dans leurs seuls intérêts d’arrivistes. Ce sont eux, je suppose, qui sont
venus chez nous, à Paris, pour vous parler de la “germanophilie” des
socialistes roumains 25 . »

La brochure de Rakovsky en France
Le texte de Rakovsky lui vaut bien des adhésions. En

France, le débat entre socialistes et syndicalistes sur la ques-
tion de la guerre reçoit une impulsion décisive avec les publi-
cations des amis de la Vie ouvrière.

Alfred Rosmer a raconté comment l’idée leur est venue de
rééditer en France la correspondance Dumas-Rakovsky parue
en français à Bucarest, sous forme d’une forte brochure, ver-
sant un document capital dans la discussion, inscrivant sous
les yeux des travailleurs français un débat sur la question de
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l’Union sacrée sous l’angle de l’internationale et non d’un
seul parti, démolissant aussi les principaux arguments de
Jules Guesde et permettant ainsi de regagner parmi les parti-
sans de sa tendance une partie du terrain perdu.

C’est en outre ce « noyau de la VO » qui va devenir le
centre internationaliste en France, en partie grâce à sa publi-
cation de cet échange de lettres et d’arguments entre Dumas
et Rakovsky.

Marcel Martinet écrit à Monatte, l’animateur du
« noyau » : « Le Racovski peut faire aussi de la belle
besogne, à sa façon, ne convenant guère qu’aux socialistes
militants, mais leur convenant bien 26 . » Un vieux militant
enseignant en Bretagne, Émile Masson, dit Brenn, écrit à
Monatte qu’il a lu et relu Raco et sa joie d’« avoir trouvé un
homme 27 ».

Lénine et Trotsky sur Rakovsky

Pour Trotsky, la prise de position de Rakovsky dans sa
réponse aux guesdistes, « courtoise dans le ton, mais très
ferme dans sa substance », constituait un élément nouveau de
grande importance. Il appréciait particulièrement que Rakov-
sky ait constaté qu’il n’y avait aucune différence de principe
entre la politique du Parti français et celle du Parti allemand,
tous deux, pour des raisons identiques, s’étant ralliés à la
guerre menée par leur propre bourgeoisie nationale. Avec
cette lettre, Rakovsky venait de faire un pas vers la position
de Trotsky de « paix sans indemnité ni annexion, sans vain-
queurs ni vaincus ».

Lénine, lui, ironisait : à quoi bon analyser les pensées, les
motifs, les prétextes de ceux qui ont failli en 1914 au moment
où il s’agit de rompre avec eux de façon décisive en s’enga-
geant dans l’action pour contribuer à la « transformation de la
guerre impérialiste en guerre civile » ? Pour lui, Rakovsky
comme Trotsky n’étaient que « de funestes kautskystes »
favorables à « l’unité avec les opportunistes », ayant aban-
donné « le marxisme révolutionnaire au profit de l’éclec-
tisme ».

Que Rakovsky ait écrit que la dérive chauvine était en réa-
lité le résultat de « l’empoisonnement de la conscience socia-
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liste par le révisionnisme et l’opportunisme socialistes 28 » ne
suffisait pas aux yeux de Lénine à effacer le fait capital qu’il
était « en faveur de la défense de la patrie » — une petite exa-
gération tout de même, grave dans le contexte. Au moment
où Rakovsky, contre les tenants de la « guerre de libération »,
venait de démontrer le caractère impérialiste de la guerre
menée par les Russes, ce qui lui valait injures et calomnies
redoublées, Lénine conseillait à Radek de « s’éloigner de ces
gens-là» 29 .

L’organisateur de la lutte contre la guerre

C’était l’influence de Rakovsky qui avait empêché le PS
serbe de voter les crédits de guerre. Quelques mois plus tard,
sa lettre joua un rôle décisif dans la réorganisation des parti-
sans de la lutte contre la guerre en France. Surtout, son parti
s’engageait dans des actions de masse contre l’éventuelle
entrée en guerre de la Roumanie et lui-même prit des initia-
tives pour le regroupement international des adversaires de
l’Union sacrée dans la guerre.

Dès la fin de février 1915 il est à Rome où il prend contact
avec le PSI avant de se rendre en Suisse pour le PSS. En juil-
let 1915, il est l’organisateur et le principal orateur d’une
manifestation pour la paix à Bucarest. Dans les mois qui
suivent, manifestations et meetings se succèdent, de plus en
plus durement réprimés. En juillet 1916, la police roumaine
tire sur une manifestation des ouvriers de Galatzi contre
l’entrée en guerre : huit morts. Rakovsky est arrêté et
l’enquête s’oriente vers le chef d’accusation de « rébellion ».
Mais le gouvernement comprend que c’est là une pente dan-
gereuse. Il libère Rakovsky et la plupart des dirigeants socia-
listes arrêtés dans la même période, désamorçant du même
coup une grève générale de protestation en préparation dont il
avait tout à craindre.

C’est Rakovsky en personne et non pas un échange de
lettres qui fait entrer la discussion sur l’Union sacrée dans le
domaine public. Son voyage en Italie, ses contacts avec le
Parti italien, « neutre », sa pression sur lui, ses deux inter-
views dans Avantil, fin février et début mars, sa retentis-
sante lettre à Avantil après le retournement du PSI, ses
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contacts avec le PS suisse en sont les premiers pas. Il semble
mandaté par les Italiens pour une conférence des socialistes
des pays neutres. Le retournement brutal du PSI, son soutien
à la guerre le placent au centre de l’attention. Il devient la
conscience internationaliste du socialisme dans la guerre.

La route de la conférence internationale passe par son
voyage à Rome en février 1915, son discours de Milan en
avril, puis à Paris en mai une rencontre avec Trotsky, avec
qui il met au point les grandes lignes de la conférence, le
retour par la Suisse enfin et la visite à Lénine, singulièrement
apaisé dans ses griefs contre lui.

Son point de vue est clair. Il croit que les travailleurs
peuvent mettre un terme au conflit et assure à ses inter-
locuteurs que la guerre des Balkans a pris fin quand « les
socialistes ont fait la grève des tranchées et proclamé l’idée
de la lutte de classes 30 ». C’est une idée qu’il partage avec
son, ami Trotsky dont l’un des derniers articles sur la guerre
des Balkans, dans Kievskaia Mysl, était intitulé « Sur la route
de la catastrophe interne31 ».

La conférence balkanique

Dans les Balkans, la direction du Parti socialiste serbe, du
fait de l’influence de Dimitrija Tucovic, avait été jusqu’alors
le bastion de Rakovsky hors de la Roumanie. La mort de
Tucovié aux premiers jours du combat fut pour lui un rude
coup, sur tous les plans.

Il accomplit néanmoins un pas décisif en réunissant dans
une conférence à Bucarest du 8 au 21 juillet 1915 les partis
socialistes des Balkans. Il réunit en effet à Bucarest des repré-
sentants des PS serbe, roumain, grec et des Tesnjaki bulgares.
Il y a là, outre lui, Dimitrov, Kolarov, Blagoev, Kirkov, un
député grec, les Roumains et un accord télégraphique des
Serbes.

Son prestige personnel et politique est immense sur ses
camarades des pays des Balkans. La conférence le suit. Il fait
adopter un manifeste contre la guerre demandant la cessation
immédiate des combats et une « déclaration de principes »
condamnant la « collaboration de classes », le « social-patrio-
tisme », le « social-impérialisme » et l’« opportunisme ». Elle
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se situe très clairement en votant « son admiration profonde
pour Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht, ainsi que les socia-
listes belligérants qui sont restés loyaux à l’internationale ».

La conférence décide la création d’une fédération des par-
tis social-démocrates balkaniques dont il est élu secrétaire
général. Son objectif est de lutter pour une République fédé-
rale des Balkans, sur la base d’un «régime démocratique
intégral ». Il pense avoir donné là le modèle de la fédération
balkanique qu’il veut construire. C’est un vieux rêve de paix
réalisé en pleine guerre 32 . La nouvelle fédération a un bureau,
un comité exécutif, un bulletin.

L’historien néerlandais Van Goudoever considère sa fon-
dation comme un important événement pour le courant socia-
liste internationaliste; c’est l’unique réalisation, en pleine
guerre, un pas concret et réel vers une organisation pacifiste
internationale basée sur la lutte de classes. C’est la façon de
Rakovsky de « rétablir l’internationale ».

La conférence de Zimmerwald (5-8 septembre 1915)

Trotsky et Rakovsky se retrouvent à la veille de la confé-
rence de Zimmerwald à Berne, dans les bureaux du Berner
Tagwacht 33 . Leurs efforts conjugués sont en train d’aboutir.

A cette conférence de Zimmerwald dont Rakovsky fut le
principal inspirateur et organisateur, une force organisée des
socialistes internationalistes voit enfin le jour qui porte en elle
les germes de la III e Internationale, l’internationale commu-
niste. C’est en grande partie grâce au travail de Rakovsky, ses
contacts, ses voyages, et celui de son ami Trotsky dont il
finance le quotidien russe parisien Naché Slovo.

Ce n’est pas par hasard que le conflit le plus aigu a éclaté à
la conférence entre Lénine et Rakovsky, sur la question du
Manifeste. Des témoins ont raconté que devant le refus obs-
tiné de Lénine de le voter, on avait même vu — c’est un fait
unique de sa part — Rakovsky, président de séance, perdre
son sang-froid et faire mine de se jeter sur lui. Lénine,
décontracté, quitta la pièce sans mot dire, et joua dehors avec
un chien. Quand il revint, la discussion reprit, un ton plus bas.
L’affaire avait d’autant plus de piquant que Rakovsky, au
début de la séance, avait insisté pour qu’il y ait non seulement
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discussion mais polémique, « inévitable » (« Polemiken sind
unvermeidlich 34 ») sur de telles questions.

Rakovsky et ses amis, dont Angelica Balabanova — tous
deux membres du BSI avant-guerre — ont pris en main le
sort du mouvement zimmerwaldien. Lénine organise ses par-
tisans sur le plan international dans la « gauche de Zimmer-
wald ». Lénine, qui avait voté en commission contre le Mani-
feste rédigé par Trotsky et soutenu par Rakovsky, vota pour
lui à la conférence, en disant :

« Que ce Manifeste fasse un pas en avant vers une véritable lutte
contre l’opportunisme, vers la rupture et la  séparation d’avec lui, est un
fait. Nous serions sectaires si nous refusions de faire ensemble ce pas
en avant ”. »

Figure de proue de la conférence, Rakovsky est élu
membre de la commission socialiste internationale qui prend
la tête du mouvement zimmerwaldien. L’historien Van Gou-
doever pense que la conférence de Zimmerwald marqua un
tournant dans l’orientation de Rakovsky 36 . Il écrit :

« C’est là  que Rakovsky opta pour l’internationalisme le plus radical
et le plus militant et qu ’ i l  critiqua pour la première fois la II e Inter-
nationale. Très peu de temps après, i l  montra son choix en faveur
d’une Internationale révolutionnaire dans sa préface à la deuxième édi-
tion de la brochure. Cela signifiait la rupture avec les socialistes qui
avaient choisi le défensisme. Rakovsky ne soutenait plus ses thèses
avec des arguments reposant sur la continuité des résolutions de Stutt-
gart, comme auparavant. Sa nouvelle argumentation découlait du fait
qu’il avait remarqué plus de possibilités révolutionnaires dans les pays
belligérants. Il exprimait plus de foi dans les masses qu’il ne le faisait
auparavant. Apparemment la conduite des “défensistes” avait sur une
longue course contribué à lui ouvrir les yeux. Elle lui avait montré les
insuffisances de la II e Internationale. Rakovsky les avait d’abord consi-
dérées comme des fautes, puis comme une déviation et, à Zimmer-
wald, il décida de faire son choix et de définir sa position : une révi-
sion de la tactique dans le sens révolutionnaire 17 . »

Zinoviev est loin d’être convaincu à l’époque. Dans une
lettre à ses camarades sur la conférence de Berne de
février 1916, il qualifie Rakovsky de « diplomate » et voit en
lui un allié du menchevik Martov 38 . De son côté, Rakovsky
mentionne qu’il était à Berne « aux côtés de Lénine 39 » et son
compte rendu dans Lupta zilnica du 27 février 1916 40 met
l’accent sur la condamnation sans rémission de l’Union
sacrée (Burgfriede).
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L’enfant prodige « courrier »

C’est probablement en 1915 qu’a commencé un épisode de
la lutte contre la guerre sur lequel la lumière n’a jamais été
faite entièrement. Il illustre en tout cas un trait psychologique
de Rakovsky relevé par Istrati : « Sa passion de militant lui
dictait de découvrir des énergies et de les atteler à la besogne
socialiste 41 . »

Désireux de communiquer avec Lénine par écrit et ne vou-
lant pas prendre les risques afférents au courrier postal,
Rakovsky décida de lui adresser des documents importants —
nous ignorons lesquels — par l’intermédiaire d’un «cour-
rier ».

Il choisit pour cette mission un tout jeune homme — seize
ans — aussi brillant qu’il l’avait été lui-même à son âge,
socialiste formé, connaissant bien l’Europe, enthousiaste,
convaincu et son grand admirateur, dont l’âge et la nationalité
lui permettaient de franchir les frontières des belligérants.

Comme lui, il venait d’une famille riche. Son père était
directeur de la grande société allemande AEG en Roumanie.
Il s’appelait Valeriu Marcu. Il se lia en Suisse avec Willi
Münzenberg, collabora à Jugend Internationale en sep-
tembre 1915. Münzenberg a laissé un portrait de ce Méridio-
nal joyeux, taquin, combatif, polémiquant avec tous les gens
de droite, se moquant des apolitiques.

Lénine l’apprécia beaucoup, profita de sa « légalité » totale
et de sa position de citoyen d’un pays « neutre », pour
l’envoyer à Paris — où il rencontra Trotsky en sep-
tembre 1916 — puis Berlin — où il se lia avec son contact
clandestin de Spartakus, Paul Levi — enfin Moscou. Certains
historiens ne le connaissent d’ailleurs que comme « le cour-
rier de Lénine ».

De retour en Roumanie, il organisa de nombreuses actions
contre la guerre en tant que dirigeant des Jeunesses socialistes
et fut arrêté sur ordre des autorités d’occupation alle-
mandes 42 .

L’« argent allemand »

L’activité de Rakovsky, le rôle qu’il jouait l’exposaient à
toutes les attaques. Il fut bientôt au centre d’une grande cam-
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pagne dans laquelle s’agitaient des renégats comme Alek-
sinsky, les agents français ou britanniques, les adversaires
politiques, les jaloux, les âmes basses qui n’aiment rien tant
que de salir un homme intègre.

Comment Francis Conte, auteur d’une thèse sérieuse sur
Rakovsky, a-t-il pu se laisser prendre aux filets d’un racolage
aussi médiocre et joindre sa voix au chœur qui regroupait
déjà des historiens pour qui il s’agissait seulement de salir un
« bolchevik » ?

Il faut pourtant l’admettre, de 1915 à nos jours, il s’est tou-
jours trouvé un historien pour prendre à son compte, avec un
vocabulaire plus digne et un simulacre d’objectivité, les plus
médiocres accusations de basse police. Peut-être finalement
se lasseront-ils un jour ?

Le point de départ des « rumeurs » semble être une visite
de Parvus à Rakovsky à Bucarest. L’ancien révolutionnaire
était déjà en contact avec les autorités allemandes pour nouer
des relations avec les adversaires de la guerre et bien entendu
Rakovsky ignorait tout de ses nouveaux liens. Parvus a peut-
être utilisé Rakovsky pour faire parvenir de l’argent à Naché
Slovo qui paraissait légalement à Paris ; Rakovsky connaissait
la fortune de Parvus, pas forcément l’origine des fonds.

Dès avril 1915, après le voyage de Rakovsky en Italie —
ce sont ses premières démarches pour l’organisation d’une
conférence socialiste contre la guerre — le publiciste Amfi-
teatrov écrit que « Rakovsky n’est qu’un prête-nom envoyé
en Italie pour faire de la propagande allemande ».

Aleksinsky, un ancien bolchevik, renégat depuis août 1914
et qui a toutes les chances de figurer sur les fiches de paie du
gouvernement français 43 , assure que Rakovsky était jusqu’à
présent étranger au socialisme russe (sic) mais qu’il s’en est
rapproché — dans quel but? — puisqu’il finance le journal
parisien de Trotsky, Naché Slovo.

Au lendemain du congrès de son parti qui a approuvé la
ligne adoptée et défendue à Zimmerwald, Rakovsky fait par-
venir à la CSI, par l’intermédiaire de Riazanov, un très inté-
ressant rapport sur les tentatives de créer par la corruption des
tendances « germanophile » et « francophile » dans ses rangs,
qui ne semblent pas avoir attiré l’attention de nos détectives-
procureurs 44 .
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Un rapport de police français sur « le socialiste roumain
Rakovsky » brille par son vide. Sur celui qu’il appelle le
« fameux Rakovsky, le socialiste roumain d’origine bulgare
qui envoyait des fonds au journal russe germanophile Naché
Slovo (sic) et qui a été signalé comme étant agent à la solde
de l’Autriche », il signale son arrestation « pour grève et
désordres » 45 .

En fait la véritable raison est que Rakovsky est maintenant
une sorte de porte-drapeau de l’internationalisme qui, à la dif-
férence de Liebknecht et Luxemburg, n’est pas détenu dans
quelque forteresse. Il est libre et terriblement actif. Il est
devenu un agitateur internationalement connu.

Pendant la conférence de la commission de Zimmerwald,
le 8 février 1916, il a pris la parole dans un grand meeting à
Berne où il a ouvert la perspective d’une IIIe Internationale et
de la révolution comme moyen de mettre fin à la guerre 46 et
obtenu un succès énorme. Le Berner Tagwacht le présente
comme « la figure la plus internationaliste du mouvement
révolutionnaire européen ». Il prend la parole à Milan en
avril 1916 et se fait acclamer. Mais les autorités finissent par
s’entendre pour lui fermer le chemin de la Suisse et il ne
pourra se rendre à Kienthal. Pour la bourgeoisie européenne,
cet homme est dangereux.

La bévue d’un historien

Francis Conte reproduit les différentes calomnies, sans les
soumettre à un traitement critique, mais dans un langage, il
est vrai, plus décent et le cadre d’une analyse compréhensive
qui n’oublie ni le caractère de la période, ni la « corruption
généralisée », ni la relativité de cette corruption-là.

Sur la base des premières accusations, il assure que Rakov-
sky a touché de l’« argent allemand » par l’intermédiaire du
député social-démocrate Albert Südekum. Il ne semble pas
remarquer que, dans les documents qu’il cite lui-même, les
officiels allemands reconnaissent l’échec de Südekum dans
cette entreprise et que c’est pour cette raison qu’ils décident
d’utiliser Parvus-Helphand, ex-ami de Trotsky, gagné, lui, à
la « germanophilie » et véritable agent du gouvernement alle-
mand.
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A partir de là, Francis Conte voit dans les documents alle-
mands des « preuves » : le fait que Parvus puisse écrire à un
diplomate allemand que Rakovsky est contre la guerre ne
« prouve » en effet pas que ce dernier ait reçu de l’argent en
connaissant son origine 47 .

Au moment où Francis Conte écrit des pages qui auraient
dû être un bilan de la tentative d’assassinat moral de son
héros et qui ne sont que l’écho des attaques furieuses de ses
ennemis, le dernier calomniateur en lice contre lui est l’écri-
vain Zbynek A.B. Zeman, accueilli avec faveur — notam-
ment en France — par tout ce que l’histoire académique
compte d’anticommunistes d’origine stalinienne ou bour-
geoise. Pressé de questions sur son information,
Z.A.B. Zeman devait assurer que Rakovsky n’était pas une
personne importante 48 — ce qui était un aveu d’ignorance et
de manque d’intérêt, comme l’a excellemment démontré Van
Goudoever 49 .

On s’étonne que Francis Conte — dont la thèse est posté-
rieure de plusieurs années — n’oppose pas aux assertions de
Zeman le témoignage accablant du grand savant Roman Ros-
dolsky. Celui-ci, dans quelques lignes adressées au Times
Literary Supplément en 1966, avait pourtant pulvérisé la nou-
velle adaptation de la légende qui faisait de Riazanov l’inter-
médiaire entre Rakovsky et Parvus. Il avait en outre démontré
de façon irréfutable que, pour les socialistes de l’époque, Par-
vus était un ancien militant qui avait fait fortune et demeurait
prêt à aider ses amis : personne parmi eux ne pensait qu’il
était devenu un agent allemand et notamment pas Rakovsky.

Laissons le dernier mot à Georges Haupt qui, après avoir
étudié la question et cité Francis Conte, conclut : « Les histo-
riens qui adoptent cette thèse citent des documents des
Affaires étrangères allemandes, mais ils sont incapables de
soutenir ou d’expliquer l’accusation 50 . »

Le pourquoi de la calomnie

Le déchaînement de haine contre Rakovsky à partir de
1915 tient en fait à une raison très simple. Il est désormais
clair pour tous que Rakovsky a consommé sa rupture avec ses
anciens maîtres à penser, tant G.V. Plékhanov que Jules
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Guesde, ou plutôt qu’il a rompu avec eux à partir du moment
où ils ont « renié » l’enseignement qu’ils lui avaient donné. Il
l’a précisé dans une préface pour une réédition de sa brochure
Le Socialisme et la Guerre :

« Autrefois, nous avons usé en Roumanie de cette terminologie
“guerre défensive”, “guerre d’agression”, mais les événements nous
ont montré que la différence est purement scolastique, (à propos de la
distinction entre “guerres d’agression” illégitimes et guerres défen-
sives, légitimes). Les conquêtes effectuées par la violence et injusti-
fiables sont devenues légitimes car sanctionnées par les actes diploma-
tiques. En d’autres termes, nous reconnaissons que les conférences
internationales sont l’arbitre légitime de l’existence des peuples.
N’est-ce pas absurde d’un point de vue socialiste 51 ? »

Les calomnies contre Rakovsky s’expliquent par la volonté
de discréditer un homme intègre dont l’influence fait obstacle
à l’entrée de son pays dans la guerre et de façon générale à
l’enrégimentement des socialistes. De plus, le rôle qu’il a
joué sur le plan international fait de lui un incontestable dan-
ger pour l’ordre mondial, l’un des chefs de file des hommes
qui sont contre la guerre et par conséquent partisans de la
révolution. En outre on connaît son courage.

Or c’est pendant la guerre qu’il a définitivement choisi le
camp de l’internationalisme. Van Goudoever écrit à ce sujet :

« Quand Rakovsky s’adressa au meeting de Berne le 8 février 1916,
en parlant du réveil de l’internationale, il n’entendait pas une répara-
tion de la IIe Internationale, mais la reconstitution du mouvement tout
entier, qui avait été brisé, sur une base nouvelle et alors plus à gauche
que Zimmerwald 52. »

Relevons enfin que Rakovsky, combattant contre la guerre,
est parfaitement conscient du danger que court la culture
humaine et qu’il n’abandonne aucun front. Au lendemain de
la fusillade de Galatzi, Viitorul social publie un article de lui,
« Cervantes et Shakespeare », pour le 300e anniversaire de
leur mort 53 .

Vers la prison et la révolution

Le 4 juillet 1916, après l’arrestation et la libération de
Rakovsky au lendemain des fusillades de Galatzi, Trotsky
écrivait dans Naché Slovo :
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« Sous les traits du Parti roumain et de son chef Rakovsky, nous
avons sous les yeux la grande politique de l’internationale révolution-
naire. D’un point de vue externe, il semblerait que la politique de
Rakovsky soit celle de Branting en Suède ou de Troelstra en Hollande,
ceux qui prêchent la neutralité dans leur pays. Mais la ressemblance est
toute superficielle : la position de Branting et de Troelstra a un carac-
tère national et gouvernemental, nullement révolutionnaire. Plus une
intervention des pays neutres sera proche et plus vite Branting sera
doté d’un portefeuille et Rakovsky de la prison 54 . »

Le 16 août 1916, la Roumanie entrait en guerre aux côtés
de l’ Entente. Le 23 septembre au matin, la police de Bucarest
envahissait la maison de Rakovsky, perquisitionnait et le
déclarait en état d’arrestation.

Il est vrai que Rakovsky ne s’était pas encore affirmé un
révolutionnaire, mais il se rapprochait tous les jours de cette
position à laquelle le conduisait la logique même du déve-
loppement de la crise sociale et politique, comme il apparaît
très clairement à travers son article « Reviziia taktiki 55 »,
judicieusement utilisé par Van Goudoever pour sa démonstra-
tion.

Mais les princes qui gouvernaient le monde le savaient et
prenaient les devants. Rakovsky en prison : ce n’était pas la
première fois, mais, cette fois, c’était aussi un jour dont le
lendemain s’appelait « révolution ».

Trotsky avait vu clair : son ami entrait en prison et la révo-
lution approchait.

Rakovsky, avec son immense autorité dans plusieurs pays,
était une force d’un type nouveau. Elle ne reposait pas sur
une puissance matérielle, comme l’appareil d’un parti. Elle
tenait son importance, et même peut-on dire sa puissance,
d’un réseau de liens politiques et d’amitiés personnelles qui la
rendaient extrêmement difficile à saisir et prévenir. Elle appa-
raissait d’autant plus redoutable aux princes.



Deuxième partie

DANS LA RÉVOLUTION



Au début de ce siècle, la guerre fut souvent le prologue de
la révolution et la prison l’antichambre du pouvoir.

Écrivain, orateur, journaliste, Khristian Georgiévitch
Rakovsky devint chef de guerre, chef de gouvernement,
diplomate mais aussi politique et théoricien marxiste. Il alla
de la Révolution roumaine à la Révolution russe à travers la
guerre civile où il fut l’âme de l’Ukraine rouge. Il fut exilé
dans des fonctions diplomatiques de 1923 à 1927.

Rallié au parti bolchevique après la révolution d’Octobre,
cofondateur de l’internationale communiste, il fut exclu en
1927 en tant que dirigeant de l’Opposition de gauche et partit
en « exil », en « déportation », comme on disait alors.

C’est en tant que dirigeant de l’Opposition de gauche qu’il
fut exclu peu après Trotsky.



CHAPITRE VII

De la prison au tourbillon

Comme devait le souligner plus tard pour ses lecteurs
russes la Roumaine Elisaveta Arbore, Rakovsky, arrêté
presque clandestinement, littéralement « enlevé », dit-elle, fut
traité en « dangereux criminel d’État » dont on faisait sem-
blant d’ignorer l’existence. Seuls les membres du Parti, infor-
més, tentèrent de protester et furent aussitôt impitoyablement
frappés 1 .

C’était dans la matinée du 23 septembre 1916 que la police
de Bucarest avait fait irruption chez Rakovsky et, après s’être
livrée à une minutieuse perquisition, l’avait déclaré en état
d’arrestation à son domicile d’où tout le monde, Aleksandrina
comprise, fut mis dehors. On posta des agents derrière toutes
les portes ; devant toutes les fenêtres, on plaça des scellés.

Le prisonnier gardait le droit de recevoir des livres et des
journaux. Il souffrait seulement de n’avoir pas le droit de sor-
tir : aucune promenade n’était autorisée et il tournait comme
un ours en cage 2 .

Un matin à 4 heures, il fut réveillé par ses geôliers qui lui
annoncèrent qu’on partait. L’ennemi, l’armée bulgare, était
aux portes de la ville 3 . Le gouvernement roumain s’en allait
et ses prisonniers le suivaient « dans deux heures et pour une
destination inconnue ».

La prison de Vasslui

Laissons la parole au prisonnier d’État :
« Pendant les premiers jours de décembre, après un voyage de quel-
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ques jours au milieu des troupes en retraite et dans des wagons où le
manque de place nous obligeait à demeurer debout, je suis arrivé à
Vasslui, chef-lieu d’un département de la Moldavie centrale situé sur
la ligne Focsani-Jassi. Ici, dans une prison infecte, dans une cellule
obscure où, même pendant les jours les plus clairs, il était difficile de
lire un livre, j’ai dû passer trois mois. Le directeur de la prison était un
ivrogne invétéré et j’ai dû assister comme témoin à des scènes barbares
entre lui, ses fonctionnaires et les prisonniers qu’il injuriait et battait.
De ma cellule j’entendais le bruit des orgies organisées la nuit par le
directeur. Il faut ajouter que dans la même prison se trouvaient inter-
nées quelques chanteuses d’origine hongroise que, d’habitude, le direc-
teur invitait dans son domicile privé, séparé de ma cellule par un mur
commun et que, en compagnie d’officiers et de fonctionnaires civils, il
passait la nuit à jouer aux cartes, s’adonnant à des beuveries 4. »

Il manquait de nouvelles de sa mère et de sa famille en
général. Quand il en eut, ce fut pour apprendre que sa mère
était morte et que ses deux neveux étaient l’un en camp de
concentration et l’autre en prison, par le fait des autorités rou-
maines. De leur côté les chefs des troupes d’occupation bul-
gare en Dobroudja avaient soigneusement et minutieusement
pillé sa maison de Mangalia, emportant même la biblio-
thèque, les livres empilés dans des caisses. Il explique :

« Aux yeux des autorités roumaines, j’avais deux défauts qui me
désignaient à leurs persécutions : ceux d’être militant socialiste et en
même temps un Bulgare d’origine. Pour les autorités bulgares, je res-
tais le socialiste militant abhorré. Ainsi, sur ma personne et par rico-
chet, sur ma famille, des deux côtés pleuvaient les coups 3. »

Il avait découvert que son nom ne figurait pas dans son
propre dossier et que les ordres le concernant se référaient,
pour le désigner, à : « la personne ». Il en conclut que son
arrestation était demeurée secrète et que le gouvernement ne
voulait pas en laisser de traces car elle était illégale. Dans le
cours de ses huit mois de détention, d’ailleurs, il ne se vit
signifier aucune inculpation, ne fut l’objet d’aucune poursuite
ni instruction.

La prison de lasi

C’est vers la fin de février qu’il fut transféré à lasi. Le gou-
vernement roumain, comme l’écrit spirituellement Valeriu
Marcu, y « emmena Rakovsky en même temps que les bijoux
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de la Couronne ». C’est là que les dirigeants se réfugièrent
avec tout ce que Bucarest avait compté comme « autorités ».
Rakovsky crut un moment qu’il allait pouvoir engager la
conversation avec un groupe de détenus civils allemands,
mais la police intervint et ils ne purent parler. Cela n’empê-
cha pas l’informateur de la police française d’assurer qu’il
avait transmis « un message à Vienne », par eux.

Il fut d’abord enfermé dans une caserne de gendarmes
ruraux « au milieu d’une saleté repoussante et n’ayant comme
lit qu’une chaise ».  Puis il retrouva des conditions analogues
à celles de Bucarest, mais cette fois les agents dormaient dans
sa chambre et il dut lutter pour obtenir de dormir seul.

Il recevait de nouveau journaux et livres. Il se souvient sur-
tout d’avoir pu enfin prendre un bain, ce qu’il n’avait pas pu
obtenir depuis son arrivée à Vasslui. Il raconte l’évolution de
ses conditions de détention :

« Le régime plus libéral dont je jouissais à lasi fut brusquement
modifié après la proclamation de la Révolution russe. On a commencé
par me supprimer les journaux ; les agents qui étaient préposés à ma
surveillance avaient reçu des ordres stricts de ne pas me communiquer
les nouvelles politiques et de ne pas entrer en conversation avec
moi 6. »

Aucune réponse ne fut faite à ses demandes de recevoir la
visite de personnes politiquement « inoffensives ».  Il se vit
également refuser la permission d’obtenir des nouvelles des
siens par la Croix-Rouge : on ne devait pas savoir qu’il était
arrêté. La surveillance était renforcée, les gardes doublées,
sévèrement contrôlées.

« Le gouvernement était devenu très inquiet. La Sûreté générale sen-
tait que la Révolution russe soulevait le courage des rares militants
socialistes qui n’étaient pas dans les tranchées ou dans les territoires
occupés par l’ennemi. Il avait des raisons de soupçonner que mes amis
avaient réussi à nouer des relations avec moi 7. »

Lui-même d’ailleurs supportait de plus en plus mal la
détention :

« Je m’accommodais en général très mal du régime de captif, de
l’immobilité forcée, de l’isolement et de la monotonie, mais, depuis la
Révolution russe, ma captivité était devenue tout à fait insupportable.
J’avais perdu le sommeil. Un désir fou d’être là-bas, avec les cama-
rades à qui me liaient des souvenirs communs — ayant participé moi-
même au mouvement révolutionnaire russe pendant longtemps —
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m’enlevait tout calme, toute possibilité de lire ou d’écrire. Les plans
les plus fantastiques se succédaient dans mon imagination. Pourtant
l’évasion n’était pas chose facile 8 . »

Il avait beaucoup d’amis politiques à lasi — nous connais-
sons Petr Constantinescu-îasi qui parle de lui dans ses
Mémoires — et parvint à entrer en contact avec eux pour leur
communiquer ses projets. Ce fut, dit-il, « long et difficile ».  Il
fallait trouver les mots, le langage anodin qui dissimulait la
réalité des lieux, des itinéraires, des distances, des horaires
traités. Il recourut à un pseudo-récit de l’ Antiquité désignant
tout le monde par des noms empruntés à l'histoire de Baby-
lone. Même les croquis appartenaient à l’histoire ancienne. Il
ne nous dit pas si ses correspondants avaient compris ce qu’il
leur écrivait. Ils n’en eurent en effet pas besoin. Il nous
raconte :

« Tous ces préparatifs devinrent absolument superflus lorsque je
reçus la communication que ma libération se ferait au grand jour et par
la volonté de l’armée révolutionnaire en garnison à lasi. Elle devait
avoir lieu le 1 er mai, au cours de la manifestation. Quand on peut avoir
un pareil allié — toute une organisation militaire ! — l’évasion à l’aide
de ruses de petite guerre, d’ailleurs très incertaines, devient indigne
d’un socialiste 9. »

Il fut finalement informé des dernières dispositions. Il
serait libéré l’après-midi entre 4 et 5 heures. Le signal
convenu était L’Internationale, chantée par les manifestants,
et il devrait alors descendre dans la cour de la prison.

Tout le monde l’ignorait à lasi, mais la révolution avançait
partout du même pas. Le 11 avril 1917, moins de vingt jours
auparavant, le Roumain Dicescu-Dic, ancien directeur de
Lupta, avait raconté dans la Pravda l’arrestation de Rakov-
sky, « à la sortie d’un meeting antimilitariste », et le prison-
nier était qualifié dans le journal de Lénine de « personnalité
la plus éminente du mouvement socialiste roumain » 10 .

Soldats russes libérateurs

La journée du 1 er mai lui est apparue alors comme la plus
longue de toute sa captivité. Le chef de la Sûreté offrait aima-
blement de l’emmener faire une promenade en auto, avec ses
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enfants, et il lui fallait absolument refuser et l’écarter de sa
chambre sans pour autant le mécontenter. Personne ne
connaîtra jamais les intentions du policier! Le récit de
Rakovsky se poursuit :

« Déjà 4 heures. Il était temps. A peine un quart d’heure s’est-il
écoulé depuis le départ du policier qu’un bruit lointain à peine percep-
tible parvient à mes oreilles. Plutôt par intuition que par une perception
nette des sens, j’ai senti que la foule devait être proche. D’un bond, je
traversai l’antichambre où il n’y avait personne et je sortis dans la
cour. Les agents y étaient mais aussi un groupe de cinq militants
russes, conduits par un de mes amis, portant cocardes et brassards
rouges, parlementaient avec eux. Après qu’ils m’eurent observé, ils se
dirigèrent vers moi.
« — Vous êtes le camarade Rakovsky ?
« — Oui.
« — Camarade Rakovsky! Au nom de la Révolution russe, vous
êtes libre. Venez avec nous !

«Nous nous sommes tous chaleureusement embrassés. Et, sans
retourner dans ma chambre, j’ai suivi mes libérateurs vers la porte,
passant à côté des agents et des sergents qui restaient muets et impas-
sibles comme des statues. Dans la rue, devant la maison, attendaient
deux autos enguirlandées de verdure, de fleurs et de draperies rouges.
“Montez, camarade !”

« Je montai vite dans la deuxième auto, poussé par les camarades et
tremblant d’émotion. Ce qui se passait semblait un rêve. Je n’en
croyais pas mes yeux. Devant moi se déroulait une scène inoubliable.
La rue, assez large et en pente douce, était couverte de soldats rangés
par compagnies et bataillons, avec leurs officiers à cheval en tête. Au-
dessus de cette multitude, une forêt de drapeaux rouges et d’écriteaux
portant des inscriptions révolutionnaires retenaient mon attention. Tous
étaient décorés de la cocarde rouge.

« Un des membres du comité prit la parole : “Camarades, nous
venons d’accomplir un acte révolutionnaire, nous venons d’arracher
aux griffes du gouvernement roumain un camarade qui est non seule-
ment lié au mouvement ouvrier des Balkans, mais aussi à celui de
l’Europe entière et particulièrement de la Russie. Jusqu’à présent, nous
avions été forcés de rencontrer de faux représentants du peuple rou-
main, maintenant, nous venons de libérer son véritable manda-
ta i re !”"»

Défilé de victoire

Après le discours du sous-officier russe Giller, au nom du
soviet de soldats, c’est au tour de Khristian Georgiévitch de
répondre. Cet orateur consommé est pourtant bouleversé.
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Soutenu par deux camarades, il remercie les soldats et salue
tous les présents en russe et en roumain. Il lance le mot
d’ordre de Fédération balkanique des républiques démo-
cratiques et souhaite aux souverains régnants le destin de
Nicolas IL

Puis le défilé s’organise. En tête la fanfare militaire, der-
rière les autos, puis la foule qui ne cesse de grossir autour des
16 000 militaires ! On va vers le centre, lentement et en se
tenant sur ses gardes. On se dit les uns aux autres qu’il faut
faire attention aux provocations. Un officier de police aborde
Rakovsky : c’est pour lui demander très poliment d’insister
pour que ses camarades respectent l’itinéraire sur lequel on
s’est mis d’accord.

« Enfin nous sommes arrivés au centre de la ville sur la place de
l’Union, près du grand monument du prince Cuza. En quelques
minutes, tout l’espace était plein. Les escaliers, les terrasses du grand
hôtel Trajan étaient noirs de monde, de même que les balcons et
fenêtres des maisons avoisinantes. La manifestation des Russes et la
nouvelle de la libération, qui s’était déjà répandue en ville, avaient
réuni une foule immense 12. »

Un deuxième meeting commençait avec quelque
20 000 participants, du jamais vu. De nouveau, des discours
en trois langues, russe, roumain, et français : on est d’accord
pour revendiquer la République roumaine, la République bal-
kanique :

« L’enthousiasme était général. A la fin, des chœurs improvisés de
soldats, accompagnés par la musique militaire, chantèrent la Marche
funèbre des révolutionnaires russes : “Victimes du devoir dans vos
luttes fatales”... Toute la foule écoutait, tête nue. Mon auto était deve-
nue un centre de pèlerinage. Des amis connus et inconnus, des civils et
des militaires, des camarades et des hommes qui étaient tout simple-
ment pris dans le courant venaient me serrer la main l3. »

Les soldats avaient appris dans l’intervalle que Mihaï
Bujor, un ancien rédacteur de Lupta et de Romania munci-
toare, lieutenant de réserve, avait été arrêté pour le discours
appelant à transformer la guerre impérialiste en guerre civile
qu’il avait prononcé le 16 avril, sur la tombe du DrOttoi
Câlin, un vieux camarade mort du typhus en prison. On prit le
temps de le libérer lui aussi. Et Khristian Georgiévitch
conclut son compte rendu :

« Le soir même, par train spécial, mis à ma disposition par le comité
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des soldats et officiers et accompagné d’une garde d’honneur, nous
étions dirigés sur le territoire de la République russe. La Russie qui
avait rempli tous les pays d’Europe et d’Amérique de ses émigrés, en
nos personnes, accordait pour la première fois sur son sol l’hospitalité
à des émigrés politiques socialistes l4. »

Le même jour, le soviet d’Iasi envoie un télégramme à
Petrograd. Les Izvestia publient le 4 mai l’annonce de la libé-
ration de Rakovsky et de « l’officier Bujor ».

Proletarskaia Revolioutsiia donne d’utiles détails sur les
dessous diplomatiques de l’affaire qui a beaucoup agité les
chancelleries. D’abord le ministre des Affaires étrangères du
gouvernement provisoire, Pavel Milioukov, est intervenu
auprès du gouvernement roumain pour que ce dernier
s’assure qu’on ne libérera pas le dangereux antimilitariste,
« agent allemand », assure-t-il. Quant à l’ambassadeur russe,
il présente ses excuses au gouvernement roumain après que
des soldats ont libéré ce prisonnier dont leurs chefs disaient
qu’il fallait le garder : il assure qu’il s’agit de l’initiative de
« germanophiles 15 ».

L’affaire a un énorme retentissement politique. Non seule-
ment dans les chancelleries, mais plus encore dans les taudis
ouvriers et les chaumières. Une notice nécrologique de 1926
concernant le militant bessarabien Pavel Tkatchenko évoque
les espoirs qu’elle déchaîna et cite d’autres militants engagés
ce même 1 er mai dans la lutte révolutionnaire par cette specta-
culaire libération, une vraie lutte de masse, ordonnée, paci-
fique et toute puissante.

Dans la mêlée politique

Dès son arrivée à Odessa, Rakovsky, avec l’aide du soviet
local et des Roumains réfugiés, organise un « comité d’action
social-démocrate » roumain dont l’objectif est, nous dit peut-
être un peu trop vite Keith Hitchins, de « ranimer les sections
du Parti et les groupes de travail et de préparer dans leur pays
une révolution sur le modèle russe 16 ». Avec lui, Mihaï Bujor,
Zadik, Alexandra Nicolau et Gheorge Stroïci, ancien s.r., lea-
der des dockers lors du soulèvement de janvier 1918, qui sera
bientôt arrêté et mourra en prison.
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Ils rassemblent 900 membres dont 250 à 300 anciens du PS
roumain. Ils vont former un bataillon que commande Bujor et
une unité navale que commande Stroïci.

Rakovsky répond de façon très positive à l’appel du soviet
à majorité de mencheviks et s.r. (socialistes révolution-
naires) : celui-ci propose un programme de paix « sans
annexion ni contribution sur la base de F auto-détermination
des peuples » et appelle les social-démocrates étrangers à
venir à Petrograd pour en discuter. Il harangue la foule
ouvrière d’Odessa qui lui fait un accueil enthousiaste.

Puis il rédige une brochure intitulée Comment mettre un
terme à la guerre, avec le sous-titre Paix sans annexion ni
contribution. Autodétermination des peuples, qui est publiée
dès son arrivée à Petrograd. Là, il retrouve ses ennemis achar-
nés du camp allié. De nouveau fusent de toutes parts les
attaques. On parle de l’« argent allemand », on le traite
d’« agent allemand ». La campagne est animée par Goutch-
kov, ancien ministre du gouvernement provisoire, un indus-
triel qui vient de fonder l’Union pour la renaissance de la
Russie. Avec lui, V.L. Bourtsev, le célèbre s.r. chasseur de
provocateurs, emporté par son zèle de policier amateur.

Son ami l’écrivain Korolenko, dont, au même moment,
Rosa Luxemburg, dans sa prison de Breslau, achevait la tra-
duction en allemand de l’autobiographie 17, le défend avec
ardeur. A Goutchkov il répond vertement que, s’il est vrai
que Rakovsky est un « agent de l’Allemagne », alors il est
lui-même un receleur. Il écrit dans Russki Vedenosti du
17 juin 1917:

« Je me sens un devoir moral de réfuter toutes les accusations for-
mulées contre Rakovsky d’être un “espion allemand” — calomnie for-
gée par les ennemis du socialisme 18 . »

Surtout il retrouve Trotsky. Nous ne savons dans quelles
conditions mais nous ne doutons pas de la chaleur de la ren-
contre. Les deux hommes ont maintenant d’autant plus de
divergences que, depuis son retour, Trotsky n’a cessé de se
rapprocher de Lénine et qu’il est d’accord sur les points
essentiels du programme des bolcheviks, ce qui n’est pas le
cas de son ami.

L’un et l’autre ne sont là que depuis quelques jours quand
ils vont s’opposer dans le cours d’une réunion préparatoire
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des 28 et 29 mai à Petrograd à la conférence des zimmer-
waldiens à propos de la proposition du soviet de Petrograd
d’organiser une conférence à Stockholm. Trotsky, Zinoviev,
Lénine y voient une opération des social-démocrates chauvins
et proposent le boycottage. Riazanov, Angela Balabanova,
Ukraino-Italienne, vieille amie de Rakovsky, avec lequel elle
a été des années au B SI, secrétaire de la CSI mise sur pied à
Zimmerwald, maintiennent avec Rakovsky qu’il faut y parti-
ciper car elle n’est pas convoquée par la IIe Internationale
mais par l’organisme révolutionnaire qu’est le soviet.

Rakovsky croit-il encore aux vertus de l’unité des socia-
listes et tient-il énormément à la participation des zimmer-
waldiens de gauche à la conférence de Stockholm ? On peut
le penser puisqu’il rencontre encore le 10 octobre 1917, à
Stockholm, après la conférence des zimmerwaldiens, les
social-démocrates serbes en contact avec les socialistes hol-
landais et Scandinaves 19 . C’est pour lui une déconvenue, car
le PS serbe rejoint les chauvins.

En même temps pourtant, il est clair qu’il ne compte plus
que sur l’action révolutionnaire de masses pour mettre fin à la
guerre, ce qui en fait un ennemi aux yeux de la bourgeoisie
mondiale.

Par ailleurs dans sa politique pratique, quotidienne, il est
incontestablement avancé. Bien qu’il soit une personnalité
socialiste internationalement connue et proche des menche-
viks, le gouvernement provisoire le menace bientôt d’expul-
sion s’il continue ses activités « hostiles » dans le cadre de la
Russie. Ses perspectives d’ailleurs sont limpides. Il va écrire
dans une brochure :

« Il est de plus en plus clair pour le prolétariat et les masses que
cette guerre, commencée par les gouvernements, doit être arrêtée par
l’intervention révolutionnaire des peuples. Le prolétariat russe a donné
l’exemple le premier et sera suivi par les autres pays 20. »

Il est obligé de se cacher au moment de l’offensive du
général Komilov. Un ordre d’arrestation a été lancé contre lui
par le général Loukomsky car les Roumains réclament son
extradition pour « trahison ». C’est un s.r. de gauche qui le
prévient et ses amis s’inquiètent de sa sécuri té.  Les bolche-
viks vont veiller sur lui en le cachant dans un de leurs bas-
tions, l’usine de cartouches de Sestoretsk. Ce sont encore des
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bolcheviks qui le font sortir clandestinement de cette usine,
l’acheminent vers Cronstadt où il est sous la protection des
marins révolutionnaires avant de passer en Suède. Les bol-
cheviks ne veulent pas courir le risque de le perdre à un
moment où il peut constituer du jour au lendemain un renfort
décisif. A Petrograd, Lénine va dire à Koïka Tineva qu’il veut
absolument discuter avec Rakovsky, le gagner et obtenir son
aide et son appui 22 .

Relevons encore l’obstination pesante des informateurs de
la police française. Dans un rapport du 3 novembre 1917, sur
« l’agent germanophile Rakovsky », il est rappelé qu’il a été
libéré de sa prison par les soldats russes et indiqué qu’il vient
d’arriver à Stockholm, où il est installé, écrit finement le rap-
port, « avec les moyens et avec l’aide de ressources qu’il est
aisé de dev ine r» .  On reste toujours confondu devant la
combinaison de l’ignorance et de la suffisance.

Propagande en Europe

Comme il sait qu’il s’installe à Stockholm pour un certain
temps, Rakovsky demande aux autorités allemandes l’auto-
risation pour sa femme de le rejoindre. Une Roumaine dans
un pays occupé voyage pour rejoindre son mari en pays
neutre. Ce « rapprochement de conjoints » accordé fait bien
du bruit dans une thèse. Francis Conte, qui, sur ces questions,
manque parfois de mesure, écrit que Rakovsky fut « double-
ment d’intelligence avec les ennemis d’alors de la Rouma-
n ie»  avec une certaine «dimension d’intimité» 24 . N’insis-
tons pas.

Il est vrai qu’à Stockholm Rakovsky va travailler avec les
bolcheviks. Lénine a en effet installé dans la capitale suédoise
un « bureau étranger du CC » formé des trois Polonais Radek,
Vorovsky, vieux conspirateur, ainsi que Hanecki. Leur mis-
sion est d’informer les Russes sur les mouvements de la révo-
lution européenne et l’Europe, surtout la presse socialiste, sur
ce qui se passe dans le cours de la Révolution russe.

Francis Conte rechute. Comment la publication d’une
feuille ronéotypée et le fait qu’un de ses éditeurs — Radek —
avoue qu’elle est fabriquée par deux personnes, de façon
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artisanale, « avec des moyens modestes », lui paraissent-ils
des arguments supplémentaires pour sa malheureuse thèse de
l’« argent allemand »?  Ce ne sont pas des arguments ration-
nels qui prévalent ici et c’est regrettable dans un travail histo-
rique très utile par ailleurs.

Les trois ont commencé par publier une feuille ronéotypée
de format plutôt réduit, Russische Korrespondenz-Prawda.
C’est un franc succès qui permet de passer à la vitesse supé-
rieure : un hebdomadaire imprimé, Bote der russischen Révo-
lution, qui publie en français à Genève et en allemand à
Stockholm des extraits de bulletins d’informations ou
d’articles sur la Russie.

Difficultés et attente

Une des premières visites est loin d’être agréable. L’ancien
ami, Parvus, qui travaille pour l’état-major allemand, informé
de la présence de Rakovsky, s’empresse de venir à Stockholm
pour le rencontrer : il se heurte au refus sec de Rakovsky
d’avoir avec lui le moindre contact 25 .

D’autres difficultés proviennent de l’alimentation en infor-
mations. La censure russe interdit le passage de la frontière à
toute publication bolchevique ou bolchevisante sous quelque
forme que ce soit.

Le problème semble insoluble quand Hanecki en trouve la
solution : il n’y a pas de censure entre Russie et Finlande et
les journaux soviétiques pénètrent librement dans ce dernier
pays qui peut envoyer ce qu’il veut en Suède. Deux pé-
riodiques, Tiomes et surtout Volna, vont fournir en abondance
la matière première aux quatre mousquetaires de Stockholm.
Les extraits de la presse bolchevique, et surtout de la Pravda,
apportent alors tout ce qui manque aux émissaires 26.

Les hommes de Stockholm n’avaient en revanche aucune
peine à envoyer des informations sur la situation allemande.
Un vieil ami d’avant-guerre de Radek, Johann Knief, des
Linksradikalen de Brême, passé dans la clandestinité pour le
compte de son groupe Arbeiterpolitik, voyageait à travers le
pays, collectant les informations. Il les faisait parvenir à
Radek qui, à son tour, les téléphonait à Lénine 27 .

Rakovsky ne fut pas personnellement cité à la troisième
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conférence de Zimmerwald qui se tint à Stockholm du 5 au
12 septembre : son parti y était représenté par ses amis
A. Constantinescu et J.C. Frimu et la conférence lui adressa,
comme à Lénine, Trotsky et d’autres, l’expression de sa soli-
darité contre les poursuites dont il était l’objet. On le retrouva
en revanche au lendemain de la conférence.

Il semble qu’au fur et à mesure que le temps passait, les
informations devenaient plus confuses et contradictoires et les
gens de Stockholm plus angoissés. Angelica Balabanova se
souvient :

« Ceux d’entre nous dont les yeux, à Stockholm, étaient tournés vers
la Russie vivaient une période de grande excitation et de constante
anxiété dans cette première semaine historique de novembre 1917,
quand le destin de la Révolution et du Socialisme lui-même semblait
se jouer. Nous savions que c’était une question de jours et je me sen-
tais comme quelqu’un qui aurait fait son possible pour aider un malade
aimé, mais qui, à la fin, ne pouvait qu’attendre le résultat de la lutte
finale entre la vie et la mort . »

Ralliement à Octobre
Le 8 novembre, lendemain de la prise du pouvoir à Petro-

grad, les membres de la CSI se réunissent à Stockholm.
Rakovsky combat la proposition d’envoyer immédiatement
un télégramme de félicitations au soviet de Petrograd. Il sou-
haite personnellement une information plus complète et
notamment sur l’attitude des autres formations socialistes. Il
est partisan d’un appel à l’unification de toutes les tendances
du Parti russe. Cette fois il est mis en minorité.

Il va basculer en quelques jours après la victoire. C’est en
effet le 18 novembre 1917, convaincu désormais que la prise
du pouvoir en Russie n’est, pour les bolcheviks, que la pre-
mière étape de la révolution mondiale qui est son objectif,
qu’il décide de « faire le pas ». Sa lettre à l’exécutif des
soviets publiée dans les Izvestia du 29 novembre est nette et
claire :

« Au profond sentiment de joie qui envahit le prolétariat européen à
la nouvelle du triomphe de la révolution prolétarienne et paysanne en
Russie se mêle pour nous, social-démocrates roumains, un sentiment
de profond regret car, en cette minute grandiose et décisive pour le
prolétariat tout entier, le prolétariat roumain n’a pas la possibilité
d’apporter une solidarité totale à la Révolution russe. (...)
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« Avant l’entrée en guerre de la Roumanie et à ses débuts, les
ouvriers roumains, au prix de leur sang qui a coulé sur les barricades
de Galatzi en juin 1916, ont combattu avec courage pour la paix et le
socialisme.

« Maintenant, les camarades roumains accompliront leur devoir et
cela d’autant plus qu’ils peuvent être appuyés par la Révolution russe.
Mais leurs espoirs se dirigent surtout vers le gouvernement socialiste
de Russie, vers lequel tous les peuples du monde entier tournent leurs
regards. Le peuple roumain, lui aussi, confie sa destinée au gouverne-
ment socialiste russe. Il ne saurait être question envers vous de cette
crainte et de cette méfiance que les peuples ressentent à l’égard des
gouvernements impérialistes. Que la révolution triomphe en Russie :
tel est l’intérêt du peuple roumain 29 ! »

Comment peut-on sérieusement penser et écrire qu’en rédi-
geant cette lettre il se reniait et passait dans les rangs du
«totalitarisme»? C’est dans la ligne de ce qu’il avait été
jusque-là et pour quoi il avait combattu qu’il traçait le pro-
gramme de la Révolution roumaine à venir, avec notamment
« amnistie totale, restauration de la liberté de parole et de réu-
nion, réunion d’une Assemblée constituante sur la base du
suffrage universel ».

Les bolcheviks le savent bien, eux qui saluent le « fameux
dirigeant roumain », le « célèbre internationaliste » qui vient
de les rejoindre. Presque un an plus tard, le commissaire du
peuple aux Affaires étrangères va le présenter en ces termes
aux membres de soviets allemands :

« Un des combattants les plus méritants et les plus engagés de
l’internationale des ouvriers socialistes qui, pendant de nombreuses
décennies, a consacré ses activités remarquables au mouvement socia-
liste international et qui est connu des travailleurs socialistes de chague
pays comme un des leaders les plus capables de leur mouvement . »

Trotsky, lui, commente l’adhésion de Rakovsky au parti
bolchevique en des termes qui méritent qu’on y réfléchisse,
les ratures du brouillon montrant combien chaque mot fut
pesé par l’auteur :

« Rakovsky est venu personnellement vers Lénine comme un élève
reconnaissant, sans une ombre d’orgueil ni de jalousie bien qu’ils
n’aient eu que quatre ans de différence. Il ne peut y avoir le moindre
doute à ce sujet pour qui connaît la personnalité de Rakovsky et son
activité (...) Il n’est pas tombé sous l’influence de Lénine très jeune,
quand celui-ci n’était encore que le chef de l’aile gauche du mouve-
ment démocratique-prolétarien en Russie. Rakovsky est venu à Lénine
à l’âge adulte, à quarante ans, avec l’expérience de nombreuses



136 DANS LA RÉVOLUTION

batailles internationales, alors que Lénine était devenu un dirigeant à
l’échelle mondiale. On sait que Lénine a rencontré une forte opposition
au sein de son propre parti lorsqu’il abandonna les tâches démocra-
tiques-nationales pour celles du socialisme international. Beaucoup de
vieux-bolcheviks, quoique ralliés à la nouvelle plate-forme, restaient
attachés au passé par toutes leurs racines, comme en témoignent sans
conteste les épigones actuels. Rakovsky, au contraire, si, pendant long-
temps, il n’avait pas assimilé la logique nationale du bolchevisme,
adopta d’autant plus profondément sous son aspect ouvert (raznuverty
vid) le bolchevisme dont il vit le passé sous un angle différent 31 . »

Rakovsky, à la mort de Lénine, donnera les raisons pro-
fondes de son ralliement avec son opinion sur le bilan de la
vie de Lénine :

« Lénine a empêché le marxisme de dégénérer : en prolongeant
l’œuvre de Marx, Ilyitch a posé les fondations du léninisme, c’est-à-
dire de l’application de la lutte de classes aux conditions historiques
actuelles 32. »

Lénine et Rakovsky

Pour Lénine, l’adhésion de Rakovsky est une fête : le chaî-
non vivant entre les grands anciens et les jeunes qui ont rem-
porté la première victoire véritable. A son arrivée à Petrograd,
Koïka retrouve finalement son « cousin » au Kremlin, dans le
bureau de Lénine 33 .

On fait aux deux Bulgares le grand honneur de les affecter
tous deux à une cellule dépendant du rayon de Vyborg, le
légendaire bastion prolétarien de Petrograd 34 . Rakovsky a un
nouveau rôle à jouer, celui du visage de l’internationale en
tant que communiste « étranger ». Le voilà orateur le 7 jan-
vier au Cirque moderne où il fait à la tribune la connaissance
de l’Américain John Reed. Tous les deux se retrouvent trois
jours plus tard, cette fois à la tribune du III e congrès des
soviets.

Radek, sans doute inspiré par Lénine, fait dans Komunar
un éloge dithyrambique de Rakovsky, «unique parmi les
meilleurs », l’un de ceux dont Lénine a décidé qu’ils mène-
raient à la victoire le prolétariat mondial.

Combattant de la Révolution roumaine

Il restait à Rakovsky à mettre en pratique sa déclaration
d’intention : lui, chef de la social-démocratie roumaine, avait
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à prendre les mesures nécessaires, avec l’appui du gouverne-
ment et des troupes russes, pour libérer la Roumanie du joug
impérialiste. Une offensive militaire devait pouvoir ren-
contrer un appui des populations paupérisées et faire mûrir
une révolution déjà avancée.

Revenu en décembre 1917 en Roumanie, alors que le jour-
nal Lupta reparaissait à Bucarest, il faisait décider par le
comité d’action d’Odessa, le 10 janvier 1918, la fondation du
Conseil révolutionnaire roumain contre la contre-révolution
en Roumanie. Ils disposaient alors de 1 082 fantassins et de
300 marins environ.

L’effervescence est à son comble. Tous les jours en janvier
des milliers de Roumains manifestent contre l’intervention
roumaine contre la révolution. Des témoins ont assuré que
Rakovsky aurait — signe de l’ironie des temps de la révolu-
tion — pris part au congrès des soviets de soldats du front
d’Ukraine en uniforme de... colonel russe.

Au début de ce mois, il était parti pour Odessa à la tête
d’un détachement de marins révolutionnaires que comman-
dait l’anarchiste Anatoli Jelezniakov, membre du même
conseil, commandant la flottille du Danube, l’homme qui
venait de prendre sur lui la décision de disperser l’Assemblée
constituante.

Rakovsky avait le titre officiel de « commissaire à l’organi-
sation pour la partie sud de la RSFSR ». Il était membre du
Roumcherod, le soviet des délégués du front roumain
d’Ukraine, de la flotte roumaine de la mer Noire et du district
militaire d’Odessa, véritable direction de la révolution en
Roumanie, que présidait le bolchevik V.G. loudovsky, pré-
sident du CMR d’Odessa.

Il organise sa première troupe à Sébastopol, guerroie contre
les occupants de la Bessarabie, où opèrent des troupes
commandées par un autre chef improvisé, qui se révèle grand
stratège militaire, l’étudiant juif dirigeant les soviets bessara-
biens, E.I. lakir.

Il récupère pas mal de marins en mal d’emploi, puis, à la
tête de ses troupes, se rend à Odessa où vient d’être constitué
un « bataillon révolutionnaire » de 2 000 hommes. Lupta
publie le 3 février un manifeste du comité social-démocrate
qui paraîtra sous sa signature à lui dans les Izvestia le
7 février suivant :
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« Il est de notre devoir révolutionnaire d’assurer que nous combat-
tons le gouvernement roumain, pas les ouvriers, paysans et soldats rou-
mains que nous considérons comme nos frères et à qui nous apportons
notre aide révolutionnaire pour renverser le gouvernement de la bour-
geoisie et des propriétaires roumains.

« Nous informons les armées révolutionnaires qui opèrent contre les
généraux roumains contre-révolutionnaires qu’à partir du matin du
16 février à 5 heures une offensive militaire sera déclenchée pour
défendre la Révolution russe ”. »

Fort des sommes importantes « collectées » auprès des
riches Roumains réfugiés dans le delta — plus de 100, dit un
ennemi malveillant, le directeur du Figaro François Coty — ,
ayant équipé et armé ainsi ses troupes, « pègre de déma-
gogues et de malandrins », écrit le même spécialiste 36 , Khris-
tian Georgiévitch réussit à battre une division roumaine
désorganisée et démoralisée et marche sur les renforts qu’il
bouscule.

En trois semaines, les succès de la petite armée de Rakov-
sky étaient tels que le chef du gouvernement, le général Ave-
rescu, acceptait même d’évacuer la Bessarabie pour procéder
à un référendum.

L’offensive victorieuse des troupes allemandes remit tout
en question : Odessa tomba. C’était la rupture des accords de
Brest-Litovsk par l’Allemagne après le refus des bolcheviks
de signer. Nulle part la résistance ne fut possible et les bol-
cheviks signèrent sur ces pertes importantes.

La Révolution roumaine naissante, après trois grèves géné-
rales, une grève totale des transports, une manifestation à
Bucarest où le tir de la police fit plus de 100 morts, fut finale-
ment écrasée par un impérialisme allemand agonisant dispo-
sant d’une puissance de feu bien supérieure. Le gouverne-
ment bolchevique d’Ukraine tomba au même moment et de la
même façon.

Rakovsky se réfugia d’abord en Crimée, revint à Moscou
en avril, cette fois auréolé de ses succès militaires, une car-
rière inédite et surprenante, même pour lui.

L’internationaliste diplomate

Lénine avait songé à le nommer ambassadeur en Turquie
— à quoi personne n’était mieux préparé que lui — pour
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conclure avec elle un premier accord, mais y avait renoncé,
pensant avoir plus besoin de lui et de ses talents dans les
négociations qui s’engageaient en juin avec l’ataman Skoro-
padsky, l’homme des Allemands en Ukraine, un poste qu’il
prit le 18 avril 1918.

Il s’agissait de surmonter la résistance à la paix des s.r. de
gauche, formation au fond « gauchiste » dont la politique
agressive et provocatrice à l’égard des Allemands constituait
un terrible danger, selon Rakovsky, non pas tant pour la révo-
lution en Russie que pour la révolution mondiale. Ainsi, c’est
le militant s.r. de gauche Donsky qui lança le 30 juillet la
bombe qui tua le maréchal von Eichhom, un bourreau
d’ouvriers et de paysans ukrainiens, célèbre pour ses exac-
tions et exécutions massives.

Sur cette question, Rakovsky eut une entrevue en juillet
avec lakov G .  Blumkine, un jeune terroriste s .r .  qui
s’employait à provoquer la reprise de la guerre. Les deux
hommes devaient plus tard se retrouver du même côté de la
barricade 37 . Là, ils s’opposaient. Contre la politique aventu-
riste des s.r. de gauche qui voulaient provoquer la guerre avec
l’Allemagne, Rakovsky, chef de la délégation soviétique,
déclarait en effet aux Izvestia :

« Notre tâche est de tenir jusqu’à la révolution internationale, et les
gens qui, avec une légèreté criminelle, essaient de nous attirer dans une
guerre qui exposerait la République soviétique à de nouvelles attaques
n’aident pas la révolution internationale mais bien plutôt empêchent la
croissance du mouvement révolutionnaire dans les masses de la classe
européenne.

« Le renversement du pouvoir soviétique serait un coup non seule-
ment pour la classe ouvrière de Russie, mais pour le prolétariat inter-
national tout entier : au contraire, chaque mois d’existence accordé à la
République soviétique sert à rapprocher la révolution mondiale 38. »

La mission de Rakovsky, dans ces négociations qui s’enga-
gèrent le 17 mai 1918 et eurent lieu successivement à Koursk,
Kiev, enfin Berlin, était avant tout de ne pas aller trop vite, de
ne pas prendre le risque de déstabiliser la situation dans la
région, de rester assez longtemps en Ukraine pour que les
membres de la délégation aient le temps de prendre sur place
tous les contacts qui faisaient appel à eux. Rakovsky fit mer-
veille, renouant les vieux fils, en nouant de nouveaux 39 .
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L’internationaliste diplomate à éclipses

Aussi Lénine voulut-il faire de lui l’ambassadeur sovié-
tique à Vienne où sa nomination fut bien accueillie. Le
ministre des Affaires étrangères, Victor Adler, donna son
accord. Rakovsky se trouvait alors toujours en négociateur à
Berlin où la révolution grondait et où l’ambassadeur loffe
aidait ouvertement les révolutionnaires. Nadejda loffe, qui
avait alors onze ans, se souvient de cet homme merveilleux
qui habitait à l’ambassade et dont le contact était une fête.

Mais le ministre Soif lui refusa le visa pour l’ Autriche-
Hongrie dans un premier temps, puis, dans un second, alors
qu’il était couvert, de même que Boukharine, par un statut
diplomatique, l’expulsa le 6 novembre 1918 en même temps
que son ami l’ambassadeur loffe et le personnel de l’ambas-
sade.

Des autorités militaires allemandes locales les arrêtèrent en
route et c’est à la prison de Borissov où ils étaient détenus
qu’ils apprirent quelques jours plus tard la chute du gouverne-
ment qui les avait chassés. Ils n’avaient guère gagné au
change et, le 1 er décembre, le ministre allemand confirma son
refus du droit de transit pour Rakovsky.

Le gouvernement soviétique sortit alors une fois encore de
leur boîte ses « voyageurs » pour les envoyer en tant que
délégués du congrès pan-russe des soviets au congrès des
conseils d’ouvriers et de soldats de Berlin. Ils furent une fois
de plus refoulés et emprisonnés, cette fois à Kovno. La vie de
diplomate ne se déroulait pas pour Khristian Georgiévitch
sous les lustres et les lambris.

Ayant pourtant réussi à rejoindre Minsk, puis Gomel, au
moment où prenait fin l’occupation allemande, il était de
retour à Moscou en décembre, et ne resta pas longtemps sans
emploi puisqu’ en janvier 1919 il fut envoyé en Ukraine.

La promotion

Quelques mois plus tard, au VIIe congrès du PC(b)
(6-8 mars 1919), il fut élu à son comité central avec Trotsky
et pas mal de leurs proches, I.N. Smimov, E.A. Préobra-
jensky, L.G. Sérébriakov, lou. G. Piatakov, N.N. Krestinsky.
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On lui avait compté son ancienneté depuis 1890, ce qui
constituait de la part du parti bolchevique un hommage écla-
tant, une reconnaissance totale. Avec cette promotion, il était
désormais au cœur du pouvoir révolutionnaire.

Mesure-t-on la signification de sa présence successive à la
tête des partis socialistes bulgare, roumain, de la Fédération
Balkanique, au BS (Bureau socialiste international), à la CSI
(Commission socialiste internationale) et maintenant au CC
du PC de Russie? Aucun « appareil » ne l’avait sélectionné.
Nombre de ses camarades l’appréciaient et l’aimaient mais
surtout Lénine le soutenait désormais systématiquement car il
connaissait maintenant sa valeur.



CHAPITRE VIII

Chef de guerre en Ukraine

Dans sa préface aux Essais sur la Roumanie signés par lui
et Rakovsky en 1922, publiés à Moscou, Trotsky évoquait :

« La destinée historique de Rakovsky, Bulgare par son origine,
Français et Russe par son éducation politique générale, citoyen rou-
main par son passeport, qui fut plus d’une fois chassé de Roumanie à
cause de son intransigeante activité révolutionnaire, devint chef du
gouvernement de l’Ukraine soviétique 1 . »
Rakovsky a été chef de guerre en Ukraine : le chef des

ouvriers et paysans ukrainiens ralliés au bolchevisme, le fon-
dateur de l’Ukraine soviétique.

Mais il n’était pas plus ukrainien que français, bulgare,
roumain ou russe. Et c’est précisément pour cette raison qu’il
avait été choisi pour cette fonction délicate. Boris Souvarine
écrivait à ce sujet :

« L’Ukraine, après le traité de Brest-Litovsk, présentait un tableau
de complications, de confusions, de divisions et subdivisions politiques
et ethniques indescriptibles en quelques lignes, véritable pandémonium
de partis antagonistes, d’organisations rivales, de groupements et sous-
groupes à couteaux tirés qu’animaient les passions nationales, les
haines politiques, les exigences sociales, les ferveurs religieuses ou
autres. Il y avait des bolcheviks et des mencheviks, russes et ukrai-
niens, des socialistes-révolutionnaires de droite et de gauche, des
borotbistes, des sionistes, des fédéralistes, des anarchistes de dif-
férentes tendances séparées, des nationalistes, des cadets, des forma-
tions cosaques, des Cent-Noirs (il faut abréger). Lénine dut trancher
dans le vif et, passé maître dans l’art d’utiliser les compétences, habile
à placer the right man in the right place, dit à son entourage : il faut en
Ukraine un homme qui ne soit ni russe, ni ukrainien, ni bolchevik, ni
menchevik, ni socialiste-révolutionnaire, ni borotbiste, ni maximaliste,
ni bundiste, ni sioniste, ni fédéraliste, ni, ni, ni, etc. Cet homme existe :
c’est Rakovsky 2 . »
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De son côté, Angelica Balabanova, qui arriva en Ukraine
avec Rakovsky, décrit dans ses Mémoires « l’anarchie du
pays », ou plutôt du « camp bolchevique » formé de guérille-
ros ruraux, d’aventuriers, de sympathisants de tous pays, bien
différent de ce qu’était déjà ailleurs l’Armée rouge. Elle com-
mente :

« Cette fonction exigeait encore plus de courage personnel, d’éner-
gie et de diplomatie qu’en Russie, et le choix par Lénine de Rakovsky
indiquait combien il savait mettre l’homme qu’il fallait là où il le fal-
lait 3 . »

Lénine lui expliqua avec humour qu’on avait besoin de lui
pour résoudre « une crise présidentielle » en Ukraine. Rakov-
sky n’émit pas d’objections véritables. Il fit seulement remar-
quer à Lénine qu’il n’avait rien d’ukrainien. Éclatant de rire,
Vladimir Ilyitch lui assura qu’il arriverait bien à se trouver
quelque grand-mère d’origine ukrainienne et ils en restèrent
là sur ce point 4 .

Telle est la version officielle et débonnaire de l’arrivée de
Rakovsky à la tête de l’Ukraine; une image est liée à elle,
celle de Lénine et Rakovsky acclamés ensemble le 19 janvier
1919 au balcon du Mossoviet — en réalité une petite mise en
scène imaginée par Lénine.

Filip Panaïoutov n’accepte pas la version traditionnelle où
Lénine décide tandis que les dirigeants ukrainiens font sem-
blant. Il rappelle les longs séjours de Rakovsky en Ukraine en
1918, le mélange adroit entre son rôle officiel de négociateur
et celui, clandestin, de rassembleur des forces communistes.
Il jouissait de ce fait d’un réel prestige et d’une autorité
exceptionnelle parmi les cadres du Parti, qui expliqueraient
l’appel fait à Lénine, le 10 janvier, par le présidium du PC(b)
d’Ukraine d’y envoyer Rakovsky prendre le manche.

Nous retiendrons que l’évaluation de Lénine rejoignait
l’admiration de ses camarades en Ukraine et qu’à l’heure du
danger Rakovsky était le bienvenu. Tout est allé très vite, le
télégramme du présidium, le 10, est suivi de la démission de
Piatakov, le 16. Le 17, Lénine parle de « situation cata-
strophique en Ukraine ». Le 18, il télégraphie à Rakovsky que
ses camarades réclament sa venue en Ukraine. Le 19, il le fait
acclamer au meeting de rue du Mossoviet 5 . Rakovsky est à
Kharkov le 23 janvier.
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L’âme de l’Ukraine

Rakovsky fut non seulement président du gouvernement
provisoire d’Ukraine, mais son commissaire aux Affaires
étrangères et le président de son Conseil de défense, de sur-
croît membre du Politburo du comité central du Parti com-
muniste d’Ukraine. Il arriva en Ukraine le 22 janvier 1919.

Trotsky pouvait écrire qu’avec ces fonctions réunies entre
ses mains, il concentrait le pouvoir et se trouvait au cœur de
tous les problèmes de la vie ukrainienne, « l’âme et le chef
véritable de l’Ukraine ».  Angelica Balabanova, quelque
temps commissaire du peuple à ses côtés, trouvait l’ambiance
ukrainienne bien différente de celle de Moscou. Elle écrit à
son sujet :

« Nous sommes restés amis jusqu’à ce que je critique ouvertement
et combatte la tactique des bolcheviks. Il essayait de me convaincre
que j’avais tort, même quand il savait que j’avais raison. Comme
nombre de révolutionnaires honnêtes, il pensait probablement que les
choses changeraient après la guerre civile et que les excès de la période
du “communisme de guerre” disparaîtraient. Travailler avec lui fut un
changement bienvenu après Moscou. Ici, notre travail était aussi réel
qu’il était épuisant matériellement et émotionnellement. Il y avait
moins de gens expérimentés et dignes de confiance et moins de temps
pour des manifestations théâtrales et des parades. A Moscou, on
m’avait traitée comme une prima donna, permis d’apparaître ou de ne
parler que dans les circonstances importantes. J’étais devenue une
figure de proue. Du fait de l’intensité des questions militaires, de la
désorganisation générale, Rakovsky était débordé. (...) En tant que pro-
pagandiste du gouvernement, au milieu d’un peuple si confus et si
divisé dans ses attachements politiques et pourtant si désireux
d’apprendre, je parlais nuit et jour dans des meetings 6 . »

Faut-il préciser qu’ aussitôt arrivé à Kharkov Rakovsky
télégraphia à Trotsky que régnaient en Ukraine désorganisa-
tion et chaos et qu’il comptait sur son appui par la réorganisa-
tion de l’armée et l’instauration d’une vraie discipline 7 ? Un
œil sur la Roumanie, il envoya aussitôt à Odessa une mission
de l’inspection militaire qu’il venait de créer, sous le
commandement de l’ancien président du CMR d’Odessa et
du Roumcherod, le bolchevik Vladimir Grigorévitch loudov-
sky 8 . Le 26 janvier 1919, il fit décréter « la socialisation de la
production et du travail ».

Relevons cependant que cet homme débordé réussit à
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entretenir dans de telles conditions des contacts avec son ami
Korolenko, devenu hostile aux bolcheviks, mais qu’il sou-
haite ramener à des vues plus équitables. L’écrivain l’a re-
trouvé peu après sa libération de la prison d’Iasi et l’a farou-
chement défendu contre les calomnies.

Korolenko était évidemment inquiet des pratiques de la
Tchéka dans la répression. Rakovsky s’efforçait de le rassu-
rer. Le thème : on connaît ce mal et on le combat de son
mieux ; il disparaîtra avec la violence des Blancs dont il est la
contrepartie inévitable. Quelque 35 télégrammes et lettres de
Rakovsky à Korolenko pour la période 1919-1921 sont
conservés à la bibliothèque Lénine de Moscou 9 .

La spécificité ukrainienne

Il faut ici se garder des simplifications et généralisations.
Cette Ukraine en guerre civile dont l’homme du gouverne-
ment bolchevique de Moscou était le maître incontesté était
en même temps un pays pratiquement indépendant dont les
bolcheviks souhaitaient alors qu’il le restât le plus longtemps
possible. Trotsky écrivait très nettement à ce sujet :

« Nous ne nous hâtions pas vers la centralisation car nous ignorions
comment les rapports internationaux allaient évoluer et s’il ne valait
pas mieux pour l’Ukraine ne pas lier encore formellement son destin à
celui de la Grande Russie. Cette prudence était également nécessaire
par rapport au jeune nationalisme ukrainien qui devait aboutir à la
nécessité d’une fédération avec la Russie sur la base de sa propre expé-
rience »

Les conditions de l’Ukraine n’étaient guère favorables aux
bolcheviks. L’industrie et le prolétariat étaient concentrés
dans l’Est, Kharkov et le Donbass, l’unique région où ils
avaient des organisations de masse. Les paysans étaient en
majorité ukrainiens et les plus avancés d’entre eux avaient
rejoint les s.r. de gauche qui étaient aussi des indépendan-
tistes et allaient devenir le Parti communiste ukrainien
« borotbiste », imposant à l’est et s’opposant au PC russe.

Le clivage social y était doublé d’un profond clivage natio-
nal, puisque la classe ouvrière était formée presque entière-
ment de travailleurs russes, venus de Russie. Une bourgeoisie
médiocre, face au gendarme tsariste, avait réussi à se donner
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un visage national à travers un patrimoine culturel de qualité,
d’autres minorités nationales commençaient à s’organiser.

La guerre contre les occupants allemands puis français
avait donné lieu à bien des atrocités et des actes de barbarie.
Avec les féroces pogroms lancés par les Blancs, l’antisémi-
tisme sous sa forme la plus violente et la plus primitive était à
l’ordre du jour. Trotsky, à propos du comportement des
troupes françaises, parla même d’« horreurs rappelant l’épo-
que la plus sombre de la conquête de l’Algérie ou les
méthodes sanglantes de la guerre des Balkans 11 ».

Rakovsky et l’Ukraine en 1919

Comme les autres dirigeants bolcheviques, Rakovsky a
attendu la révolution en Occident. Maintenant, l’explosion de
la révolution en Allemagne, les flammes en Autriche et en
Hongrie, l’intervention généralisée directe contre la Russie
rouge ont profondément changé les données du problème,
sans pour autant les simplifier.

L’Ukraine est un glacis défensif qui peut devenir une plate-
forme d’offensive. Elle est le grenier de l’Europe assiégée et
prise à la gorge. On peut y garder le contact avec l’Europe par
l’Europe centrale et les Balkans. On peut y trouver de quoi
nourrir les villes affamées du Nord.

Rakovsky ne connaissait pas l’Ukraine et ne l’a abordée
que dans le cadre de la révolution européenne en cours et de
sa position stratégique. Il s’exprime sur le fond dans un
article consacré aux relations entre la Russie et l’Ukraine.
Pour lui l’internationalisme est l’essence du socialisme et le
nationalisme la base de toutes les autres formes d’État. Il
commence son article « Les relations entre la Russie et les
républiques », dans L’Internationale communiste, en rappe-
lant que la Constitution de l’Ukraine, comme celle de
l’URSS, accorde le droit de vote à tout ouvrier ou paysan qui
vit sur son territoire.

De façon générale, avec F expropriation du capital, en effet,
il n’y a plus constitution d’États se combattant les uns les
autres, mais seulement « destruction des privilèges natio-
naux ». La tendance est au contraire, assure-t-il, à « la sup-
pression du particularisme et de tous les préjugés démocra-
tiques et nationaux » ’ 2 .
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Concernant l’Ukraine, il attaque le nationalisme ukrainien
petit-bourgeois pour avoir « placé au premier plan la question
nationale et sacrifié la libération sociale de la  classe
ouvrière ». Il n’est finalement pas étonnant que dans plusieurs
pays, les nationalistes se soient rangés du côté de la contre-
révolution. En Ukraine, le nationalisme, pense-t-il, a été
« imposé aux masses » par l’intelligentsia et il n’en voit
d’autre sens que dans le sein de la contre-révolution l3  .

Il ne voit à l’époque aucun danger de conflit avec le natio-
nalisme russe et assure que la menace d’une « russification »
sous l’autorité actuelle en Ukraine est entièrement sans fon-
dement 14. Pour le moment, sans doute pense-t-il, comme le
vieux-bolchevik ukrainien Skrypnyk, que l’Ukraine occupée
par les Alliés et par les Blancs est « l’arène des forces inter-
nationales, le laboratoire de l’internationalisme 15 ».

Pour résumer, il pense comme Trotsky qu’il vient en
Ukraine pour y être « l’ambassadeur de la révolution ». Dès
son arrivée à Kharkov, le jour même, il parle, dans un mee-
ting, de la Révolution allemande qui continue et de l’assassi-
nat à Berlin de ses deux amis, Karl Liebknecht et Rosa
Luxemburg.

Après la Révolution russe a commencé pour lui l’ère « des
guerres et des révolutions » ou encore des « guerres révolu-
tionnaires ».  Celle qui a suivi la Révolution française, de
1789 à 1815, fut «un  coup de boutoir qui éveilla à la vie
toutes les réserves spirituelles et physiques cachées dans
chaque nation », « une époque -de luttes grandioses et de vie
intense » ,6. Le 25 janvier, deux jours après son arrivée, il
rédige une proclamation dans laquelle il laisse entendre que la
Roumanie, la Bessarabie, la Bukovine, la Galicie, la Pologne
sont aussi du ressort de la politique de son gouvernement,
formé la veille.

L'Ukraine des années 1919-1920

L’Ukraine compte alors environ 26 millions d’habitants
dont 4 600 000 dans des villes : Odessa (485 000), Kiev
(360 000), Kharkov (270 000), Ekaterinoslav (164 000) et
Nikolaiev (100 000).

La population comprend 76 % d’Ukrainiens, 1 1 % de
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Grands Russes, 7 % de Juifs, 2 % d’Allemands, 1 % de Polo-
nais, un total de 34 % pour les non-Ukrainiens. Un peu moins
étendue que l’Allemagne, un peu plus que la France
(508 000 verstes carrées, 1 verste équivalant à 1 067 kilo-
mètres), sa population est le cinquième de celle de la RSFSR
dont elle est membre.

La guerre et la guerre civile ont été pour elle une période
de bouleversements inouïs, occupation allemande, occupation
polonaise, campagnes de Petlioura et de différents atamans,
retour en force des Alliés, occupation française, contre-offen-
sive du baron Wrangel et de Denikine. Le paysan a répondu à
la mobilisation en 1921 contre la Pologne à un taux de 90 à
95 %, exceptionnel à l’époque. L’Armée rouge a compté plus
de 450 000 hommes en Ukraine, soit 15 % de l’effectif total.

La gravité des difficultés dues à la guerre civile peut se
mesurer au fait qu’il y avait encore au début de l’année 1921
une centaine de bandes armées, contrôlant une partie du terri-
toire de la République ukrainienne ou le parcourant impuné-
ment, et vivant sur le dos de la population sur laquelle elles
exerçaient en général de sévères violences. De l’avis général,
elles étaient en régression rapide.

En 1920, le pays ne possédait plus que 12 000 verstes de
voies ferrées utiles au lieu de 14 000 avant la guerre,
1 300 locomotives, tous les ponts sur le Dniepr étaient
détruits (950 en juillet). Il y avait un mouvement quotidien de
wagons de marchandises de 200 par jour contre plusieurs mil-
liers avant la guerre civile. La récolte enfin avait été faible :
on escomptait un impôt de 1 17 millions de pouds pour une
récolte totale de 850. Finalement la récolte avait été de 450 et
l’impôt avait rapporté 65 millions de pouds, une misère,
autant que ce que l’Ukraine s’était engagée à envoyer dans la
Russie frappée par la famine l7  .

Théoriquement pourtant, on l’a vu, l’Ukraine est un glacis
défensif qui peut devenir une plate-forme d’offensive. Elle est
le grenier de la Russie assiégée et prise à la gorge. On peut y
garder le contact avec l’Europe par l’Europe centrale et les
Balkans. On pense qu’on peut y trouver de quoi nourrir les
villes affamées du Nord. Clemenceau proposait aux députés
français d’envoyer l’armée occuper l’Ukraine car, disait-il,
c’était « enlever aux bolcheviks le blé et le charbon 18 ».
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Trotsky a écrit qu’à l’arrivée de Rakovsky, du fait de l’his-
toire du pays et de ses derniers développements, la situation
était particulièrement instable :

« Durant cette première période d’indépendance de l’État ukrainien,
(...) il faut remarquer qu’il n’était pas question d’emprise du Parti sur
ces soviets ou plus exactement de la substitution du Parti aux soviets.
Il faut ajouter également que l’absence d’expérience signifiait
l’absence de routine. Les soviets étaient pleins de vie, l’improvisation
y jouait un grand rôle. Rakovsky était le véritable inspirateur et diri-
geant de l’Ukraine en ces années. Ce n’était pas une tâche facile ”, »

C’est avec une double préoccupation qui se résout en
l’obsession de la révolution internationale qu’il accomplit sa
tâche. D’une part il faut nourrir la Russie soviétique, « obte-
nir là les plus grandes richesses de matériel humain pour
notre Armée rouge », dit-il avant de partir, et, comme il le
reconnaîtra plus tard, en dernière analyse, « l’exploiter au
maximum pour arriver à soulager la crise ». D’autre part,
dans ce pays qui est de fait « l’arène de la Révolution inter-
nationale », il explique d’emblée au soviet de Kharkov sa
perspective et la place de l’Ukraine dans la révolution euro-
péenne selon lui :

« Nous sommes venus pour faire avancer la cause de la révolution
en Ukraine jusqu’à son triomphe complet. L’Ukraine soviétique
constitue vraiment le nœud stratégique du socialisme. Créer une
Ukraine révolutionnaire signifierait déclencher la révolution dans la
péninsule balkanique, donner la possibilité au prolétariat allemand de
résister à la famine et à l’impérialisme mondial. La Révolution ukrai-
nienne est le facteur décisif dans la révolution mondiale 20. »

Comme le souligne fort justement Gus Fagan :
« Répandre la révolution à l’échelle internationale, à travers les Bal-

kans et en Europe, ce n’était pas seulement avec Rakovsky une affir-
mation théorique mais un objectif immédiat, matériel et pratique qu’il
poursuivit avec tous les moyens 21 . »

L’entourage de Rakovsky

Étranger, immigré politique isolé, Rakovsky n’avait pas
autour de lui, au moment de sa nomination en Ukraine, un
état-major personnel comme les autres dirigeants bolche-
viques. On peut supposer qu’il a fait flèche de tout bois quand
on le voit recruter des Français — Jacques Sadoul, pour ses
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connaissances juridiques, Lucien Deslinières, ex-colon
d’Algérie, pour ses connaissances agricoles. Il a aussi recouru
aux services des hommes de Trotsky.

En fait, c’est une équipe internationaliste qu’il recrute et du
coup internationale. C’est aussi une équipe d’avant-garde
comme le montre la présence de deux femmes dans son pre-
mier gouvernement. Il connaissait Angelica Balabanova
depuis longtemps et ils avaient été ensemble au BSI. Elle était
secrétaire du mouvement zimmerwaldien. Il la mit aux
Affaires étrangères. Il recruta aussi sa vieille amie Aleksandra
Kollontai, championne bien connue de l’émancipation
sexuelle de la femme et de l’amour libre 22 , qui devint
commissaire du peuple à F Éducation.

Angelica Balabanova a vécu à l’étranger depuis 1897 mais
elle est née en Ukraine, D.Z. Manouilsky aussi, qui a été un
homme de l’équipe Trotsky en émigration, à Naché Slovo. Il
fut du temps de Rakovsky secrétaire du PC ukrainien, de
1921 à 1923. Son successeur, LE. Kviring, membre du secré-
tariat du Parti, devait, s’il ne l’était déjà, devenir rapidement
un homme de Staline qui prit appui sur lui à partir de 1922.

louri Kotsioubinsky, fils d’un grand écrivain ukrainien,
ancien du comité militaire révolutionnaire de Petrograd, a été
pendant quelque temps commandant en chef, à vingt-quatre
ans, de l’Armée rouge en Ukraine, couvert d’injures comme
« traître » et « fils dégénéré » par des nationalistes fanatiques.

Parmi les Russes, il faut citer V.A. Antonov-Ovseenko, lui
aussi ancien de Naché Slovo, N.I. Podvoisky, A.S. Boubnov,
anciens collaborateurs de Trotsky. Citons aussi le Letton
V.I. Mejlauk, né à Kharkov, ancien collaborateur de Trotsky
devant Kazan. On trouve aussi des gens dont le passé n’est
pas une recommandation, comme l’ex-bundiste Moisséi
Rafès, qui fut quelque temps au cabinet de Rakovsky.

De tous ces hommes, un au moins a accompagné Rakovsky
jusqu’au terme de sa vie politique, la mort en tant qu’oppo-
sant, c’est louri Kotsioubinsky, le seul aussi qu’il ait retrouvé
à Kharkov, à son retour de France en 1927. Mais il en a
gagné, pour longtemps ou non, plusieurs dans les rangs de ses
critiques de gauche : ainsi J.B. Gamarnik, la.V. Drobnis,
M.S. Bogouslavsky et Rafail-Farbman seront membres de
l’opposition de gauche.
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En revanche, parmi les cadres inférieurs du Parti, il semble
que Rakovsky ait suscité des dévouements et des attache-
ments qui l’accompagneront jusqu’au bout : les noms de Lipa
Wolfson et L.I. Kheifets nous suffiront, ces jeunes ex-étu-
diants ukrainiens qui seront sa garde rapprochée et ses cour-
riers en déportation.

Nous ne savons en quelles circonstances il a rencontré le
Letton Robert Bredis. Cet homme élégant, intelligent, éner-
gique, plein d’humour, est d’un dévouement total à celui qui
de son côté lui fait une entière confiance. Il est sans doute à
lui seul ce que Poznansky et Sermouks sont pour Trotsky à
cette époque.

Une situation difficile

Il y avait à la nomination de Rakovsky à la tête de
l’Ukraine une raison supplémentaire. C’est qu’au cours des
mois qu’il avait passés en négociations à l’été 1918 à Kiev
pour le compte des bolcheviks, il avait pris contact avec les
groupements communistes, y compris clandestins, et qu’il
était sans doute le seul homme à bien connaître leurs origines,
leur composition, leurs limites, leur géographie politique.

La situation était, on s’en doute, difficile. D’abord parce
que le PC était relativement faible et que plus de 67 % de ses
effectifs étaient concentrés sur la zone du Donbass et quel-
ques grandes villes. Ensuite parce que les ouvriers d’Ukraine
étaient juifs ou russes, sans influence sur la paysannerie et
surtout très peu ukrainiens alors que les couches pauvres de la
population avaient, elles, été attirées par le nationalisme.

Les bolcheviks n’étaient pas en majorité dans les soviets
des villes, même libérées des armées allemandes ou blanches.
Plus grave encore, ils se voyaient contester le programme
communiste, l’appartenance à l’internationale et tous les
autres caractères communistes propres par l’ancien parti s.r.
de gauche, qui éditait Borotba et était devenu Parti com-
muniste (borotbiste), très influencé par les revendications
nationales en même temps qu’il jouissait dans les campagnes
d’une grande audience. Si l’on ajoute que nombre de vieux-
communistes ukrainiens n’acceptaient pas d’être subordonnés
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en Ukraine au PC russe et en vinrent à souhaiter un Parti
communiste ukrainien, on comprendra la tragédie de ce parti
communiste dont les militants étaient clandestins ou en exil et
à qui un parti — proche mais pas frère — disputait la repré-
sentation des ouvriers.

Au moment où Rakovsky fut placé à la tête de l’Ukraine, à
Kiev, la situation était de ce point de vue très mauvaise. Le
gouvernement bolchevique d’Iouri Piatakov et Evgenia
Bosch avait tenu un mois et demi à Kharkov avant d’être
chassé de Kiev en quinze jours. Il avait obstinément refusé
tout accord avec les borotbistes. C’est à Taganrog que le
vieux-bolchevik ukrainien Skrypnyk avait été porté à la tête
du Parti communiste ukrainien, indépendant du PC russe.
Lénine pressa Rakovsky, à peine nommé, de «rétablir les
rangs du Parti en Ukraine 23 ».

Ce fut long et complexe. Au printemps 1919, le
IIIe congrès du PCU — le premier auquel Rakovsky prenait
part — s’était prononcé pour une subordination totale au
PCR(b). Après l’abandon de l’Ukraine par les bolcheviks, le
CC du PCR(b) décida, nous le verrons, de dissoudre le CC du
PCU élu au IIIe congrès.

Une politique de pillage

Comment s’explique l’effondrement du pouvoir soviétique
en Ukraine, pour la deuxième fois, à l’été 1919? La réponse
est très simple. Il ne jouissait d’aucun soutien et était très
impopulaire.

Ce n’est pas, comme certains ont tenté de le faire croire,
parce que Rakovsky aurait appliqué « sa » politique d’appui
sur les comités de paysans pauvres, les kombedy, lesquels
n’intervinrent que plus tard. C’est simplement du fait la poli-
tique de Lénine, du parti bolchevique, d’« exploitation de
l’Ukraine » réclamée à cor et à cri par Lénine dans toute sa
correspondance, et que Rakovsky appliqua avec le plus grand
zèle.

La Pravda du 1 er février 1919 expliquait aux Russes
dans les affres de la famine que les Ukrainiens leur
envoyaient blé, sucre, matières premières, grâce à « un fidèle
combattant du prolétariat international, le camarade Rakov-
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sky, ami de la Russie soviétique », qui « dirige les opéra-
tions» 24. La politique de «socialisation de l’agriculture»
décidée en mars 1919 contre l’ennemi koulak et pour l’aug-
mentation des rendements provoquait un mécontentement
réel même chez les paysans pauvres.

Guerre civile ou conquête révolutionnaire ?

Est-ce le sort de la révolution mondiale et de l’inter-
nationale communiste qui se joue au cours des mois suivants,
durant lesquels Lénine et Rakovsky entrent dans un conflit
parfois aigu quant aux objectifs prioritaires de F Armée rouge
d’Ukraine? C’est sans doute vrai, mais seulement dans une
certaine mesure.

Rakovsky, c’est clair — et Antonov-Ovseenko l’a
confirmé 25 —, avait un plan offensif à l’égard de cette Rou-
manie dont il avait éprouvé la faiblesse en 1917-1918 dans
ses combats contre les troupes du général Averescu, et non
pour « se venger des boyards » comme l’écrit un sot. Il avait
dit nettement ses espérances à court terme lors du congrès de
fondation de l’internationale.

C’est le 21 mars 1919 que communistes et socialistes hon-
grois unis dans un seul et même parti arrivèrent au pouvoir à
Budapest à travers les conseils d’ouvriers et de soldats et le
gouvernement présidé par Bêla Kun. C’était au lendemain de
la fondation de l’internationale communiste. Puis les conseils
prirent le pouvoir en Bavière. N’était-ce pas le début de la
révolution européenne espérée? On commença à le croire
quand l’Armée rouge prit sa part : le 9 avril, les troupes
d’ Antonov-Ovseenko et la division d’un ex-officier tsariste
rallié, l’aventurier Nikifor Grigoriev (Hryhorijev) entraient
dans Odessa évacuée par les troupes françaises.

Dans le télégramme d’un Rakovsky enthousiaste à Anto-
nov-Ovseenko résonnent les échos de 1793 :

« Au nom du Gouvernement ouvrier et paysan, transmettez ses salu-
tations les plus chaleureuses aux régiments, bataillons et batteries de
toutes les unités de l’Armée rouge à l’occasion de la  libération
d’Odessa. De toutes les glorieuses victoires dont s’est couverte
l’Armée rouge, et qu’elle a fait entrer dans l’histoire de la révolution
mondiale en Ukraine, la prise d’Odessa a la signification mondiale la
plus grande. Le bastion de l’impérialisme international rapace était en
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Ukraine méridionale. Le même jour, le téléphone nous apporte cette
joyeuse nouvelle de la proclamation de la République des soviets de
Bavière et l’entrée de nos troupes dans la péninsule de Crimée.

« Devant les vainqueurs d’Odessa s’ouvrent des perspectives nou-
velles. Les ouvriers et paysans révoltés de Bessarabie, Bukovine et
Galicie nous appellent à l’aide. Vers eux à travers les Carpates se
tendent les mains de l’ Armée rouge de la République socialiste sovié-
tique hongroise. Les ouvriers et les paysans d’Ukraine sont convaincus
que leur avant-garde révolutionnaire — l’Armée rouge d’Ukraine —
va réaliser sa devise : “En avant, en avant, en avant et toujours en
avant !”

« Je propose aujourd’hui pour des récompenses les commandants et
les unités qui se sont particulièrement distingués et aussi ceux qui ont
dirigé l’opération sur Odessa. En même temps, je proposerai de
récompenser pour “services distingués” à Marioupol les unités rouges
et leurs commandants.
« Vive l’Armée rouge en Ukraine !
« Vive l’Armée rouge de la République soviétique du monde !
« Vive la révolution mondiale !
« Vive Odessa la Rouge 26 ! »

La perspective est claire, à long terme bien sûr mais aussi à
court terme. Lénine, initialement d’accord, s’inquiète vite
cependant du danger, qu’il juge majeur, que les troupes de
Denikine font alors peser sur  le  Donbass,  « danger
immense », écrit-il, qui oblige à reconnaître la primauté du
front ukrainien et même à envisager un affaiblissement tem-
poraire dans l’ouest de l’Ukraine, en se contentant de n’assu-
rer par l’occupation de la Bukovine que la liaison avec la
Hongrie soviétique.

Mais les chefs de l’Armée rouge d’Ukraine tiennent bon —
sans doute pas seuls, puisque Rakovsky se permet d’envoyer
un ultimatum au gouvernement roumain 27 . N.  A. Khoudiakov,
vieux bolchevik, chef de la 3e armée, parle le 24 avril de
« libérer la Bessarabie », d’opérer la jonction avec « les insur-
gés de la Dobroudja », pour « établir en Roumanie le pouvoir
du prolétariat » 28 . Antonov-Ovseenko, lui, prend des mesures
pour « agiter la Bulgarie » et réclame à Lénine la liberté du
front sud à l’égard du front ukrainien. Khoudiakov salue le
25 avril la naissance de soviets en Galicie et prédit la jonction
entre les armées rouges d’Ukraine et la Hongrie rouge avec
l’aide des ouvriers et paysans de Galicie 29 .

Or, au sud, la menace de l’offensive de Denikine s’accen-
tue et ne rencontre pas de résistance. Lénine tempête et pique
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une crise d’autorité, exigeant, sur un ton qui semble ne pou-
voir supporter de réplique, la marche sur Taganrog comme
« obligatoire, immédiate et inconditionnelle » : il faut tout
subordonner non à l’offensive mais à la défense de l’Ukraine
et ne pas ouvrir à Denikine la route de Moscou.

Rakovsky continue pourtant sur sa lancée : le 1 er mai, il
exige des Roumains l’évacuation immédiate de la Bessarabie
et, le 2, « le droit de libre autodétermination nationale pour
les ouvriers et paysans de Bukovine ».

Or quand les Roumains, sous le général français Franchet
d’Esperey, attaquent, le 16 avril 1919, c’est la débâcle de
l’armée hongroise, minutieusement organisée par ses offi-
ciers. Bêla Kun dénonce devant le conseil des délégués
d’ouvriers et de soldats — les « 500 » — ce qu’il appelle « le
manque de conscience du prolétariat» (sic); dès le 25, la
situation s’aggrave rapidement 30.

En outre, Lénine et Trotsky s’en prennent à Antonov-
Ovseenko et à sa « tolérance » vis-à-vis des partisans, à
l’autonomie des unités entrées déjà toutes constituées dans
l’ Armée rouge, exigent des mesures répressives par un docu-
ment auquel Antonov-Ovseenko répond qu’il ne peut les
appliquer, qu’ils y renoncent ou le révoquent. Les relations
s’enveniment.

Effondrement hongrois

Rakovsky semble avoir été dupe de Bêla Kun et de la
confiance en eux-mêmes des communistes hongrois qui ont
pourtant d’insignes faiblesses. L’hostilité de la masse pay-
sanne hongroise pour laquelle rien ne fut fait, l’activité
d’espionnage des officiers hongrois « ralliés » au gouverne-
ment communiste qui ont déserté aux premières heures de
l’offensive, le sabotage de nombre de « socialistes » dans le
Parti aboutirent à l’effondrement de l’armée hongroise pen-
dant qu’elle passait à l’offensive, au moment où l’on pouvait
raisonnablement espérer la jonction avec les armées ukrai-
niennes 31 .

La proclamation de Rakovsky aux soldats rouges de Hon-
grie avait des accents de Valmy :

« Nous félicitons la Hongrie soviétique pour les victoires de
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l’Armée rouge hongroise et nous chargeons le Conseil des commis-
saires du peuple d’Ukraine et le commandement militaire d’apporter à
la Hongrie soviétique ensanglantée, notre sœur, une aide totale, actuel-
lement porter secours au prolétariat hongrois signifie porter secours au
prolétariat allemand auquel l ’ impérial isme international promet
l’esclavage politique et économique le plus complet. Le Conseil des
commissaires du peuple d’Ukraine déclare qu’il adhère fermement à la
politique d’un front révolutionnaire commun avec la Hongrie rouge
que nous aidons par nos ultimatums à la Roumanie et par notre offen-
sive 32. »

Certaines déclarat ions e t  initiatives de Bêla  Kun
n’arrangent rien. Il est, semble-t-il, jaloux de son pouvoir.
Deux officiers de Rakovsky, Efimov et Junkelson, sont fusil-
lés : il les accuse d’avoir financé un « groupe anarchiste » et
préparé un soulèvement 33 . Il ne cesse de lancer contre Rakov-
sky des accusations sans fondements que Lénine, patiem-
ment, s’ingénie à réfuter 34 . L’effondrement du front hongrois,
c’est effectivement l’effondrement tout court.

Il va falloir bientôt évacuer totalement l’Ukraine, elle aussi
minée par la politique des réquisitions infligées aux paysans
et le mépris des revendications nationales, partie intégrante
de la politique bolchevique, l’une et l’autre appliquées par
Rakovsky avec une petite nuance « ultra ». C’est Trotsky,
après tout, qui reconnaît que son ami pendant toute cette pé-
riode «effectuait en coulisse un travail diplomatique grâce
auquel il lui arriva plusieurs fois de pousser Moscou en
avant 35 ».

Tibor Szamuely, le chef de la gauche du Parti, le seul vrai-
ment capable du gouvernement Kun, s’envole pour Kharkov,
chez Rakovsky, et de là rejoint Moscou en train pour des
entretiens 36 . Mais personne n’a de remède miracle. La Hon-
grie rouge s’effondre autant sous le poids de ses propres
erreurs que sous les coups des Roumains qui représentent le
monde capitaliste. Elle entraîne l’Ukraine avec elle.

Effondrement de l’Ukraine rouge

Rakovsky n’est guère secondé par des chefs militaires tout
à leurs querelles. Le bureau politique lui donne même mandat
d’obliger Vorochilov et Dybenko à restituer les armes et
munitions qu’ils ont prises après la victoire sur Grigoriev et
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gardées pour leurs seules troupes 37 . Il se débat dans des diffi-
cultés sans nombre : ravages de l’alcoolisme dans l’armée et
la population; afflux de déserteurs de tous les pays voisins
qui inondent la République ukrainienne; soulèvements pay-
sans — il en dénombre 93 entre le 1 er avril et le 1 er mai
1919 38 .

Pris dans un étau entre la menace permanente des troupes
indépendantes d’un ex-officier, l’ataman Grigoriev, et les par-
tisans de l’anarchiste Makhno, il accepte le 1 er février 39 le ral-
liement du premier sans pour autant intimider le second.
Selon Adams, c’est une décision « terriblement dangereuse,
mais nécessaire 40 ».

Finalement, le 7 mai, l’ataman Grigoriev, que N.A. Khou-
diakov soupçonne de se préparer à trahir et contre lequel il
n’a cessé d’accumuler des indices, se soulève. Personnage
haut en couleurs, Cosaque batailleur, ivrogne et mégalomane,
il veut être traité comme un grand chef et donne une idée de
son sens politique quand il télégraphie à Makhno : « Batko !
Qu’est-ce que vous leur trouvez, vous, aux communistes?
Tuez-les tous ! — Ataman Grigoriev 41 . »

Trotsky s’inquiète, écrit à Lénine le 22 mai qu’à cause de
la « douceur de caractère (pri miagkosti kharaktera) de
Rakovsky, on prépare le despotisme 42 ». Lénine reproche sur-
tout à Rakovsky de n’avoir pas obéi à ses instructions et
d’avoir  délaissé le  front intérieur et  la  menace des
« Cosaques ». Il envoie loffe pour renforcer les dirigeants.

En fait Rakovsky demeure lui-même. Il châtie férocement
un commandant de division de l’Armée rouge qui a brûlé un
village, Germanovka (Hermanivka) pour punir les habitants
de leur aide aux «bandi ts»  43 . Finalement l’Armée rouge
écrase Grigoriev qui se réfugie chez Makhno où il est abattu
sur-le-champ le 26 mai 44 de la main même du Batko, disent
certains.

L’« armée de volontaires » du général Denikine, forte du
soutien des Alliés, fait une marche triomphale, cortège
d’incendies, pillages et meurtres. Denikine massacre en che-
min tout ce qui est bolchevique et la conception qu’il en a est
très large. C’est une armée couverte de sang d’ouvriers et de
paysans qui « reconquiert » l’Ukraine, tandis que celle de
l’ataman Petlioura, aidée par les Polonais, marche sur Kiev.
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Bientôt les Blancs sont aux portes des villes ukrainiennes.
Rakovsky et les siens n’ont plus qu’à préparer la lutte clan-
destine dont ils mettent les éléments en place. Les commissa-
riats du peuple sont fermés, les organismes de direction du
Parti et de l’État dissous. Une troïka est créée pour la lutte
jusqu’au bout, le comité de défense de la République,
composé de Rakovsky lui-même, A.A. loffe et G.I. Petrov-
sky. Le PC crée une nouvelle direction, l’organisme clandes-
tin du Transfront qui travaille derrière les lignes. Moscou
dépêche à Kiev deux de ses meilleurs tchékistes, Peters et
Latsis, ainsi que Vladimir lanouchevsky, des « équipes spé-
ciales ». Mais rien ne peut arrêter l’ Armée blanche — pour le
moment.

Dans un premier temps, la nouvelle direction évacue Kiev
et c’est à Tchemigov que Rakovsky et ses camarades pré-
parent la lutte clandestine à mener sous l’occupation blanche.
Il faudra aussi évacuer Tchemigov.

Les événements de cet été 1919 sont décisifs. Vus en rétro-
spective, ils ne sont qu’une période de terribles revers dont le
pouvoir soviétique se sortira. Mais ces défaites ont des consé-
quences à longue portée. L’historien Arthur E. Adams les
commente :

« Une conséquence immédiate de l’offensive de Denikine fut qu’en
perdant l’Ukraine les bolcheviks virent s’effondrer leurs rêves de pro-
voquer une révolution communiste dans l’Europe de l’Est. La rébellion
de Grigoriev avait arrêté l’offensive contre la Roumanie et empêcha
tout soutien efficace à Bêla Kun en Hongrie. Les massacres de Deni-
kine anéantirent tous les espoirs des bolcheviks de progresser vers
l’Occident 45 . »

Dans un document par ailleurs fort décrié et généralement
pas compris, sa lettre au CC du 5 août 1919, Trotsky ne disait
pas autre chose, dressait le même constat et, prévoyant une
« pause de la révolution » susceptible de durer plusieurs
années, proposait un changement d’orientation 46 .

Retour à Moscou

L’accueil à Moscou est plutôt frais. Balabanova raconte :
« Quand l’offensive des Polonais nous obligea à évacuer Kiev et

retourner à Moscou (...), je fus surprise de découvrir que l’attitude à
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l’égard de Rakovsky avait changé. Bien qu’il soit resté à Kiev jusqu’au
dernier moment, tant qu’il était possible de défendre un centimètre
carré de sol soviétique, au lieu de l’accueillir et de l’acclamer pour son
courage et les ressources dont il avait fait preuve, il fut mis dans la
situation de se défendre. »

Lénine régla la question à sa façon en essayant de ne frois-
ser personne car il ne voulait surtout pas de bouc émissaire.
Nous avons déjà vu qu’il pensait qu’il ne fallait pas toucher à
Rakovsky parce qu’il était « une grande figure politique »
(bolchaia polititcheskaia figura) 41 . C’était à Rakovsky que
reviendraient l’honneur et la charge du retour en Ukraine.

Balabanova croit que c’est elle que Rakovsky, mi-insou-
ciant, mi-désinvolte, plaisantait, quand elle écrit : « Pour me
taquiner, il exagérait des anecdotes drôles sur la façon dont
j’essayais en Ukraine d’ouvrir toutes les prisons et comment
j’étais coupable de ruiner les finances publiques en essayant
de nourrir tous ceux qui appelaient au secours 48 . »

En fait c’était de lui-même qu’il se moquait. Lénine et
Trotsky savaient en effet comme lui combien de fois Lénine
lui avait adressé de semblables reproches.

Korolenko la conscience ?

On comprend que dans cette période de lutte sauvage, les
rapports entre Rakovsky et Korolenko n’aient pas été au beau
fixe. Ce dernier refusait déjà en 1918 une intervention qu’on
lui demandait, en disant que ses relations avec Rakovsky
s’étaient beaucoup distendues.

Pourtant c’est à Korolenko que Rakovsky fit une de ses
premières visites, le 9 février 1919. Leur dialogue fut tendu.
Le vieil écrivain notait dans son journal le 21 avril 1919 :

« Les prisons sont surpeuplées, la Commune est haïe partout et les
soldats en ont assez de se battre. Mais Rakovsky dit que l’Ukraine
devrait déclarer la guerre à la Roumanie pour aider la Hongrie bolche-
vique et renforcer la révolution mondiale. Les soldats, eux, disent qu’il
leur suffit de défendre leur pays 49. »

Korolenko mentionne aussi un article de Rakovsky,
« Insurrection des koulaks », et commente :

« Le bolchevisme a proclamé la dictature d’une classe qui piétine les
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notions de liberté et de justice. Les intérêts d’une classe sont mis au-
dessus de l’humanité. Avec le bolchevisme, notre révolution est entrée
dans l’impasse 50. »

Tous ces arguments, Rakovsky les entendait. Et c’était
pour sortir de cette impasse qu’il luttait.

LE RETOUR

Chassés d’Ukraine à la mi-1919, les bolcheviks, comme ils
l ’avaient  annoncé par la  bouche de Rakovsky dès
novembre 51 , y revinrent au début de 1920, à la suite d’un ren-
versement complet de la situation générale, dont l’effondre-
ment de Denikine, incapable de lutter à la fois contre l’Armée
rouge au front et la résistance populaire derrière lui, fut l’un
des aspects.

Le retournement

Les premières causes de ce retournement sont évidemment
les conditions nouvelles. Même dans les endroits où la domi-
nation bolchevique avait été haïe, elle apparut très vite sinon
comme le paradis perdu, du moins comme un moindre mal
par rapport aux tueurs de Denikine et de sa cour de revan-
chards. Bien des irréguliers et des partisans se tournèrent vers
les bolcheviks, et, ce qui est important, la masse de la popula-
tion urbaine et rurale.

Il y eut aussi des causes subjectives et d’abord le bilan que
les bolcheviks informés et non aveuglés par leurs préjugés
théoriques, à commencer par Lénine, Trotsky et Rakovsky,
avaient déjà commencé à tirer, certains pendant leur retraite
le fusil à la main...

Les Rouges ont évacué l’Ukraine. Il ne peut y avoir aucun
doute à ce sujet. Ils ont dû quitter l’Ukraine non à cause de la
supériorité militaire décisive de leurs adversaires mais parce
qu’ils n’avaient pas le soutien des masses populaires. Leur
politique à eux était mal vue en Ukraine, d’abord parce
qu’elle apparaissait comme une politique étrangère, hostile à
la nation ukrainienne, ensuite parce qu’elle avait trop l’allure
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d’un pillage systématique, d’une mise en coupe réglée pour
les besoins de l’armée et de la « métropole ».

C’était bien sûr la politique même que Lénine avait pres-
crite à Rakovsky dans un contexte donné. Rakovsky le dit
nettement à la huitième conférence du PC russe : « Nous
sommes allés en Ukraine alors que la Russie soviétique tra-
versait une crise de production extrêmement grave : notre
approche de l’Ukraine se résumait à une exploitation maxi-
male qui devait servir à soulager la crise 52 . » Il explique que
la population ukrainienne n’a jamais accordé sa confiance :
« Ces terres que nous donnions aux paysans pauvres, les pay-
sans ne s’en approchaient pas. Ils avaient peur. » Et il indique
ce qui lui paraît capital : « Il existe une condition préalable à
toute construction d’un pouvoir en Ukraine : c’est la liquida-
tion de la dictature du koulak armé, la liquidation des parti-
sans 53 ».

Après l’échec, Lénine comme Rakovsky semblent en avoir
fait le bilan. A la conférence du PC(b) en octobre, Rakovsky
s’en prend à la presse russe qui considère que tout ce qui est
ukrainien est, pour elle, « nôtre » et assure qu’il « est indis-
pensable de compter avec le facteur national » jusqu’à
l’« arrivée de conditions nouvelles », on ne sait quand 54 .

Il est clair qu’une opinion s’est forgée à Moscou, au som-
met, depuis la déroute devant Denikine. C’est évidemment
Lénine qui l’exprime le mieux quand il parle du nécessaire
« repli stratégique » devant le paysan ukrainien réduit par la
guerre civile à « un état mi-partisan, mi-bandit, devenu son
unique moyen d’existence 55 ». Des gens comme Manouilsky
en témoignent : « Nous n’avons pas été battus sur un plan
militaire et stratégique : nous avons été battus parce que le
front des moujiks a dirigé toute sa force contre nous pendant
cet été-là 56 . »

Lénine et Rakovsky sont d’accord sur le fond : le premier
demande au second de préparer une résolution concernant le
travail en Ukraine qui va donc refléter leur point de vue et
leur politique commune à l’égard de celle-ci.

Elle réaffirme la reconnaissance de l’« indépendance de la
République socialiste soviétique d’Ukraine », affirme le droit
aux libre usage et développement de la culture ukrainienne et
condamne toute russification. Elle s’attache ensuite à la ques-
tion paysanne, clé du règlement des difficultés. Il faut alléger
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le fardeau des paysans moyens et petits, leur donner plus de
place dans les organismes dirigeants, limiter le nombre
d’« exploitations collectives ». Il faut enfin ramener la paix
en confisquant toutes les armes. Quant à la nécessaire
« union » contre l’impérialisme, la résolution conclut : « Le
PCR estime que les ouvriers et les paysans travailleurs ukrai-
niens décideront eux-mêmes définitivement des formes que
revêtira cette union 57 . »

Lors de la conférence elle-même, Lénine guerroie, criti-
quant Rakovsky pour la constitution de nombre de fermes
collectives en Ukraine. Il faut se décider à les partager,
assure-t-il, si l’on veut vraiment gagner les paysans moyens,
ce qui est indispensable.

Le 21 décembre, le comité révolutionnaire pan-ukrainien
que dirige Rakovsky s’adresse aux ouvriers et paysans : « La
République soviétique libre et indépendante d’Ukraine se
lève de nouveau du monde des morts 58 . »

Enfin, le 1 er janvier 1920, la Pravda publie une lettre de
Lénine aux ouvriers  et  paysans d’Ukraine,  écri te le
28 décembre 1919. Il annonce clairement la nouvelle poli-
tique-détente sur toute la ligne :

Il va de soi que seuls les ouvriers et paysans d’Ukraine peuvent
décider et décideront à leur congrès national des soviets si l’Ukraine
doit fusionner avec la Russie ou constituer une République autonome,
indépendante, et, dans ce cas, quel lien fédératif doit l’associer à la
Russie. (...) Nous voulons une alliance librement consentie des nations,
une alliance qui ne tolère aucune violence exercée par une nation sur
une autre, une alliance fondée sur une confiance absolue, sur une
conscience claire de l’union fraternelle, un consentement totalement
libre. (...) Aussi devons-nous, nous, les communistes grands-russes,
être conciliants, quand nous devons combattre de façon très rigou-
reuse, chez nous, les moindres manifestations du nationalisme grand-
russe, celles-ci étant en général une véritable trahison du communisme.
(...) Aussi devons-nous, nous, communistes grands-russes, être conci-
l iants en cas de divergences entre les communistes/bolcheviks
d’Ukraine et les borotbistes lorsque ces divergences portent sur l’indé-
pendance de l’Ukraine, les formes de son alliance avec la Russie,
etc. 59 . »

Rakovsky était en train de préparer une nouvelle loi agraire
avec Manouilsky, de négocier avec les borotbistes. Il allait
déployer dans ce nouveau cadre beaucoup plus de talent
encore, si c’était possible. Pourquoi faut-il que Francis Conte
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se demande s’il n’allait pas mener avec ardeur cette politique
nouvelle seulement pour des raisons d’« ambitions person-
nelles 60 » ?  On est parfois confondu devant ce genre de ques-
tions dans un exposé historique.

Le dernier sursaut de la secte

Une désagréable surprise l’attend cependant, une crise
exceptionnelle dans le Parti ukrainien. Lors de sa conférence
du 17 au 23 mars 1920 se manifeste contre la direction du
Parti russe et surtout contre lui la plus vive opposition.

Qui sont ses adversaires ? A leur tête, T.V. Sapronov, mili-
tant ouvrier dont la conviction n’est pas en cause, mais dont
les positions ne sont pas toujours cohérentes, partisan du
communisme de guerre, mais adversaire de ses méthodes,
partisan du « centralisme démocratique » (déciste), qui cri-
tique les méthodes « autoritaires », le commandement unique,
la militarisation du travail dont Rakovsky s’est montré parti-
san en soutenant la création d’une « armée du travail », le
recrutement d’officiers de métier dans l’Armée rouge, etc.

Les positions de Sapronov et de ses camarades, la plupart
récemment venus de Moscou, comme le grand journaliste
L.S. Sosnovsky, avaient bien des traits « gauchistes ». Ils
étaient dans une certaine mesure les héritiers des « com-
munistes de gauche » adversaires de Brest-Litovsk. Ils
n’avaient aucun intérêt pour la question nationale, aucun
souci de la paysannerie, pensaient que la République ouvrière
russe, la « dictature du prolétariat », devait diriger autoritaire-
ment l’« Ukraine petite-bourgeoise ».

Rakovsky ne leur fit pas dans le congrès la moindre
concession. Il avait longtemps toléré que des hommes comme
eux se mettent en travers d’une politique critiquable et il était
maintenant certain que tous les éléments d’un redressement
dans l’ordre et la méthode étaient présents. Cette offensive
fractionnelle était à ses yeux irresponsable. Il répliqua dure-
ment à ceux qui réclamaient les droits du Parti : « Nous
n’avons pas en Ukraine un parti prolétarien. Nous avons un
parti de l’intelligentsia bourgeoise, des gens qui ont peur
d’aller au front 61 . »
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La résolution sur la ligne de la huitième conférence du
PCR(b), présentée par Staline, secrétaire général du Parti,
membre du CC du PCU depuis 1918, fut repoussée au béné-
fice de celle de Sapronov.

C’était déjà là un événement lourd de conséquences. Les
vainqueurs du jour, dans leur élan, en ajoutèrent un autre qui
fut ressenti à Moscou comme une agression intolérable et un
véritable acte de banditisme politique. L’indignation à son
tour ouvrit la porte à une épuration légitimée qui constitua un
précédent.

Lors de l’élection du comité central, sans faire appel à un
vote par plates-formes de tendances qui aurait pu justifier
qu’ils prennent la direction, ils manœuvrèrent pour éliminer
leurs trois principaux adversaires et laisser hors du CC
Rakovsky, Manouilsky et Kossior. Les trois étaient évidem-
ment des boucs émissaires pour Moscou, mais leur mise à
l’écart se fit en dehors de toute règle démocratique. Staline,
qui présidait la séance consacrée au vote, ne broncha pas, ne
formula aucune réserve.

On imagine la violence de la réaction de Lénine qui fit cas-
ser la décision de ce congrès, laquelle aurait interdit aussi à
Rakovsky le retour au CC du PCR(b). Il fut, semble-t-il, par-
ticulièrement ulcéré que les critiques de sa politique l’aient
pris, lui, pour cible : il ne voulait pas que Rakovsky soit le
bouc émissaire. Le CC à Moscou annula l’ensemble des tra-
vaux du congrès. Le 5 avril, en l’absence de Rakovsky, mais
en présence de Staline, le comité central du PCR(b) décida le
retrait d’Ukraine de Sapronov, Rafail, Ivanov et Kossior 62 .

Bien entendu, après cela, Rakovsky fut réélu dans tous les
organismes dont le « complot » l’avait chassé. Et Staline
veilla personnellement à la purge du PCU, qui se fit au tra-
vers d’une réinscription individuelle de tous les membres.

Le redressement

Au lendemain même de ce petit coup d’État — vite oublié
et dont nombre de protagonistes ont partagé ensuite l’activité
d’opposition de Rakovsky — , l’œuvre de redressement était
déjà engagée avec l’entrée d’une importante fraction borot-
biste dans le Parti et de deux d’entre eux au CC. Tout avait
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été négocié auparavant par Rakovsky sur mandat de Lénine et
du BP. Lénine s’écriait le 30 mars devant le IXe congrès :

« Grâce à la politique juste du comité central, admirablement appli-
quée par le camarade Rakovsky, nous avons vu, au lieu d’un soulève-
ment des borotbistes devenu à peu près inévitable, les meilleurs élé-
ments borotbistes adhérer à notre parti avec notre assentiment 63 . »

Rakovsky venait de tirer le bénéfice des mois de négocia-
tions en Ukraine, de la connaissance aussi qu’il avait acquise
de l’hétérogénéité borotbiste et surtout de la découverte de
l’importance de la question nationale ukrainienne dont il avait
longtemps nié jusqu’à l’existence.

Il avait pendant quelques semaines compté sur l’appui des
social-démocrates rassemblés autour de l’ ex-chef du gouver-
nement nationaliste, Vinnitchenko. Celui-ci se déroba finale-
ment, mais toute l’opération montre que l’initiative politique
était maintenant aux mains des bolcheviks.

Le redressement militaire

On attendait de juger Rakovsky au rétablissement de
l’ordre et à la réduction des « bandits ». Autrement dit, à la
formation d’une véritable Armée rouge. Il en appliqua les
principes à des circonstances et dans des conditions dif-
férentes.

Faute d’unités régulières, il compta d’abord et avant tout
sur la mobilisation des ouvriers çt des paysans qui devaient
permettre de faire de l’Armée rouge l’avant-garde consciente
du prolétariat en lutte. L’encadrement fut fourni, comme ail-
leurs, par les anciens officiers de métier. Cette fois, Moscou
ne pilla plus l’Ukraine mais l’aida. C’était une nécessité : les
soldats rouges n’avaient pas d’armes courtes et parfois même
pas de souliers.

L’Ukraine occupée à plusieurs reprises avait vu se multi-
plier des groupes de partisans incontrôlés qui constituaient un
danger potentiel. Lénine insistait pour la suppression, au
besoin par la force, des groupes qui se maintenaient. Ce ne fut
pas nécessaire à Rakovsky qui possédait un grand art de la
persuasion. Son commentaire a posteriori ne manque pas
d’intérêt :

« Ce n’est pas facile d’enrôler des partisans, mais il faut savoir
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improviser et compter jusqu’à un certain point sur la spontanéité du
mouvement insurrectionnel qui explose à l’approche de nos armées,
dans les territoires que nous n’occupons pas encore 64. »

Le recul de l’Armée blanche laissa pratiquement les
hommes de Makhno seuls face au pouvoir soviétique et à
l’Armée rouge. Les opérations menées par Frounze allaient
l’éliminer peu à peu. De projets d’accord en offensives bru-
tales, Makhno fut peu à peu refoulé, ses troupes se défirent et
lui-même finalement se réfugia à l’étranger.

Aux accusations d’atrocités, exécutions sommaires, etc.,
s’ajoute contre Rakovsky celle de déloyauté à l’égard de
Makhno et de ses hommes, portée notamment par David
Footman 65 . C’est ainsi que Voline aurait été arrêté le
21 novembre 1920 peu après l’avoir rencontré, en avoir reçu
un sauf-conduit et l’assurance que les persécutions policières
contre l’organe anarchiste Nabat cesseraient et alors qu’il
était porteur d’un laissez-passer signé de lui. En outre des
négociateurs makhnovistes venus à Kharkov auraient été pas-
sés par les armes et Nabat interdit.

Mais ce genre d’accusations ne sont jamais étayées que par
des témoignages fragiles. De plus elles visent un responsable
politique en Ukraine alors que bien des tchékistes y agissent
sans contrôle ou sous celui de leurs chefs de Moscou et qu’ils
en ont le droit, justifié par le caractère « extraordinaire » de
leur mission.

Finalement la reconquête fut rapide. Les Blancs avaient
dilapidé leur crédit et l’aide matérielle occidentale. Les
Rouges disposaient d’un stratège exceptionnel, lona Emanue-
lovitch lakir, jeune Juif bessarabien, dirigeant des soviets de
son pays, que flanquaient trois militants, J.B. Gamamik,
V.P. Zatonsky et un bolchevik géorgien de Kiev, Kartelich-
vili. Cette campagne valut à lakir, qui n’avait que vingt-six
ans, l’ordre du Drapeau rouge. Elle mit fin à l’épisode Deni-
kine. Le reste fut assuré par Frounze.

Ce dernier arriva en Ukraine le 25 novembre 1920 comme
commandant en chef, avec rang de commissaire du peuple.
Mikhaïl Vassiliévitch Frounze, fils de paysan, ancien métallo,
était l’un des plus doués des chefs militaires sortis des rangs
de l’Armée rouge. Associés aux décisions dans les moments
de plus grand danger et tension, Rakovsky et Frounze
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allaient nouer des relations personnelles d’estime, puis d’ami-
tié. Le fils du paysan pauvre et celui du grand propriétaire, le
chef militaire et le chef politique jouaient ainsi, sans le savoir,
leur destin personnel.

La question agraire

Cette fois, la politique de Rakovsky, la mobilisation auto-
nome pour les objectifs du pouvoir des paysans pauvres avec
leurs comités, les kombedy, et celle de Lénine, qui croyait
qu’il fallait d’abord apaiser la faim de terre du paysan, coïnci-
daient.

La loi agraire nouvelle fut promulguée le 5 février 1920 et
constituait un net allégement de la précédente par rapport aux
paysans.

Étaient données aux paysans pour être partagées les terres
de la Couronne, celles des grands propriétaires, celles des
monastères. Les propriétaires qui ne travaillaient pas eux-
mêmes leurs terres, les koulaks, se les voyaient confisquer.
La réforme correspondait aux aspirations générales et elle fut
un succès. L’excellente idée de Rakovsky d’acclimater en
Ukraine le maïs, qu’il connaissait par ses origines, fut un
indéniable facteur de redressement en même temps que de
propagande. Sa brochure Le Maïs et la Famine eut un grand
succès, comme son article du 14 décembre 1921 dans la
Pravda.

Pour la paix des campagnes, enfin, il fallait extirper le ban-
ditisme. C’était possible à cause du désir de paix dans les
populations, de leur haine de Wrangel et Denikine qui repré-
sentaient à la fois les grands propriétaires et la soumission
aux Russes. Pour la majorité, le pouvoir rouge était finale-
ment le moins mauvais. Maniant adroitement condamnations
et amnisties, utilisant contre les bandits des partisans ralliés,
jouant de grands procès, Rakovsky ramena la paix et la
sécurité dans les campagnes en une année.

La grande attaque de Pilsudski

Rakovsky croyait sans doute au milieu de 1920, avec un
redressement aussi bien engagé et une Ukraine tranquille,
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qu’il n’aurait pas de sitôt à endosser l’uniforme. En quoi il se
trompait. Il y fut obligé en effet par la guerre russo-polonaise
de 1920, un des derniers feux des attaques des États capita-
listes contre l’État soviétique.

Lors de l’offensive de Pilsudski qui, comme on sait,
tourna au désastre avec une contre-offensive victorieuse de
la Ve armée de Toukhatchevsky jusqu’aux portes de Varso-
vie, il avait rejoint son compère Smilga, tous deux nommés
commissaires politiques de cette armée. Le 28 avril, il
reconnaissait l’importance du recul des troupes mais ajou-
tait qu’un coup décisif allait bientôt être porté, qu i
« repousserait l’armée des gardes blancs jusqu’aux murs de
Varsovie 66 » .

On sait que la guerre contre la Pologne a provoqué chez
nombre de dirigeants bolcheviques, à commencer par Lénine,
les mêmes arrière-pensées que le « secours à la Hongrie »,
l’idée que l’avance de l’ Armée rouge pouvait provoquer des
soulèvements chez les travailleurs polonais, voire allemands.
Tel n’était pas, on le sait, le point de vue de Trotsky qui
combattit vivement Lénine sur ce terrain des espérances.
Qu’en pensait Rakovsky ? Francis Conte le situe à tort du côté
de Lénine en considération d’une des phrases de son fameux
article du 26 janvier 1919 : « Créer une Ukraine révolution-
naire signifie déclencher la révolution dans la péninsule bal-
kanique et donner la possibilité au prolétariat allemand de ne
pas succomber à la mort, à la faim et à l’impérialisme alle-
mand 67 . »

Il n’y a rien de déterminant non plus dans le fait qu’il ait,
avec le bureau politique du PCU, préparé l’action révolution-
naire clandestine en Bukovine et en Galicie. Trotsky, hostile à
une attaque et à des espérances exagérées, n’a-t-il pas été
celui qui insista le plus sur la nécessité d’un travail révolu-
tionnaire en Pologne pendant l’année 1919?

Rakovsky fut l’un des premiers à réaliser et à reconnaître
l’importance des revers lors de l’offensive initiale de Pilsud-
ski. Pas plus que Trotsky et Radek, il ne croyait au soulève-
ment des travailleurs allemands à l’approche de l’ Armée
rouge.
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La fin du dialogue avec Korolenko

On s’en doute, dès que cela a été possible après son retour,
Rakovsky, cette fois accompagné d’Adina, est allé à Tagan-
rog rendre visite à Korolenko, le 31 mars 1920.

Le vieil écrivain dit au chef du gouvernement que le bol-
chevisme est impopulaire, mais Rakovsky lui répond qu’il
retarde sur l’évolution réelle. La révolution est sur le point de
triompher en Allemagne 68 et tout va changer.

Au moins d’avril, le vieil homme note dans son Journal
que Rakovsky se trompe sur tout. La dictature du prolétariat
est la dictature des baïonnettes. Les deux tiers des terres sont
en friche. Les paysans n’ensemencent que pour leurs besoins.
Rakovsky, lui, explique que les nouvelles mesures pro-
voquent déjà un redressement sensible 69.

En juillet Korolenko est sérieusement malade. Rakovsky
lui propose d’aller se faire soigner à l’étranger. Korolenko
rétorque qu’il lui demande seulement d’accorder plus d’atten-
tion à la vie humaine. Rakovsky va revenir accompagné de
collaborateurs importants et se dit, devant eux, convaincu que
la prise et l’exécution d’otages sont une pratique inaccep-
table.

Korolenko note tristement que, revenu à Kharkov, Rakov-
sky redécouvrit qu’il n’y avait moyen de gagner la guerre que
si l’on était cruel. Pourtant, ajoute-t-il, « il donna attention à
mes requêtes de compassion ».

En avril 1921, Korolenko allant plus mal, Rakovsky lui
propose d’assurer son transfert à l’étranger dans un bon hôpi-
tal. Le vieil homme refuse, car « il n’acceptera jamais rien
d’aucun gouvernement ». En juillet, Rakovsky a encore un
beau geste : il lui envoie des journaux émigrés (RuV et Sovre-
menü Zapiski, ainsi qu’un livre de Wells en bulgare) 70.

Korolenko est mort le jour de Noël 1921. Sans doute
Rakovsky a-t-il prolongé intérieurement leur douloureux dia-
logue jusqu’en 1941.

Quelques années plus tard, Rakovsky devait dire à un jour-
naliste français :

« Quelle tragédie que cette histoire d’Ukraine! Kiev, quatorze fois
occupée par les troupes des différents régimes, polonaises ou russes,
ou celles de Denikine. En trois ans, l’Ukraine changea dix fois de gou-
vernement. Dix armées ont passé sur elle 71 . »
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La guerre gagnée, il fallait construire.
Avant de tourner la page, il salua les guerriers dans un télé-

gramme à Frounze qui commandait les armées ukrainiennes :

« Pour nous commence maintenant une période de reconstruction
pacifique, mais, comme auparavant, T Armée rouge demeure au centre
de l’attention du gouvernement soviétique. A l’avenir, il nous faudra
continuer à défendre les frontières de la Fédération soviétique contre
les efforts permanents de l’impérialisme international qui cherche à
nous anéantir : notre armée participera en même temps à l’organisation
de l’économie socialiste.

« L’Armée rouge a brillamment rempli la tâche qui était la sienne et,
à l’avenir, la main dans la main des ouvriers et des paysans, elle conti-
nuera à faire avancer la cause de la libération des ouvriers du monde
entier 72 . »

La période qu’il avait baptisée « des guerres révolution-
naires » était terminée. Les photos de lui montrent des traits
nouveaux, des tempes blanchies, une certaine tristesse dans le
regard. On ne traverse pas impunément des années terribles.



CHAPITRE IX

Intermèdes mondiaux

Rakovsky était un Européen — le premier Européen, sans
aucun doute —, et c’est bien parce que l’Ukraine, que Lénine
lui avait confiée, fut pendant plusieurs années en grand péril,
jusqu’en 1921, qu’il n’en quitta le territoire que pour de très
brefs séjours à Moscou.

Pourtant, dès que l’étreinte se desserre, il est à pied
d’œuvre là où on a besoin de lui. A Kharkov ou au front, il
est toujours prêt pour les tâches de la Russie proprement dite,
pour former cette Internationale qui a toujours été sa pré-
occupation première ou pour forger cette Armée rouge qui
constitue la meilleure arme de la révolution encerclée.

L’Armée rouge, il fallait la forger en pleine guerre civile.
L’Internationale, la former en plein blocus : les délégués
représentatifs se comptaient sur les doigts à la conférence
convoquée à Moscou en mars 1919 alors qu’on avait cru ini-
tialement pouvoir la tenir à Berlin où, depuis, Karl Liebk-
necht et Rosa Luxemburg étaient morts assassinés et où la
soldatesque des corps francs faisait encore la loi.

L’autre champ de bataille qui lui fera délaisser temporaire-
ment son Ukraine, c’est le tapis vert des conférences inter-
nationales dans lesquelles il se révélera un maître diplomate
et brisera l’encerclement fatal.

Fondateur de l’internationale communiste

Quand s’ouvre la conférence socialiste internationale de
Moscou, le 2 mars 1919, Rakovsky est attendu à un triple
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titre : comme délégué du Parti communiste roumain, comme
délégué de la Fédération balkanique et, continuité oblige,
comme délégué des Tesnjaki bulgares. Mais il est aussi et sur-
tout considéré comme un des chefs de la révolution en cours.

Les premiers mots de Lénine à la première session sont
pour dire qu’on sait qu’il est parti et qu’on l’attend le lende-
main. Ses derniers mots sont pour recommander de fixer les
heures de session du lendemain en fonction de Rakovsky qui
ne vient que pour un jour.

Le deuxième jour, 3 mars à midi, la séance s’ouvre par un
complément de Rakovsky au rapport écrit qu’il a envoyé : il
est optimiste sur la situation en Roumanie et en Bulgarie où
se sont formés des partis fermes et battants. Il déplore le pas-
sage de l’autre côté du PS serbe. Il dit : « En Roumanie, les
conditions se développent dans un sens favorable à la révolu-
tion mais beaucoup de choses dépendent aussi d’une avance
de l’ Armée rouge : le contact avec elle donnera sans doute
une grande impulsion au mouvement révolutionnaire*. »

Dans la session de nuit a lieu le grand débat historique :
faut-il fonder la IIIe Internationale, un geste que les Alle-
mands, à la suite de Rosa Luxemburg, assassinée depuis,
jugeaient prématuré? Les bolcheviks semblent s’être résignés
à cette opposition allemande. Mais telle n’est pas la position
de Rakovsky. Avec le délégué suédois Grimlund, l’Autri-
chien Gruber Steinhardt et le Hongrois Rudnianszky — ce
sont des garnitures pour ce qui est aux yeux de tous, la
« motion Rakovsky » —, il propose une résolution en ce sens.

Il part de la constatation que « la lutte pour la dictature du
prolétariat exige l’organisation unifiée, commune et inter-
nationale de tous les éléments communistes qui se placent sur
ce terrain » et de la « nécessité d’établir une séparation très
nette entre les éléments révolutionnaires prolétariens et les
éléments social-traîtres ». Il en conclut que « la fondation de
la IIIe Internationale est un devoir historique absolu » et que
« la conférence communiste internationale siégeant à Moscou
doit en faire une réalité » 2 .

La discussion commence alors, car la conférence, sensible
aux arguments de Rosa Luxemburg contre la « proclama-
tion » défendus jusqu’alors par l’Allemand Hugo Eberlein
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(«Albert»), n’a pas pris position pour la nouvelle Inter-
nationale. Les bolcheviks, bien que persuadés de la nécessité
de sa proclamation, sont restés réservés, pour ne pas donner
une couleur « bolchevique » à l’internationale naissante.

L’intervention de Rakovsky, l’un des leurs et aussi un véri-
table Européen, mais qui arrive après la première discussion,
ajoutée aux comptes rendus sur l’Europe centrale en flammes,
leur permet la contre-attaque, qu’ils ont peut-être préparée
ensemble.

Rakovsky appelle à rompre avec les préjugés sur « la
crainte de l’ étranger » et les décisions « inspirées par elle »
qui régnaient dans la II e Internationale. Il montre qu’un recul
laisserait imaginer un divorce entre communistes russes et
étrangers. Bien sûr, il y a peu de représentants réellement
mandatés, mais l’essentiel est « de ne pas renoncer, pour des
raisons formelles, à la fondation immédiate de la III e Inter-
nationale » 3 .

Une motion de Boukharine appelant à voter la motion de
Rakovsky et autres est votée à l’unanimité moins cinq absten-
tions 4. L’Internationale est proclamée. Khristian Rakovsky, à
la droite de Lénine dans le tableau « officiel » peint par Léo-
nide Pasternak — Trotsky étant à sa gauche — , est l’un de
ses fondateurs, dans la politique pratique, un militant qui la
symbolise à lui seul.

Peu de gens aujourd’hui — y compris la plupart des spé-
cialistes — ont une notion précise de son importance quand,
nouveau venu, il est appelé par Lénine, comme l’avait été
Trotsky en 1917, aux plus hautes responsabilités dans le mou-
vement révolutionnaire mondial. Le chef de la Révolution
russe affiche à son égard une confiance totale.

On peut rêver d’une élection de Rakovsky l’internationa-
liste à la tête de la III e Internationale, qui eût symbolisé
l’indépendance de cette dernière autant que son lien avec les
bolcheviks, l’internationalisme théorique et pratique, la poli-
tique de la fermeté et du charme.

En fait Rakovsky a bien été élu parmi les cinq membres du
comité exécutif avec le Suisse Fritz Platten et les Russes
Zinoviev, Lénine et Trotsky. Mais c’est le moins sympa-
thique et le plus violent, le plus sommaire aussi dans son
mécanisme de pensée, « Gricha » Zinoviev, qui sera pré-
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sident, qui parfois impressionne mais ne séduit jamais. Dans
toutes les circonstances qui entourent la désignation et les
premiers pas de ce bureau, c’est Rakovsky qui vient en tête,
devançant Lénine, Trotsky et les autres.

Les autres retournent à leurs tâches quotidiennes de
défense de la révolution et du pays où elle a pris racine — et
Rakovsky, en Ukraine, où un bureau méridional de l’inter-
nationale communiste va être créé et dont, avec Balabanova
et Sadoul, il va avoir la charge.

Rakovsky et l’Armée rouge

D’octobre 1919 à mars 1920, laissé légèrement «sous-
occupé » par son départ d’Ukraine, Rakovsky a trouvé à
s’employer à Moscou. Trotsky lui a en effet confié l’adminis-
tration politique de l’ Armée rouge — PUR ou Polititcheskoe
Upravlenie Respubliki — qui comprend notamment la forma-
tion et la direction du corps particulièrement important des
commissaires politiques, toute l’activité d’encadrement et de
formation politique des militaires, qui constitue la véritable
armature de l’Armée et dont un autre « Ukrainien » ,
M.S. Bogouslavsky, est le secrétaire.

Membre du CC du Parti communiste, du Conseil militaire
révolutionnaire de la République soviétique, il devient ainsi
un des principaux dirigeants — le deuxième en fait, après
Trotsky — de cette armée au moment où elle vit la très grave
crise qui voit les troupes du général blanc loudénitch,
appuyées par les Britanniques, parvenir aux portes mêmes de
Petrograd.

En ces mois décisifs, Khristian Rakovsky est l’un des
« organisateurs de la victoire ». C’est Trotsky lui-même qui
l’écrit, soulignant que cette direction politique de l’Armée
rouge, « puissante institution d’État » dont la mission a été
tout d’abord d’« intégrer les ouvriers et les paysans au pou-
voir des soviets », puis de les « imprégner d’une conscience
exclusivement révolutionnaire », avec les 600 personnes de
son état-major et les 16 000 commissaires d’unités diverses, a
été véritablement « l’âme de la victoire » 5 .

Les historiens occidentaux ne semblent pas s’être même
aperçus du passage de Rakovsky à ce poste et bredouillent
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quand il s’agit d’expliquer pourquoi il parle du PUR. C’est
d’abord qu’ils se fient aux sources staliniennes. C’est aussi
que la pensée et la politique qui s’y appliquent sont com-
munes à Trotsky et à son vieil ami. L’un et l’autre sont
convaincus de la primauté du politique dans la guerre en
général et plus particulièrement dans une guerre civile et c’est
en fonction de critères politiques qu’ils conçoivent et orga-
nisent le corps des commissaires et l’administration politique
comme une machine à convaincre.

Rakovsky aura la charge de l’expliquer et le fera avec la
simplicité qui le caractérise. Il relève que les armées capita-
listes, constituées en temps de paix, ont manifesté un opti-
mum de capacité de combat au début de la guerre, pour flé-
chir ensuite, cependant que l’ Armée rouge, surgie, elle, dans
le chaos de la guerre, le flot de la révolution et le début de la
guerre civile, a affirmé avec le temps sa supériorité et ses
capacités de combat. Il poursuit :

« L’Armée rouge est la seule armée où le soldat ne cesse pas d’être
citoyen, car l’État soviétique est le seul État dans lequel toute opposi-
tion entre les tâches de l’armée et les intérêts de toute la masse labo-
rieuse soit abolie. Alors que, dans l’ Armée rouge, la discipline repose
sur le fait que le soldat prend de plus en plus conscience de ses droits,
la discipline des armées capitalistes bourgeoises est basée sur l’obéis-
sance aveugle aux ordres des chefs. L’armée capitaliste bourgeoise
n’est forte que pour autant que l’ouvrier ou le paysan qui y entre obéit
au commandement : “Ferme ta gueule !” A l’inverse, dans l’ Armée
rouge, plus l’ouvrier ou le paysan refuse de “fermer sa gueule” sur ses
intérêts, et plus il comprend clairement la nécessité d’être un soldat de
l’ Armée rouge honnête et consciencieux 6. »

Pour cela, il faut l’aider à penser et réfléchir. Quand
Rakovsky quitta sa direction, le PUR avait déjà
38 000 écoles, 1 415 théâtres, 161 cercles d’art dramatique,
2 492 bibliothèques, 3 universités, 8 cours, 400 salles de lec-
ture dans des villages; il avait continué l’organisation de
trains de propagande et l’installation de centres d’agitation
(Agitpunkt). Il souligne ainsi un aspect capital de son acti-
vité :

« Elle a constitué une extraordinaire école révolutionnaire. Elle a
soudé en un seul ensemble les masses des villes et des campagnes. Des
millions et des millions de paysans, auprès de qui il aurait, sinon, fallu
se porter dans les campagnes pour influer sur leur mentalité, ont été
ainsi mis directement sous l’influence de notre propagande com-
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muniste dans les casernes, les bivouacs, les tranchées, les infirmeries et
les hôpitaux 7 . »

On peut imaginer avec quel soin il choisit ses commis-
saires, hommes ou femmes, parmi les meilleurs des com-
munistes. I.N. Smimov, V.D. Kasparova étaient ses proches
et ceux de Trotsky. Tous ses amis, indépendamment de leur
âge, en furent d’exemplaires. Il pense que la puissante armée
des «travailleurs politiques, les cellules communistes et le
personnel du secrétariat ont été « l’âme de F Armée rouge » et
ont joué dans ses victoires un rôle décisif. Il faut sans doute
lui rendre à lui aussi cette justice.

Francis Conte, pour résumer la conception de l’Armée
rouge de Rakovsky, a cette excellente formule : « Rakovsky
voyait l’Armée rouge comme la crête de cette vague immense
qu’était la révolution 8 . »

Dans un très intéressant article sur l’Armée rouge, Rakov-
sky, évoquant une fois de plus la Révolution française, citait
une lettre de Saint-Simon à propos de Chaumette, et expli-
quait que le prolétariat affamé n’avait pas d’autre réponse que
l’organisation de la lutte armée 9. Il développait longuement le
rôle du PUR et des travailleurs politiques qui doivent faire
triompher dans l’armée l’esprit soviétique. Il n’avait donc pas
perdu son temps quand, au début de janvier 1920, après les
premières défaites — qui annonçaient son effondrement —
infligées à Denikine, lequel ne devait jamais atteindre son
objectif de Moscou, il prit la route de Kharkov qui allait
désormais remplacer Kiev comme capitale de l’Ukraine. Il
fallait en faire la capitale d’un pays en paix.

Le bureau du Sud du Comintem

Jacques Sadoul et Balabanova incarnent avec lui l’avant-
garde de la III e Internationale en direction de l’Europe, sous
la forme de son bureau du Sud que rejoignent bientôt d’autres
éléments regroupés dans le « collège étranger », comme Mar-
cel Body, Boris Pokhitonov, qui sera envoyé en mission au
congrès de Strasbourg du PS. Le bureau méridional est dans
le même immeuble que la présidence du Conseil des commis-
saires du peuple. Ses militants français sont envoyés à Odessa
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lors du débarquement français et plusieurs y trouveront une
mort atroce.

Jacques Sadoul, l’avocat et officier français rallié, est le
secrétaire de ce bureau du Sud, flanqué d’un administrateur,
Moiseiev, et de Russes et d’Ukrainiens recrutés sur place. En
1920, le bureau comprend, outre Rakovsky et Sadoul, le
Serbe Milkié, le Bulgare Chabline, le Polonais Feliks Kon et,
plus tard encore, l’orientaliste Pavlovitch.

Ses premiers efforts ont été concentrés sur Odessa et la
propagande révolutionnaire en direction des troupes fran-
çaises d’occupation dans une troïka formée de Bujor, Degott
et Daniel Riedel. C’est dans ce contexte que se déroule l’épo-
pée des premiers communistes français tués, Jeanne Labourbe
et Henri Barberet.

Le bureau a formé ensuite des collaborateurs de différentes
nationalités dont certains servent de « courriers ». Plusieurs
ne reviendront pas, particulièrement de Turquie. Ils vont por-
ter de l’argent, des sommes considérables en roubles sovié-
tiques, roubles Nicolas, devises étrangères et surtout en
pierres précieuses, tel ce diamant évalué à trois millions de
roubles soviétiques 10 . Un seul porteur a vu disparaître
l’argent : encore vient-il en rendre compte. Des émissaires
arrivent aussi des différents pays, après de véritables péri-
péties. Le jeune communiste yougoslave Ivié, par exemple,
est parti de Belgrade le 1 er février 1919 et arrive à Kharkov le
20 juin. Il a été arrêté, dévalisé, grugé, refoulé, a été clochard
et passager clandestin, a traversé le Caucase sous la neige,
gagné sa vie à chaque étape.

Peu à peu le bureau orgariise des routes clandestines,
« maritime » pour la Bulgarie, « terrestre » pour la Roumanie,
la Galicie, la Bukovine. En 1920, il est en contact avec des
partis véritables, grec, roumain, bulgare, yougoslave. Seul le
parti bulgare — c’est un résidu sans doute des vieilles que-
relles entre Akovsky et Tesnjaki — marque des distances vis-
à-vis du bureau.

Les messages reçus sont évidemment très divers. Sou-
lignons que certains émissaires assuraient qu’au pays on leur
demandait quand Trotsky allait lancer vers le Danube sa
cavalerie rouge pour accélérer la victoire. Au bureau du Sud,
Rakovsky n’est pas seulement une « figure » qui reçoit les
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visiteurs de marque comme Louise Bryant ou les délégués
français avec Raymond Lefebvre en 1920. Il travaille réelle-
ment avec les autres. Le bureau du Sud a le mérite de réaliser
bien des liaisons malgré le blocus et d’établir des contacts
directs avec les pays où naît le mouvement communiste. Ce
n’est pas sa carence, mais l’effondrement du régime et de
l’armée de Bêla Kun qui a empêché d’avancer vers la révolu-
tion mondiale dans cette Europe qui semblait en être proche.

Rakovsky au IF congrès de l'IC

C’est au moment de la grande offensive de Toukhatchev-
sky contre Varsovie, contre-attaque foudroyante de l’Armée
rouge qui sema tant d’illusions, que se tint le II e congrès de
F Internationale communiste, et Khristian Rakovsky y joua un
rôle important.

Il intervint le 30 juillet 1920 sur la question centrale du
congrès, les vingt et une conditions d’admission des partis
dans l’internationale communiste, le filtre qui allait séparer
les adhésions des opportunistes de celles des combattants
révolutionnaires, bref, qui était, pour les bolcheviks, le test de
la volonté révolutionnaire des communistes, à savoir la lutte
immédiate pour le pouvoir.

Dans son style coloré, Victor Serge nous dépeint Rakov-
sky :

« Je  revois Rakovsky, chef du gouvernement soviétique d’une
Ukraine en proie à des centaines de bandes, blanches, nationalistes,
noires (anarchistes), vertes et rouges; barbu, habillé d’un uniforme
fripé de soldat, il parla tout d’un coup à la tribune un français par-
fait". »

Son discours est passionné, tendu comme il l’a rarement
été. Tourné vers les Allemands, en particulier le social-
démocrate indépendant de droite Dittmann, il rappelle
l’expulsion des diplomates soviétiques, dont il était, de
l’Allemagne en révolution, décidée par un gouvernement
formé de majoritaires et d’indépendants. Il ironise cruelle-
ment, lui au moins fidèle à sa pensée de toujours :

« Pour sauver l’Allemagne, ils nous disent qu’ils devaient entrer
dans le gouvernement. Ils savaient déjà pourtant que les socialistes
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majoritaires seraient les laquais de la bourgeoisie allemande et de
l’Entente capitaliste 12 . »

Il poursuit, impitoyablement ironique, rappelant l’expérience
passée :

« La bourgeoisie elle-même se trouve parfois dans une position déli-
cate. Elle se tourne alors vers la classe ouvrière et lui dit : “Partageons
la responsabilité du pouvoir !” Il me semble à moi que, si la position de
la bourgeoisie est vraiment difficile, c’est le moment favorable pour la
classe révolutionnaire et son parti pour acculer au mur la bourgeoisie
et la briser, au lieu de collaborer avec elle. »

Et le doigt pointé vers les députés allemands, il accuse :
« Les indépendants allemands représentés ici par les camarades

Crispien et Dittmann non seulement n’ont, au cours de ces deux ou
trois ans, rien oublié, mais il semble bien aussi qu’ils n’aient rien
appris (...) A ce moment critique, vous n’avez pas compris qu’il fallait
choisir entre la révolution et l’impérialisme et finalement vous avez
choisi l’impérialisme. Vous n’avez pas sauvé l’Allemagne, non, vous
l’avez perdue. C’est vous qui portez la responsabilité de toutes les
conséquences de cette collaboration sur laquelle vous auriez dû tout de
suite voir clair. Vous portez la responsabilité de ces conséquences, de
l’écrasement des mouvements révolutionnaires qui a suivi cette colla-
boration. Oui, le prolétariat allemand a été endormi et abusé par
l’Entente et la collaboration des majoritaires et des indépendants et il
espérait trouver le salut avec l’Entente, Wilson et le traité de Ver-
sailles ,3  . »

Le deuxième paquet-cadeau est pour les socialistes français
dont il souligne à quel point leur déclaration est ambiguë.
Ainsi, ils assurent que, «quand les intérêts du prolétariat
coïncident avec les intérêts nationaux, le devoir du prolétariat
est du côté de ses intérêts de classe » : ne s’agit-il pas de jus-
tifier F Union sacrée au lieu de s’intéresser aux cas de figure
où ces intérêts ne coïncident pas ?

La question à leur poser est de savoir pourquoi la France
est le bastion de la contre-révolution. Il répond en rappelant
que le socialisme français a d’abord été influencé par le
socialisme démocratique de la Révolution française et pas par
le marxisme, qu’il a pourtant compris la nécessité de prendre
le pouvoir. Mais tout a été remis en question à la suite du
congrès de la IIe Internationale à Amsterdam qui n’a laissé en
France que Jaurès, à savoir le réformisme, le guesdisme étant
mort de l’unification.
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Il consacre quelques mots à la situation italienne, critique
Bordiga, selon lequel il ne faut pas préparer la révolution,
mais préparer les travailleurs à la révolution, ce qu’il juge
aussi formel que dangereux.

Il dit que les vingt et une conditions ne sont pas une
« garantie » contre la dégénérescence opportuniste, mais seu-
lement un minimum et qu’il faudra peut-être les renforcer.

Sa conclusion enfin est une profession de foi de la concep-
tion bolchevique de l’internationale :

« Seule la création d’un véritable centre du mouvement internatio-
nal, la création d’un véritable état-major général de la révolution, armé
de toute l’autorité pour diriger le mouvement à travers le monde, don-
nera la garantie que les conditions d’admission sont réalisées. Il est
bien clair qu’il est vital que ce centre ait une très grande autorité 14. »

Rakovsky au quotidien

Les Carnets de Marcel Cachin pendant le IIe congrès de
l’internationale communiste nous permettent d’entrevoir un
Rakovsky au quotidien, affable, attentif aux besoins des délé-
gués français dont il est souvent le chaperon.

Nous apprenons que Kharkov accueille un certain nombre
de militants français. Jacques Sadoul travaille déjà avec
Rakovsky et, selon Cachin, en est extrêmement heureux, bien
qu’il trouve très faible son personnel administratif. Lucien
Deslinières est arrivé avec le groupe des délégués mais n’a
pas été reconnu comme tel. Il est très amer, mais Rakovsky
lui demande aussi de venir l’aider à Kharkov où il se rend,
très content, car cet ancien colon d’Algérie va travailler dans
le secteur agricole au sud. Déjà Angelica Balabanova —
secrétaire de Zimmerwald, c’est un symbole — avait rejoint
le poste de commissaire aux Affaires étrangères près de
Rako : l’Ukraine est le bastion des internationalistes, du
temps de Rakovsky.

Le voici engagé dans un débat théorique avec Cachin.
Celui-ci raconte :

« Rakovsky me dit qu’en ce moment la classe ouvrière ne doit plus
attendre passivement l’arrivée fatale des événements qui produisent le
socialisme. Ce fut la faute des socialistes occidentaux de ne pas agir,
d’en être restés à la période du socialisme antérieure à la guerre, la pé-
riode de propagande et de verbe. Le temps exige au contraire que la



181INTERMÈDES MONDIAUX

classe ouvrière ait la conscience toujours éveillée; elle doit s’offrir
comme but prochain et immédiat de prendre le pouvoir, elle doit
s’exercer à l’action dans ce but. Elle doit se dire que les événements ne
sont plus seuls à préparer le socialisme, mais que les idées, les aspira-
tions ouvrières, le subjectivisme ouvrier doivent entrer en jeu l5  . »
Il propose aux délégués français une promenade en voiture,

essaie aussi de les rassurer quand ils sont secoués par la vio-
lence du ton de la réponse des Russes. Rakovsky explique
que c’est une tradition de polémiquer sur un ton extrêmement
brutal et qu’ils en usent ainsi entre eux, mais que cela n’a
aucun caractère insultant et qu’ils maintiennent toujours des
rapports de bonne camaraderie, car c’est sans ménagements
qu’ils espèrent convaincre.

Il s’étonne aussi pourtant :
« Rakovsky me demande mon avis sur la manifestation d’hier.

Je lui réponds qu’elle fut puissante et j’ajoute que son chiffre de
200 000 personnes, nous l’avons dépassé à Paris, à plusieurs reprises.
“Oui, dit-il, mais nous tenons notre foule dans notre main et nous pou-
vons en obtenir ce que nous lui demandons. Vous, non !” 16 »
Enfin, ce vieil antimilitariste explique à Cachin la nécessité

du « militarisme rouge » : pas seulement pour l’armée mais
« pour préparer les ouvriers à la discipline nouvelle du travail,
il est excellent qu’ils aient reçu une formation militaire ». Il
lui dit que la discipline dans le Parti a atteint un point inima-
ginable :

« Il y a des camarades responsables qui sont les militants pourvus
des postes essentiels dans toute la hiérarchie du Parti, qui ne s’appar-
tiennent plus, ni à leur famille mais uniquement à l’organisation . »
Rakovsky est ensuite mêlé à un incident pénible. Parmi les

délégués français se trouve son vieil ami Ernest Lafont, devenu
un très opportuniste député socialiste. Celui-ci lui rapporte, ainsi
qu’à quelques Français, une information importante qu’il a
recueillie au passage à Varsovie, mais refuse de citer sa source
qui est un homme politique de premier plan. Personne, pas
même Rakovsky, ne peut le convaincre qu’il est de son devoir
d’aider ainsi concrètement la Russie à se défendre.

Il est alors expulsé de Russie soviétique, à sa grande colère et
humiliation, et accuse Rakovsky d’être un faux frère, un ami
infidèle, voire un mouchard. Rakovsky est évidemment parfaite-
ment solidaire de la décision d’expulsion dont il est l’un des ini-
tiateurs. L’incompréhension entre eux est totale. Lafont rentre
en France et se tournera de plus en plus vers la droite.
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Dans son Journal de route dans la Russie des soviets,
L.O. Frossard donne quelques indications sur ses conversa-
tions avec Rakovsky pendant le congrès. Rakovsky dit à
Frossard qu’il pense que la révolution éclatera en Allemagne
et en Italie avant d’éclater en France, mais il lui demande si le
prolétariat français sera capable d’agir pour défendre ces
révolutions, si le gouvernement français décide une inter-
vention directe contre elles.

Trotsky nous a laissé de son ami dans cette période
d’intense activité et d’étroite collaboration un portrait vivant
et de précieuses indications sur la place qu’il occupait au pre-
mier rang des dirigeants bolcheviques. Malgré leurs affecta-
tions qui les éloignent, les deux hommes se voient souvent.
Rakovsky, en particulier, doit venir fréquemment à Moscou
pour les réunions du Parti, puis de l’internationale. Lui et sa
femme vont loger alors au Kremlin chez les Trotsky. Ils y
sont totalement et pleinement chez eux. Retrouvant comme
délégué français au II e congrès de l’internationale commu-
niste son vieux camarade parisien André Morizet, « Rako »,
comme dit ce dernier, l’invite sans plus de façons pour le
même jour à dîner au Kremlin à la table des Trotsky. Lev
Davidovitch parle de son hôte :

« La langue que nous parlions à table, chez nous, au Kremlin était le
français, du fait, je pense, de la présence de Rakovsky qui le connais-
sait mieux que nous tous. Imperceptiblement et légèrement, il lançait le
mot nécessaire à celui qui ne trouvait pas et venait gaiement et facile-
ment en aide à celui qui s’embrouillait dans les subjonctifs et la syn-
taxe. Les repas en compagnie de Rakovsky étaient une véritable fête,
même si les conditions ne s’y prêtaient pas. Sa sociabilité et son esprit
d’observation faisaient son personnage. A l’époque où ma femme et
moi vivions de façon très renfermée, Rakovsky au contraire rencontrait
beaucoup de monde, s’intéressait à tous, écoutait chacun, retenait tout.
De ses ennemis les plus invétérés il parlait avec un sourire, en plaisan-
tant, plein d’humanité. A l’inflexibilité du révolutionnaire s’ajoutait un
inépuisable optimisme ' 8 . »

Trotsky conclut ses souvenirs en cherchant à expliquer la
haine que rencontrait Rakovsky sur sa route et nous en donne
sans doute en partie la clé :

« En même temps, il (Rakovsky) ne se fondait complètement ni dans
le milieu environnant, ni dans son propre travail : il demeurait lui-
même, non pas un barbare qui s’éveille, mais un véritable Européen. Si
les masses se reconnaissaient en lui, les chefs bureaucrates à demi
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éduqués éprouvaient à son égard une demi-hostilité envieuse, comme à
l’égard d’un “aristocrate” de l’esprit. Tel est le fondement psycho-
logique de la lutte contre Rakovsky et de la haine particulière contre
lui 19 . »

La haine

Quand se termina la guerre civile, la haine contre Rakov-
sky semblait être l’apanage des Blancs. Le 31 mars 1921, la
cour martiale du IIIe corps d’armée roumain siégeant à Buca-
rest le condamnait à mort par contumace pour « haute trahi-
son ». Sur les origines de la haine contre lui, Trotsky raconte
un épisode significatif aux lourdes et durables conséquences :

«Le  25 septembre 1919, par radio émettant sur Paris, Londres et
vers tous, Rakovsky traçait en détail, en énumérant les lieux, les per-
sonnes, les circonstances, le tableau des pogroms juifs commis par les
gardes blancs, russes et ukrainiens, avec les agents de l’ Entente. Parce
qu’il luttait contre l’antisémitisme et les pogroms, la presse blanche le
comptait parmi les Juifs ; elle ne l’appelait jamais autrement que “le
Juif Rakovsky” 20 . »

Deux attentats avaient déjà eu lieu contre lui, dont un dans
sa maison de Kharkov où il travaillait fenêtre ouverte, sans
garde contre un coup de feu tiré de la rue. La seule précaution
ultérieure fut une initiative d’Aleksandrina Giorgievna qui,
désormais, la nuit, fermait elle-même les volets de son
bureau. Rakovsky continua à vivre très simplement avec une
protection minimale. Un visiteur français raconte :

« Visite à Rakovsky chez lui le matin. Un sympathique invalide, de
garde à sa porte, me dit de revenir dans vingt minutes, comme ça, en
camarade soldat (...) Quand je reviens, Rakovsky me reçoit, me donne
les documents que je demande, se met à ma disposition et tout est
dit 21 . »

Un homme chaleureux

Max Eastman est allé lui rendre visite à Kharkov avec son
confrère Albert Rhys Williams. Il raconte :

« Rakovsky était le chef du gouvernement bolchevique d’Ukraine
(...) Je n’étais que trop heureux d’être invité à dîner avec lui et sa
robuste femme aux façons si adorables, avec ses joues roses, dans leur
maison de Kharkov sur la voie du Sud. La maison était petite, les
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meubles mal faits et inadéquats, le dîner austèrement frugal. Rakovsky
était un de ces bolcheviks qui se souvenaient que Lénine avait dit que
le revenu d’un responsable ne devait pas dépasser celui d’un ouvrier
bien payé. C’était un de ces “idéalistes”, comme disait William Res-
wick, et comme tous les bolcheviks méprisent ce mot, je ne sais le
terme à employer pour distinguer les Rakovsky, les Rykov, les Bou-
kharine, du type des durs qui considéraient un haut niveau de vie
comme la récompense légitime de ceux qui avaient conduit une révolu-
tion à la victoire. Je me souviens de la sollicitude avec laquelle il
demanda à un de ses assistants de trouver un logement pour Albert et
moi où nous pourrions être bien et chez nous, au cas où nous aurions la
chance d’une petite oukajivanie, de flirter ou de faire l’amour. Je me
souviens aussi, après le dîner, quand, dans le cours de la discussion,
Rakovsky entra dans le champ d’une fenêtre, que sa femme bondit,
paniquée, et se hâta de descendre le volet. C’était un drôle de boulot
d’être chef d’un gouvernement bolchevique en Ukraine 22 . »

Alfred Rosmer lui a rendu visite à Kharkov, avec Trotsky,
par le fameux « train ». Ils ont passé deux jours ensemble.
Rosmer se souvient :

« Ces deux journées furent consacrées à de longues réunions où
toutes sortes de questions étaient examinées. Rakovsky mettait à profit
la présence d’un membre du bureau politique pour trancher les pro-
blèmes difficiles demeurés en suspens. Quand il ramena Trotsky au
train, son visage, toujours cordial et bienveillant, rayonnait : “Quel tra-
vail nous avons pu abattre”, me dit-il 23 . »

Dans le même temps, pourtant, Trotsky commençait à sen-
tir la haine que son délicieux ami suscitait chez les hommes
de pouvoir. Trotsky conclut ses souvenirs en cherchant à
expliquer cette haine que rencontrait Rakovsky sur sa route et
en nous en donnant sans doute en partie la clé :

« En même temps, il (Rakovsky) ne se fondait complètement ni dans
le milieu environnant, ni dans son propre travail : il demeurait lui-
même, non pas un barbare qui s’éveille, mais un véritable Européen. Si
les masses se reconnaissaient en lui, les chefs bureaucrates à demi-
éduqués éprouvaient à son égard une demi-hostilité envieuse, comme à
l’égard d’un “aristocrate” de l’esprit. Tel est le fondement psycho-
logique de la lutte contre Rakovsky et de la haine particulière contre
lui 24 . »

Car, d’ores et déjà, Rakovsky avait dans le Parti des enne-
mis déterminés. L’amitié de Trotsky, la confiance de Lénine
ne suffisaient pas à les empêcher de s’exprimer. Et chacun
des succès qu’il remportait avivait leur hostilité. Le plus dan-
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gereux était un homme dont nous n’avons pas encore parlé et
dont l’heure allait venir.

Avec la fin de la guerre civile commençaient d’autres
tâches, moins héroïques, plus difficiles peut-être. Il fallait
reconstruire le pays, il fallait normaliser autant que possible
les relations avec les États capitalistes pour la période rela-
tivement brève de « coexistence » que Lénine et Trotsky, les
premiers, entrevoyaient.

Quelles que fussent les perspectives de la révolution mon-
diale, ou celles du développement de l’internationale com-
muniste, il fallait déblayer les ruines, reconstruire, renouer.
La reconstruction de l’Ukraine, c’était l’affaire de Rakovsky,
celle des relations de la Russie — pas encore Union — sovié-
tique avec le monde capitaliste, c’était aussi l’affaire de
Rakovsky.

Rakovsky s’y attaqua avec toujours une équipe cosmo-
polite, à peine modifiée par le départ d’Antonov-Ovseenko
pour Moscou et celui de Kotsioubinsky pour Vienne, celui
aussi de Balabanova et Kollontai.

L’Ukraine au lendemain de la guerre civile

A sa façon gentillette, parfois faussement naïve, Marcel
Cachin a consacré quelques lignes de ses Carnets à l’Ukraine
en cet été 1920, telle que la lui décrivit Jacques Sadoul établi
depuis peu à Kharkov :

« En Ukraine : Rakovsky est le président du Conseil des commis-
saires du peuple ; Sadoul est son adjoint : ils vivent en parfaite intel-
ligence. On réorganise l’Ukraine. Les paysans y sont riches, aisés,
petits propriétaires. Leurs maisons sont coquettes. Rien de commun
avec ce que nous voyons ici. Les cultures variées, intensives. Il y avait
une grande propriété productive et moderne. Les relations avec les bol-
cheviks sont tendues mais il y a une amélioration rapide. La question
nationale est résolue par la fédération : les Soviets se sont réunis et ont
décidé à l’unanimité l’adhésion à la Russie fédérative. Quant à l’indus-
trie, elle sera dure à remettre en état. Les ouvriers ont été tués, disper-
sés par Denikine, les machines enlevées par les Anglais, les mines
noyées. On commence seulement à sortir de ce gâchis. Malheureuse-
ment, Rakovsky n’est pas très bien secondé. Le personnel administratif
local est médiocre 25 . »

Remarquons seulement, par rapport aux généralités simpli-
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ficatrices qui courent aujourd’hui, que ce n’est pas « le Parti »
qui a tout fait en Ukraine, puisqu’il faut plus d’une année
pour qu’apparaisse dans ce pays un Parti occupé d’autres
questions que de sa crise interne.

De toute façon, l’idée d’un monopole d’existence du Parti
communiste était étrangère à l’époque aux dirigeants com-
munistes eux-mêmes. Peu après son arrivée à Kiev, Rakovsky
tint à le déclarer avec netteté :

« L’exclusion des mencheviks des soviets et la  mise hors la loi des
s.r. sont la  conséquence de leur attitude à l’égard du pouvoir soviétique
contre lequel ils ont formé un front. S’i ls renoncent à leur tactique et
s’i ls accordent leurs actions avec celles du pouvoir soviétique ouvrier
et paysan, ils éliminent la  raison qui nous empêche de les admettre
dans les soviets 26 . »

« Il faut accorder une indépendance plus grande aux organismes
ukrainiens, particulièrement ceux qui sont “unifiés”, et cela parce que
les autres sont déjà indépendants . »

Nouvelle affirmation de l’indépendance ukrainienne de la
part de Rakovsky quand il explique publiquement aux repré-
sentants de l’American Relief Agency qu’il n’est pas engagé
par les accords conclus avec Moscou et avec la décision du
gouvernement ukrainien d’avoir à l’étranger des représenta-
tions diplomatiques propres. Des relations économiques privi-
légiées sont nouées par l’Ukraine avec la France et l’Alle-
magne — sur le plan militaire, mais aussi sur celui de
l’éducation. Cette prise d’indépendance va culminer au
moment où Kiev se réserve le monopole de la signature
d’accords de concessions en territoire ukrainien à des compa-
gnies étrangères, qui sera aussi la dernière mesure du gouver-
nement de Rakovsky.

Le 2 novembre 1920, dans une lettre encore inédite à
Lénine dont il envoya copie à Rakovsky, preuve que le pro-
blème avait été abordé entre eux, Trotsky souleva la question
de l’indépendance ukrainienne : on ne l’avait guère respectée
et pour de bonnes raisons pendant la guerre civile, mais il fal-
lait maintenant accélérer le processus dans cette direction.

A cette date, on notait un développement prometteur du
commerce extérieur ukrainien. Mais on approchait aussi de
l’exil de Rakovsky voulu et décidé par Staline — un homme
dont il n’a encore guère été question ici.
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LA CONFÉRENCE DE GÊNES

Préliminaires

C’est en 1922 que Rakovsky a fait au monde la révélation
de ses qualités de diplomate qui, au moins pour un grand
public, ont parfois éclipsé celles de militant, de chef de
guerre, bref, du révolutionnaire qu’il était.

Il avait servi comme diplomate en 1917-1918 et Lénine
n’avait pas oublié ses services. C’est à sa demande que
Rakovsky a fait deux « voyages » appelés « missions
secrètes » par Francis Conte au début de 1922. A Berlin, puis
à Prague, il tâta le terrain, rencontrant notamment Walter
Rathenau et le ministre tchécoslovaque Benes. Son séjour fut
accompagné et épié par Boris Savinkov, l’ex-terroriste s.r, et
ses tueurs blancs, qui ne trouvèrent pas d’occasion. Mais il
revint avec une proposition ferme — un texte rédigé avec des
blancs et des options pour la conclusion d’une alliance écono-
mique et politique avec l’Allemagne, susceptible de briser
l’encerclement et de libérer partiellement les deux parias de
l’Europe.

Le moment était bien choisi puisque les puissances avaient
convoqué pour le 10 avril la conférence de Gênes qui avait à
traiter des problèmes des dettes de ces deux pays.

Rakovsky avant Gênes

Certains ont cru voir chez Rakovsky une attitude ferme et
négative avant la conférence, devenue étonnamment souple
par la suite. C’est une mauvaise lecture d’un diplomate qui ne
se laisse pas comprendre aussi facilement et de façon aussi
simpliste.

C’est en effet en combattant révolutionnaire qu’il aborde la
question de la diplomatie, celle des relations internationales.
Ainsi, dans un discours à Sébastopol le 16 avril 1921, il
explique :

« Notre dernière victoire est la conclusion d’un accord commun
avec l’Angleterre qui, jusqu’à présent, était l’âme de la coalition contre
nous. Ce changement ne s’est produit que parce que nous avons mon-
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tré au monde entier que notre Armée rouge empêchera toute tentative
des capitalistes étrangers pour étouffer par la force des armes la Révo-
lution soviétique 28 . »

Il ne change d’ailleurs jamais d’avis quant à la Grande-
Bretagne et assurera deux ans plus tard que les relations des
Soviets avec elle sont commandées par les rapports de classes
et la géographie — la fameuse « route des Indes » — et qu’il
s’agit d’une « lutte longue et sans merci, une lutte qui n’est
pas une lutte pour la vie, mais une lutte à mort 29 ».

Ce qu’il explique ouvertement, avant Gênes, c’est l’attitude
qu’il faut avoir face aux autres négociateurs :

« Notre problème, ce n’est pas de nous cramponner à un compte ou
un prêt ou des crédits qu’on pourrait obtenir après Gênes. Il ne faut pas
oublier que nous sommes encore dans une situation d’époque révolu-
tionnaire, et qu’il nous faut compter sur nous pour les remèdes à nos
maladies, combattre nous-mêmes la famine et l’effondrement de notre
système de transports, et il nous faut encore renforcer notre Armée
rouge parce qu’elle est notre unique soutien. Si nous sommes soutenus
aujourd’hui et demain par ces actes, on arrivera très vite à un accord
économique 30. »

Il expose très clairement que les Soviétiques ne veulent pas
gagner leurs interlocuteurs au communisme mais qu’ils dis-
posent de richesses, ce qui fait beaucoup d’argent à gagner
pour des capitalistes, qu’ils respecteront toujours leurs
propres obligations et que ceux qui leur parlent de dettes ne
doivent pas oublier ce qu’ont coûté leur intervention et les
destructions qui ont suivi. C’est un peu plus net que les pro-
pos de Tchitchérine disant qu’on allait négocier «pour  la
galerie » (dlia vidinosti).

Attaque préventive

Avant l’ouverture, en réalité, Rakovsky montre les dents
pour pouvoir sourire. Le 5 avril, il donne à Berlin une inter-
view dans laquelle il mouche Raymond Poincaré. Il n’y aura
pas à Gênes triomphe d’un « point de vue » ou d’un autre,
mais du « point de vue du droit public pour traiter entre États
souverains ». Il rappelle les ravages de l’intervention fran-
çaise, la préparation de 1917 par les Français, comme le
démontre le journal de leur ambassadeur Maurice Paléo-
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logue 31 . On peut penser que Poincaré aurait mieux fait de se
taire.

A la veille de son départ encore, Rakovsky remet les points
sur les i : ne compter que sur ses seules forces et le renforce-
ment de l’Armée rouge. Il précise :

«La  question dépend entièrement de notre sang-froid, de notre
compréhension qu’il nous faut continuer la lutte et garder notre esprit
de combattants (...) Nous ne signerons rien qui puisse violer les lois
fondamentales de la République soviétique, la nationalisation de la
terre, le monopole d’État de l’industrie et du commerce extérieur 52. »

Rakovsky star

C’est une délégation soviétique nombreuse qui débarque à
Gênes et s’installe à quelques kilomètres, à Santa Margherita,
dans l’hôtel Impérial de Rapallo qu’elle occupe avec tout son
monde, bien des amis — dont Rappoport, invité de Rakovsky
— et ses « surveillants ».

Rakovsky est venu avec Alexandrina que Rappoport,
péremptoire, décrète « une jolie femme, pas trop intelligente
mais honnête et dévouée ». Il les emmène tous deux dans sa
voiture de Rapallo à Gênes, encore un comportement surpre-
nant car, en règle générale, les dirigeants bolcheviques ne
savent pas conduire les « automobiles ».

Sur les journalistes comme sur ses collègues il fait une
énorme impression : abord facile, manières aussi parfaites
que la diction, esprit très vif, sens prononcé de l’humour,
obligeant et aimable, amène, sa réputation est faite grâce à
l’organisation et la tenue en one-man-show de conférences-
débats en français dans lesquelles il excelle. Il se tire d’affaire
avec beaucoup d’adresse de la délicate obligation de présen-
ter aux dirigeants allemands les excuses de son gouvernement
pour l’assassinat en 1918 du comte von Mirbach, ambassa-
deur allemand à Moscou, commis par Blumkine, qu’il a
connu s.r. de gauche, puis membre du secrétariat de Trotsky.

Il présenta aussi avec beaucoup d’intelligence les bonnes
affaires qu’il était possible de réaliser avec la Russie sovié-
tique et se révéla un véritable expert en matière d’évaluation
de dommages de guerre. Il séduisit bien des personnalités
rencontrées, comme le journaliste Ernest Hemingway qui lui
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voua une grande admiration, avec un peu de perfidie puisqu’il
parlait à son propos d’« aristocrate florentin 33 ».

C’est à Gênes que commence aussi un attachement person-
nel qui se manifestera avec plus d’éclat encore à la confé-
rence de Lausanne : la sympathie, puis une réelle amitié entre
Rakovsky et le chef du gouvernement bulgare, le leader du
Parti paysan, Aleksandr Stamboliïsky, qu’il a gagné à son
idée de Fédération démocratique des républiques balkaniques.

L’homme d’État bulgare a été témoin à Gênes de la marche
vers Rapallo dont il pense que la conclusion est aussi une vic-
toire pour son pays. Il est fier de celui dont il souligne qu’il
est son « compatriote » et aime figurer sur les photos avec lui.
Leur complicité inquiète plusieurs gouvernements et la droite
bulgare y voit une raison de plus de se débarrasser de ce
démocrate encombrant.

One-man-shows à ï université

L’Américain Max Eastman, excellent écrivain, a donné de
lui ce portrait magnifiquement vivant :

« Il était bien bâti, avec beaucoup d’allure, avait une voix claire qui
sonnait et s’exprimait avec énergie. Bien que je ne l’aie que peu connu,
je me souviens de son visage solide, de ses yeux brillants et chaleureux
avec toujours un demi-sourire, comme de ceux d’un ami. Je suppose
qu’il y avait plus de gens pour aimer Rakovsky et avoir confiance en
lui que pour son intelligence et, je dirais, sa force de caractère. Rakov-
sky venait juste après Lénine et Trotsky (...) Il était réclamé comme
criminel d’État par son gouvernement roumain et il venait à Gênes
comme Premier ministre de la République ukrainienne. Puis il se char-
gea de la fonction, si gauchement remplie par Marcel Rosenberg,
d’interpréter la Révolution russe pour la presse du monde capitaliste. Il
rencontrait les journalistes tous les jours à 18 h 30 dans une petite salle
de lecture d’une bibliothèque aux murs blancs dans l’ancienne univer-
sité de Gênes — une pièce où il y avait des tableaux noirs et des bancs
en gradins pour les étudiants.

« Ces bancs étaient toujours pleins à déborder et Rakovsky arrivait
en coup de vent avec un peu de retard, avec sous le bras une serviette
gonflée. Il faisait une brève déclaration sur les principaux problèmes
du jour d’un point de vue soviétique, puis s’asseyait à la chaire, prenait
une plume et demandait avec un sourire plein d’humour :

« “Maintenant, messieurs, peut-être il y a quelque question que vous
aimeriez poser?”

« Puis il copiait soigneusement sur une longue feuille de papier
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toutes les questions qui devenaient de plus en plus sérieuses quand les
auditeurs comprenaient qu’il avait l’intention de faire un discours.
Quand toutes les questions étaient posées, il prenait une autre feuille et
les classait. Puis il allait se lever et répondre en une seule fois —
patiemment si possible, habituellement avec humour, faisant souvent
des allusions à quelque parallèle historique. Il était particulièrement
heureux quand il pouvait rappeler à un journaliste français un épisode
de l’histoire française qu’il avait oublié, car il est particulièrement
compétent dans ce domaine, de même qu’il connaît parfaitement la
langue française.

« Je pense que Rakovsky prenait beaucoup de plaisir à ces classes
internationales dans la vieille université de Gênes, autant qu’à tout ce
qu’il faisait. (...)

« Il y avait quelque chose du maître d’école dans l’attitude de tous
ces bolcheviks à la conférence. A leur façon marxiste, ils en savaient
tellement plus que leurs adversaires sur l’histoire et l’économie —
comme sur la science plus exacte de savoir pourquoi ils étaient venus
et ce qu’ils voulaient — qu’il leur fallait distribuer un peu de connais-
sances avant de commencer toute discussion.

« Une petite question avait beaucoup agité les cercles d’où je venais
et troublait légèrement les bolcheviks eux-mêmes; c’était de savoir
s’ils devaient porter des chapeaux hauts de forme. A Moscou, Kali-
nine, le président de la République, participait à des cérémonies
publiques avec sa chemise ouverte et sans cravate. Ni Lénine, ni aucun
de ses partisans n’avaient même rêvé de porter l’habit — symbole à
leurs yeux de la soumission aux normes bourgeoises. Quand je posai la
question à Rakovsky, à l’une de ses conférences, il me répondit en
réprimant un sourire : “Le port du chapeau haut de forme est l’une des
concessions dont nous avons estimé qu’elles ne nous coûteraient rien.
Et je l’ai laissé chez moi”, ajouta-t-il en riant 34 . »

Rapallo : préliminaires

Le journaliste Louis Fischer a écrit :
« La question russe domina promptement la conférence. Trois jours

après le premier incident, Wicldiam Steed, rédacteur en chef du Times,
télégraphiait à son journal — et on peut le comprendre : “Gênes est
devenue une scène pour les bolcheviks.” Le 16, il constatait avec
mélancolie : “Les Russes sont les arbitres de la conférence” 35 . »

Les véritables négociations se déroulèrent en deux
endroits. A la villa d’Albertis où résidait Lloyd George se
déroulait en quelque sorte une conférence russes- Alliés avec
Louis Barthou, Lloyd George, les ministres belge et italien.
Tchitchérine, Krassine et Litvinov représentaient les Sovié-
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tiques. Il y avait des séances plénières (grand soviet) et res-
treintes (petit soviet). Les Allemands redoutaient d’être obli-
gés de payer des réparations aux Russes en vertu de
l’article 1 16 du traité de Versailles.

Russes et Allemands se rencontraient ailleurs, hôtels, cafés,
et à Rapallo. C’était là qu’on trouvait Rakovsky, flanqué de
loffe, et qui menait le bal. En face, Walter Rathenau, ministre
allemand des Affaires étrangères, très hésitant à l’égard d’une
alliance avec les soviets et le plus chaud partisan de cette der-
nière, le haut fonctionnaire Ago von Malzan. Les Allemands
avaient informé les Britanniques du projet élaboré à Berlin
avec Rakovsky et le présentaient comme une éventuelle
mesure de défense contre l’article 1 16. Rakovsky joua le rôle
décisif et Malzan le qualifierait de « père » du traité 36.

Les Russes avaient pensé à chercher à Gênes un accord
avec les Alliés pour des crédits et des négociations de
« concessions » à bon compte. Mais à Berlin ils pensaient
avoir trouvé un accord politique qui rompe leur isolement et
signifie la fin de Versailles.

Conclusion de Rapallo

C’est le 15 avril que tout se décida. A 10 heures du matin,
Malzan retrouva Rakovsky et loffe dans un café. Il leur narra
les déboires de sa délégation qui n’avait pas réussi à ren-
contrer Lloyd George la veille. De leur côté, les Russes
l’informèrent de l’état des négociations à la villa Albertis.

Ils avaient décidé auparavant de laisser entendre qu’un
accord soviéto-britannique était en vue : si les Allemands ne
signaient pas le traité proposé par Rakovsky, les Soviétiques
demanderaient qu’on inclue l’article 116 et le bénéfice pour
eux dans l’accord général. Rakovsky ajouta même qu’il pen-
sait élargir l’accord aux Français, car les réparations alle-
mandes au titre de l’article 116 permettraient de payer les
dettes russes, levant ainsi un obstacle important.

Dans la nuit du 15 au 16 avril, à 1 heure, le dimanche de
Pâques, Rakovsky accrut la pression en téléphonant à Malzan
qu’il souhaitait le rencontrer le lendemain à 11 heures à
l’hôtel Santa Margherita de Rapallo pour avancer les négo-
ciations, lui laissant entendre que rien n’était encore fait
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pour l’éventuel accord avec les Britanniques et que les Sovié-
tiques voulaient permettre aux Allemands de changer d’avis,
de signer le projet Rakovsky de Berlin, assorti d’une clause
secrète garantissant les intérêts des deux parties en cas
d’indemnisation.

Cette nuit-là, la délégation allemande, l’émotion étant
grande, tint de 1 à 3 heures sa « conférence des pyjamas ».
Rathenau en sortit décidé à rattraper à tout prix l’alliance
russe. Les Allemands téléphonèrent aux Russes à 7 heures
qu’ils allaient venir, puis tentèrent en vain d’informer les Bri-
tanniques. Ils arrivèrent à midi au rendez-vous de 1 1 heures.
Tout alla très vite en dépit du déjeuner et de suspensions de
séances. Le document fut prêt à 17 heures. A 18 heures, il fut
signé par Tchitchérine et Rathenau, ce 16 avril 1922.

Aux termes du traité de Rapallo, Allemagne et RSFSR
renonçaient à revendiquer l’une de l’autre des indemnités
pour dommages de guerre ou civils. L’Allemagne reconnais-
sait la nationalisation de nombreuses entreprises et renonçait
à la revendication de ses nationaux pour les dommages.

L’article 2 réitérait cette renonciation en précisant qu’elle
n’était valable que tant que le gouvernement de la RSFSR ne
verserait pas d’indemnités à d’autres États aux revendications
analogues. L’article 3 réglait la question de la reprise des
relations diplomatiques et consulaires, ne reprenant pas la
reconnaissance de jure de la Russie soviétique, acquise par le
traité de Brest-Litovsk. L’article 4 décidait de l’octroi de la
clause de la nation la plus favorisée aux deux partenaires. Le
gouvernement allemand s’engageait par l’article 5 à assister
— sans plus de précisions — les firmes allemandes dans
l’élargissement de leurs contrats avec la Russie. Un traité
identique fut évidemment conclu avec l’Ukraine.

Portée du traité

Agrippé par des journalistes excités qui voulaient savoir ce
qu’il pensait de la portée du traité de Rapallo par rapport au
traité de Versailles, Khristian Rakovsky, avec probablement
une lueur gaie dans les yeux et l’air faussement perplexe, se
contenta de leur répondre comme s’il recherchait un vague
souvenir : « Le traité de Versailles? Le traité de Versailles?
Je ne sais rien de ce traité 37 . »
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Il avait entièrement raison. Le traité de Rapallo était le ver
dans le fruit de Versailles. L’Allemagne, que Versailles avait
voulu condamner à l’isolement, avait rompu le cercle et
trouvé à l’est un allié précieux. Il avait ignoré les Russes —
c’était l’amiral Koltchak qui les avait représentés à la confé-
rence de la paix ! — et la Russie soviétique entrait dans le
concert européen par la grande porte, nouant l’alliance alle-
mande au moment où les désaccords devenaient voyants entre
France et Grande-Bretagne.

Ni Berlin, ni Moscou n’étaient plus isolées.
Rakovsky, toujours modeste mais aussi rusé, comme un

bon diplomate, ne parle pas de Rapallo dans le bilan qu’il
dresse de la conférence de Gênes pour le quotidien L’Huma-
nité. Et il ne coiffe pas son haut-de-forme pour l’article inti-
tulé « La conférence de Gênes et le prolétariat 38 ».

Pour lui, la conférence, initiative britannique, était « une
tentative de résoudre ou du moins d’atténuer les contradic-
tions inhérentes à la société capitaliste et qui, à la suite de la
guerre, ont pris une acuité inconnue jusqu’alors, particulière-
ment graves en Grande-Bretagne ».

Il considère Gênes, qu’il appelle la « conférence des lieux
communs », comme un « gros échec » :

« Les États capitalistes se sont montrés incapables de coordonner
leurs efforts en vue d’une œuvre de construction (...) L’intérêt com-
mun ? En société capitaliste, avec ses égoïsmes de classe, une pareille
idée est une utopie*. »

Quand il s’adresse à L’Humanité, organe du Parti com-
muniste français, dont le correspondant Bernard Lecache le
qualifie de « l’un des plus grands hommes de la Révolution
russe », il le fait en militant et en dirigeant de l’internationale
communiste, invoquant « l’impuissance capitaliste », les
efforts des Alliés pour faire de Gênes « un guet-apens » pour
la Russie, la folie de la politique du gouvernement français
qui ferait mieux, selon, lui, de panser les plaies de la France
et des Français. Il invite les capitalistes à comprendre qu’ils
ne peuvent plus faire la guerre à la Russie soviétique et que
leur propre front est en train de s’effriter. Devant eux, ils ont
maintenant l’Armée rouge. La lutte de classes continue et le
prolétariat français, il en est sûr, saura construire le « front
unique ouvrier ».
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On se prend à rêver. Cet homme au langage très clair, qui
lutte avant tout pour la révolution mondiale et le répète, est-il
le même qui a réussi à rouler dans la farine ses interlocuteurs
capitalistes et à ramener de Berlin et de Gênes un traité avec
F Allemagne qui vaut bien des crédits et des canons? La
réponse est « oui » et que la diplomatie, pour un révolution-
naire, ne consiste évidemment pas à mettre son drapeau rouge
dans sa poche.



CHAPITRE X

La crise de la révolution

Héros de la guerre civile, diplomate de grand talent, honoré
de l’amitié et de la confiance de Lénine, Rakovsky peut pas-
ser pour l’un des enfants chéris de la révolution, un des plus
brillants en tout cas de ces révolutionnaires qui ont ébranlé et
continuent de secouer le vieux monde.

Filip Panaïoutov le montre à la fin de cette année 1922 où
il a remporté publiquement succès sur succès, homme-
orchestre et vedette politique. Il va aux premières du Bolchoï,
donne des conférences à l’université Sverdlov, prend la
parole à des meetings, des assemblées générales, des dis-
cussions, dans le cadre du Parti ou au-dehors. On le voit par-
tout, à Moscou et à Kharkov *.

Les observateurs extérieurs ne pouvaient se douter qu’il
venait d’entamer, contre Staline et la bureaucratie qu’incar-
nait ce dernier, ce qu’on peut considérer comme la bataille du
siècle pour la survie de la révolution.

Les batailles fractionnelles passées

Dans les archives de Trotsky que nous avons citées lors du
conflit au sujet de la stratégie à appliquer au temps de la
nécessaire jonction avec la Révolution hongroise, nous avons
mentionné nombre de télégrammes de Lénine en évitant de
répéter indéfiniment les formules violentes dont lui et les
autres Russes en général ponctuent leur reproches, même
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secondaires : « responsabilités devant l’histoire », « irrespon-
sabilité criminelle », « passivité qui frise le sabotage », etc.

C’était sans doute l’une des caractéristiques de Lénine que
de pouvoir vitupérer un compagnon d’armes avec la dernière
violence, puis, sans transition et la situation s’étant améliorée,
le cajoler et lui réitérer sa confiance — réelle d’ailleurs. Tel
n’était pas cependant le cas de Staline dont la rancune à long
terme est bien connue et dont on peut facilement imaginer,
connaissant le personnage, qu’il rongea plus d’une fois son
frein devant la désinvolture de Rakovsky agissant à sa guise
selon son inspiration et s’en tirant toujours, entre autres parce
que, comme le disait Lénine avec une certaine admiration et
en tout cas une estime profonde, il était une « grande figure
politique» (bolchaia polititcheskaia figura) 2.

Dans la première bataille fractionnelle au sein du Parti, à la
fin de la guerre civile, cette « discussion syndicale » dont on
imagine très mal aujourd’hui le degré de violence qu’elle
atteignit et les véritables enjeux, car la « militarisation » de la
main-d’œuvre ne signifiait pas la « caporalisation » du Parti,
voire de la classe que certains décrivent à présent en clamant
avoir découvert les origines du « socialisme des casernes »,
Staline et Rakovsky se trouvaient dans deux camps opposés 3 .

Rangés derrière Lénine, dont ils répétaient jusqu’aux vir-
gules, se trouvaient les sommets du Parti, le noyau des appa-
ratchiki de Staline, groupés derrière Lénine, dont Staline ne
pouvait se passer pour introduire ses hommes au comité cen-
tral. Avec Staline, ses hommes, Molotov, Ordjonikidze,
Kaganovitch, mais aussi Zinoviev et Kamenev. A côté de
Trotsky, conseiller vigilant, pilier de la tendance opposi-
tionnelle en train de se constituer, Khristian Rakovsky.

Or il allait bientôt se trouver au cœur d’une bataille dans
les coulisses de l’appareil dont seule la question géorgienne a
fait surface à l’époque, et dont on sait qu’elle se déroula entre
deux attaques de Lénine dont la seconde fut sans retour.
Rakovsky y vécut incontestablement une expérience doulou-
reuse. Il n’envisageait évidemment absolument pas, au début
de son séjour en Ukraine, qu’il puisse exister pour ce pays un
danger d’oppression nationale sous le nouveau pouvoir sovié-
tique, même avec ses caractères grands-russes marqués, qui le
choquaient.
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La question nationale

Nous avons assisté plus haut à la découverte faite par
Rakovsky pendant la guerre civile quant à l’importance de la
question nationale en Ukraine, qu’il avait jusque-là sous-
estimée. Et, bien entendu, cette préoccupation ne l’a plus
quitté.

On sait qu’il a collaboré avec Lénine, contribuant à la fin
de 1919 à l’élaboration de la résolution sur la question ukrai-
nienne. Le 27 février 1920, il l’a abordée publiquement, en
termes modérés, mais nettement, dans un article de la Pravda
intitulé « Rapports de puissance entre Russie et Ukraine ».
C’est évidemment en accord avec lui que Trotsky, le
20 novembre de la même année, soulignait dans une lettre à
Lénine la nécessité d’avancer vers plus d’indépendance réelle
de l’Ukraine.

C’est au lendemain de la conclusion du traité de Rapallo,
qui fut l’un de ses plus brillants succès au service de l’État
soviétique né de la révolution de 1917, que Khristian Geor-
giévitch Rakovsky fut amené à livrer à Staline une bataille
frontale où se manifestèrent une fois de plus sa lucidité et son
courage.

Il s’était heurté à cet appareil de fonctionnaires du Parti et
de l’État — les apparatchiki — que Staline avait, au cours de
l’année 1922, unifiés sous son autorité de secrétaire général,
se les subordonnant à la fois par leur intérêt — salaires et pri-
vilèges — et la rigueur de sa poigne, comme l’a magistrale-
ment démontré récemment l’historien russe Aleksandr Pocht-
chékoldine 4 .

Nous savons qu’avec quelques autres il rencontrait régu-
lièrement Trotsky et que celui-ci l’avait mis au courant de ses
entretiens avec Lénine, du « bloc » qu’ils avaient conclu. Lui-
même eut des discussions de fond avec Lénine. Il était partie
prenante de ce bloc en gestation dont il fut le premier élément
visible, le premier à lancer l’offensive ouvertement, le
Xe congrès, en avril 1923, n’étant à cet égard qu’une étape
dans l’escalade du combat politique interne.

La bataille autour de l’« URSS »

En 1922, le Parti avait décidé d’étudier de plus près des
formes plus souples que celles qu’il avait adoptées pendant la
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guerre, d’union sur le territoire soviétique entre entités d’ori-
gines nationales différentes.

Deux solutions se présentaient : soit l’intégration des
« nouvelles » républiques dans la RSFSR, soit la formation
d’une nouvelle union entre la RSFSR d’un côté et les autres
de l’autre, sur une base d’égalité. Comme on pouvait s’y
attendre, la RSFSR prit parti pour la première position, toutes
les autres entités pour la seconde.

On constitua donc une commission spéciale pour l’étude
des « relations inter-républicaines ». Celle-ci adopta très rapi-
dement des thèses présentées par Staline intitulées « thèses
sur l’autonomisation ». Il ne faut pas s’y tromper. Malgré le
titre trompeur, c’était la thèse pro-RSFSR, l’entrée des répu-
bliques « autres » auxquelles elle allait conférer un caractère
d’« autonomie », en d’autres termes un renforcement de la
centralisation contraire à l’objectif recherché.

Rakovsky voit immédiatement le danger et sa gravité. Le
Politburo ayant adopté ses thèses sur le principe le 10 août
1922, une commission Politburo-Orgburo inter-républicaine
les examine à partir du 1 1. Rakovsky s’y heurte très violem-
ment à Staline et à sa garde rapprochée, Ordjonikidze et
Molotov.

Il se bat et se bat bien. Il dénonce le fait que des répu-
bliques, qui sont en principe indépendantes et autonomes,
sont constamment contraintes de lutter pour défendre, comme
il dit, « non seulement leurs prérogatives, mais leur existence
même ». Il donne des exemples des abus d’autorité dont se
rendent coupables des ministères centraux en signant des
accords internationaux qui engagent l’Ukraine sans que
celle-ci ait été consultée et qui violent à tout instant la Consti-
tution en cette matière. Francis Conte résume le combat par
cette phrase qui fait pressentir le début d’une crise de la révo-
lution : « Si les organismes centraux sont incapables de maî-
triser leurs propres tendances et instincts bureaucratiques, il
sera impossible de construire le socialisme 5 . »

Selon Trotsky d’ailleurs, dès ce moment, Staline, qui tient
depuis 1922 les fils de l’appareil du Parti dans toutes les répu-
bliques, commence à prendre des contacts en Ukraine, à
« organiser un complot » pour en déloger Rakovsky dont il ne
veut plus rencontrer la résistance à sa politique de centralisa-
tion et de russification.
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La question géorgienne

Cette bataille dans la commission ad hoc se double bientôt
d’une crise peut-être plus grave encore, l’affaire géorgienne,
qui a comme point de départ des violences exercées contre
des communistes géorgiens à la suite d’un véritable attentat à
la souveraineté géorgienne commis par les hommes de Sta-
line sous l’autorité d’Ordjonikidze. Mal renseigné, Lénine a,
dans un premier temps, soutenu Staline.

Les choses vont pourtant s’éclairer peu après. Lénine,
informé de l’opposition de Rakovsky, demande à le ren-
contrer et, le 25 août, le reçoit à Gorki. Les deux hommes ont
une longue discussion et Lénine en sort convaincu du sérieux
de l’affaire et de la nécessité de mettre fin à l’entreprise de
Staline. C’est dans les semaines qui suivent qu’il confie à
Kamenev l’enquête sur la Géorgie, comprend ce qui s’est
passé et prépare sa propre réplique à Staline. Dans le même
temps, Rakovsky a repris par écrit tous ses arguments dans
une lettre qu’il a adressée au bureau politique le 28 sep-
tembre.

C’est une véritable déclaration de guerre au stalinisme,
bien que ce mot ne figure pas dans le texte. Il y assure notam-
ment — on peut suivre son regard — que « l’instinct bureau-
cratique » est parfaitement impuissant à « construire le socia-
lisme ». Il est décidément toujours cet homme à l’humour
décapant et lanceur d’idées neuves que Lénine avait présenté
à Molotov, mais personne évidemment ne songe à rire car
c’est vraiment l’explosion de la crise au sommet.

Au VtsIK d’Ukraine des 1 er et 2 octobre 1922, Rakovsky
fait allusion à un « plan chauvin ». Sur la Géorgie, il dit :

« Le Parti ne sera pas stupide et fou au point d’arrêter la chaîne du
développement historique et de dire que toutes ces républiques veulent
devenir russes. Camarades, seuls nos ennemis peuvent espérer de notre
part semblable idiotie. Nous ne le ferons pas. L’union de ces répu-
bliques n’arrêtera jamais la chaîne des révolutions pour les peuples qui
l’ont librement rejointe. Je ne sais si le sens de mes paroles est clair,
mais je ne veux pas aller plus loin maintenant (mouvements divers). 6 »
Dès le 3 octobre le CC du Parti ukrainien, bientôt suivi par

les Géorgiens, repoussait la thèse de l’autonomie et la solu-
tion de Staline. Rakovsky et les idées générales allaient-ils
l’emporter sur la puissance des apparatchiki?

Cette résistance en tout cas enragea Staline. La résistance
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des Ukrainiens — le CC du Parti puis le Sovnarkom — était
pour lui une injure personnelle. Ses deux cibles étaient évi-
demment Rakovsky et Frounze, lequel n’avait pas mâché ses
mots pour affirmer que l’Ukraine ne devait pas entrer dans
la RSFSR. Avec son habituelle grossièreté, il les insulta, trai-
tant Rakovsky de «bourgeois intello» et F ouvrier-paysan
Frounze de «goujat»,  et assurant que le chef de l’armée
ukrainienne « se prenait les pieds dans ses propres combines
et machinations constitutionnelles » 7 .

L’intervention de Lénine

Lénine, pendant ce temps, travaille. Tout montre qu’il a
maintenant compris le lien entre l’attitude de Staline sur la
question nationale et le développement de la bureaucratie, qui
constitue l’idée centrale de l’argumentation de Rakovsky.

Et le 30 décembre, c’est le coup de tonnerre, la lettre de
Lénine dans laquelle il se dit « fort coupable de n’être pas
intervenu avec assez d’énergie et de rudesse dans la fameuse
question de l’autonomie, appelée officiellement, si je ne me
trompe, question de l’union des républiques socialistes sovié-
tiques 8 ».

Tout s’est passé en dehors de lui, du fait de sa maladie,
mais l’entreprise tout entière a été, écrit-il, « foncièrement
erronée et inopportune ». Il s’indigne :

« On prétend qu’il fallait absolument unifier l’appareil. D’où éma-
naient ces affirmations ? N’est-ce pas de ce même appareil de Russie
que, comme je l’ai déjà dit (...) nous avons emprunté au tsarisme, en
nous contentant de le badigeonner légèrement d’un vernis sovié-
tique 9 ? »

Il le dit nettement : « Nous appelons nôtre un appareil qui,
de fait, nous est encore foncièrement étranger et représente un
salmigondis de survivances bourgeoises et tsaristes l0  . »

Ceux qui ont accepté cette autonomisation se sont noyés
dans « cet océan de la racaille grand-russe », avec « ce gre-
din, ce chauvin, cet oppresseur qu’est au fond le bureaucrate
russe typique ».

Il incrimine « la hâte de Staline, son goût pour l’adminis-
tration ainsi que son irritation contre le fameux social-natio-
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nalisme ». Il interroge : l’internationalisme, du côté de la
nation qui opprime ou de la nation dite « grande » (bien
qu’elle ne soit grande que par ses violences, comme l’est par
exemple l’argousin), doit-il consister seulement dans le res-
pect de l’égalité formelle des nations? Ou doit-il accepter une
inégalité de droit compensant dans une certaine mesure celle
qui se manifeste en pratique dans la vie? Quiconque n’a pas
compris cela n’a pas compris non plus l’attitude vraiment
prolétarienne à l’égard de la question nationale — et il
enfonce son clou :

« Le Géorgien qui considère avec dédain ce côté de l’affaire, qui
lance avec dédain des accusations de “social-nationalisme” (alors qu’il
est lui-même non seulement un vrai, un authentique “social-national”,
mais encore un brutal argousin grand-russe), ce Géorgien-là porte en
réalité atteinte à la solidarité prolétarienne de classe, car il n’est rien
qui en retarde le développement et la consolidation comme l’injustice
nationale". »

Informé par le Géorgien Boudou Mdivani, Lénine oppose
maintenant à Staline les formules que ce dernier avait tenté de
ridiculiser en préconisant l’association, non dans la RSFSR
mais dans une Union des républiques soviétiques d’Europe et
d’Asie, ou la création d’un comité central exécutif fédéral à
côté du CEC. L’esprit est clair :

« Nous nous plaçons sur un pied d’égalité avec la RSS d’Ukraine et
les autres républiques et en même temps qu’elles, au même titre
qu’elles, nous entrons dans la nouvelle union, la nouvelle fédéra-
tion l2 . »

Quelques semaines plus tard, c’est un autre texte célèbre,
l’article « Comment réorganiser l’inspection ouvrière et pay-
sanne ». On sait que Staline et les siens songèrent un instant à
ne pas le publier, arguant que c’étaient les opinions d’un
homme malade auxquelles il ne fallait pas donner d’impor-
tance. Ils ne purent cependant aller jusqu’au bout et l’article
parut dans la Pravda du 25 janvier 1923.

C’était de la part de Lénine une nouvelle attaque en règle
contre Staline qui était aussi commissaire du peuple à l’ins-
pection ouvrière et paysanne. « Son souci est, écrivait-il,
d’assurer ce qui n’existe pas, la liaison réelle avec les grandes
masses. » Il s’attend à la résistance de « ceux qui tiennent à
conserver notre appareil dans sa forme prérévolutionnaire
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outrée et poussée jusqu’à l’inconvenance, tel qu’il existe
encore actuellement »,  qu’ils appartiennent ou non aux
« milieux responsables de la caducité de l’appareil ».

Vers l’affrontement

Pendant que les hiérarques du Parti se demandaient com-
ment ils allaient pouvoir désamorcer ces deux bombes,
Rakovsky s’efforçait pour sa part de reprendre la balle au
bond et de lancer dans le Parti la discussion sur les idées de
Lénine que d’autres cherchaient à étouffer.

Dans kommunist du 23 mars 1923, il expliquait que Lénine
avait posé dans son article sur l’inspection ouvrière et pay-
sanne deux questions capitales. La première était celle de
l’appareil omnipotent, de ce qu’il fallait faire de ce comité
central du Parti pour l’entourer et le neutraliser par les forces
ouvrières et paysannes.

Selon lui, la responsabilité de l’état de fait incombait à
l’appareil central du Parti et à ses dirigeants de la Commis-
sion centrale de contrôle et du collège de l’inspection
ouvrière et paysanne. Il fallait tout balayer et réorganiser de
fond et comble.

Il pensait en effet que, derrière l’appareil, il y avait la
vieille tradition bureaucratique de l’empire des tsars. L’exis-
tence d’un appareil et le développement concomitant du
bureaucratisme étaient pour lui des phénomènes étroitement
liés, tous deux caractérisés par « le formalisme, le goût de
couper les cheveux en quatre, l’étroitesse d’esprit, l’incapa-
cité absolue à s’adapter au milieu où on vit, la croyance qu’on
peut tout régler par une décision brutale ». Il affirmait enfin :

« La lutte à laquelle Vladimir Ilyitch appelle en ce moment (...), le
combat contre la bureaucratie dans notre appareil (...), chez nous et
dans le mouvement international, c’est la lutte tout entière pour notre
révolution. »

Rakovsky ouvrait ainsi dans le journal et le Parti ukrainiens
une discussion sur la pensée de Lénine à ce moment de crise
de la révolution, nourrie d’exemples concrets et d’idées
neuves, qui n’a jusqu’à présent bénéficié de l’attention
d’aucun historien. On doit retenir aussi que, dans ce combat
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pour la démocratie dans le Parti, il manifestait aussi — et
c’était rare à l’époque — le souci de la  « démocratie
ouvrière » dans toute l’acception du terme — en fait de la
démocratie dans la classe ouvrière. Il était toujours l’homme
qui, le 12 juin 1920, dans un débat à Kharkov, avait posé la
question de ce que pouvait être la démocratie pour les sans-
parti qui y avaient un droit imprescriptible l3  .

En ce qui concerne la question nationale, Staline est obligé
de remettre dans sa poche pour un temps ses accusations de
« national-libéralisme » contre Lénine. Il laisse passer l’orage
puis abandonne toutes les positions critiquées par Lénine tout
en contre-attaquant à fond sur tous les points sensibles qu’il
n’a pas touchés, comme le problème des deux chambres —
dont une des Nationalités — qui, selon lui, nourriront l’indé-
pendantisme.

On peut légitimement penser qu’un combat décisif allait
être livré dans le congrès et que le bloc de Lénine et Trotsky,
avec l’appui de la plupart des autres dirigeants et des hommes
comme Rakovsky, allait faire pencher de façon décisive la
légitimité du Parti contre Staline. Il n’en fut rien.

Pas rétabli à temps, Lénine, on le sait, confia le dossier
géorgien à Trotsky. Malade, celui-ci déclina à son tour et pré-
féra conclure un compromis avec Kamenev qu’il crut
effrayé : il accepta de ne pas soulever au congrès plusieurs
questions cruciales.

C’est donc Boukharine qui plaida le dossier géorgien sur le
terrain du droit et des sanctions individuelles. Trotsky,
s’appuyant sur le compromis de non-agression conclu avec
Kamenev, garda sous le coude le dossier confié par Lénine et
n’ouvrit pas la bouche. C’est aussi bien entendu parce que le
dossier politique semblait entériné puisque personne n’avait
pris la parole après Lénine, dont les textes avaient été una-
nimement approuvés, et on n’en parlait plus.

Mais on ne pouvait étouffer totalement la discussion sur la
« question nationale » prévue le 25 avril. Elle fut chaude, âpre
même, avec des échanges très vifs, de continuelles manifesta-
tions d’agressivité de Staline contre Rakovsky. Un texte de
Trotsky s’opposait aux thèses de Staline et son auteur ne se
restreignit pas dans la polémique.

Rakovsky, lui, livra ce combat qu’il ne pouvait pas ne pas
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mener à ce moment-là, devant le XIIe congrès, puisqu’il y
avait été mandaté à deux reprises par ses propres camarades
et n’avait pas le droit de se taire. Il ne se tut pas. Peut-être
savait-il que c’était la bataille qu’il engageait. Il n’était d’ail-
leurs pas isolé et fut soutenu au congrès par les Géorgiens,
Tsintsadze, Makharadze, Mdivani, par les Ukrainiens, notam-
ment Skrypnyk, Manouilsky, Rafail, ainsi que par Zatonsky,
Froumkine et d’autres.

Rakovsky au XIIe congrès

Nous savons maintenant grâce aux historiens soviétiques
que le XIIe congrès, en avril 1923, fut sans doute le mieux
préparé de l’histoire du Parti depuis 1917, par l’appareil qui
composa la salle avec un soin minutieux. Ces précautions,
dirigées initialement contre Trotsky, servirent contre Rakov-
sky.

D’abord, il ne put intervenir dans la discussion sur le rap-
port d’activité où était incluse la question géorgienne.
Membre du présidium, il était le dernier des orateurs inscrits.
Kamenev, qui présidait, décida « en fonction de l’heure » que
les deux derniers inscrits ne parleraient pas l4  .

Quant à son intervention sur l’URSS, les hommes de
l’appareil huèrent au signal, couvrant la voix de l’orateur et
parvenant même à l’interrompre alors qu’il n’avait pas fait
usage de tout son temps de parole.

On le comprend. L’intervention de Rakovsky était un
réquisitoire, la mise en accusation de la bureaucratie — de ce
stalinisme qui vient alors de naître — devant un congrès aux
ordres, mais aussi devant l’histoire à laquelle il s’adresse et
qui eût pu, à ce moment-là, porter un autre nom que celui que
porta, à partir d’Octobre, le débat sur le « cours nouveau ».

Lénine d’ailleurs était toujours en vie et personne ne pou-
vait dire alors qu’il ne lirait pas un jour ce discours qui ne fai-
sait que prolonger et nourrir d’exemples sa propre analyse du
rôle réactionnaire, anti-communiste, de l’appareil à propos de
la question nationale.

Rakovsky commence par proposer un amendement aux
thèses de Trotsky sur l’industrie, un amendement décentrali-
sateur exposé avec beaucoup de modération, ainsi que des
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rectifications de détail concernant la NEP dont il dit qu’elle
est « une manœuvre infiniment plus complexe qu’une simple
retraite, une évasion en manœuvrant ».

Il  aborde la question nationale par le drame qu’est
l’absence de Lénine qui seul sans doute pourrait secouer suf-
fisamment le Parti et lui faire comprendre qu’il est en train de
commettre en ce domaine des fautes très graves. Il s’écrie :
« J’ai peur pour l’avenir de notre parti ! » Il argumente :

« La question nationale est l’une de ces questions qui nous pro-
mettent une guerre civile si nous ne manifestons pas la sensibilité et la
compréhension indispensables dans notre attitude à son égard. Il s’agit
de l’union entre le prolétaire russe et les soixante millions de paysans
non russes qui exigent de participer à la vie économique et politique de
l’Union soviétique sous leur drapeau national 15 . »

C’est la troisième fois que la question nationale est posée à
un congrès et c’est ce qui lui fait peur pour le pouvoir sovié-
tique car on s’éloigne de plus en plus d’une compréhension et
d’une solution communistes de cette question. L’obstacle
essentiel pour le moment est un « préjugé communiste », pro-
fond et « d’autant plus dangereux qu’il a l’air communiste,
parce qu’il a des racines dans notre programme et parce qu’il
masque notre ignorance sur la question des nationalités ».
C’est l’idée que la révolution a aboli la question nationale et
qu’elle n’existe plus depuis que les communistes sont au pou-
voir : on est au-delà.

Il devient véhément. S’agissant des masses sans parti, des
masses paysannes, sous quel drapeau vont-elles accéder à la
vie politique et culturelle ?

« Allons-nous vraiment obliger les Géorgiens à apprendre le russe
comme le faisaient les gendarmes du tsar? Allons-nous vraiment
envoyer des tchékistes pour vérifier que les non-Russes apprennent le
russe? (...) Étroitement lié avec la conscience nationale apparaît ce
sentiment d’égalité dont parle Lénine dans sa lettre. Et, du fait des siè-
cles de domination tsariste, les nationalités font à nouveau l’expérience
de ce sentiment d’égalité, de façon plus profonde et plus forte que nous
ne le pensons (...) Comment trouver cette alliance entre notre inter-
nationalisme prolétarien et communiste et le développement national
de larges couches de masses paysannes avec leurs aspirations à une vie
nationale, à leur propre culture nationale, à leur propre État national ? »

Il dénonce l’existence d’un sentiment chauvin de grande
nation qui rampe à travers ce peuple russe « qui n’a jamais
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connu l’oppression nationale, mais a, au contraire, opprimé
pendant des siècles 16 ».

Les racines

Ayant obtenu dix minutes supplémentaires, il va à l’essen-
tiel. La deuxième cause est :

« (...) la discordance qui se crée tous les jours et grandit toujours plus
entre notre parti et son programme d’un côté, notre appareil d’État de
l’autre. C’est là la question cruciale. Les camarades du Parti, sur la
question nationale, sont inspirés par la psychologie des organes de
l’État.

«E t  ces organes centraux de l’État, qu’est-ce qu’ils représentent?
Dans ses articles, Vladimir Illitch (Lénine) en a donné une description
appropriée. Ils sont un mélange d’une administration tsariste et d’une
administration bourgeoise, vemi d’un coup de pinceau soviétique et
communiste, mais superficiellement, et rien de plus. Les communistes
(qui sont dans ces organes) cèdent à la psychologie de leur propre
appareil et deviennent eux-mêmes étroits d’esprit ” .  »

Et Rakovsky de renvoyer aux pages d’Engels sur la
bureaucratie, dans sa préface de La Guerre civile en France.
Pour lui, il ne suffit pas de proposer comme Staline un amen-
dement en faveur d’un système de deux chambres :

« Il faut aller plus loin de façon décisive. Il nous faut enlever aux
commissariats de l’Union les neuf dixièmes de leur pouvoir et les don-
ner aux républiques nationales. (,..).Je juge nécessaire qu’il soit men-
tionné ce que Vladimir Illitch nous a dit et répété dans le passé et que
nous avons discuté ici, à savoir que, si nous devons devenir le centre
de la lutte des nationalités opprimées en dehors des frontières de
l’URSS, il nous faut, à l’intérieur, dans les frontières de l’URSS,
prendre une position juste sur la question nationale l8. »

Les deux amendements de Rakovsky sont finalement
repoussés sur intervention de Staline. Seuls les délégués
ukrainiens — à l’exception de Kviring, qui se rallie à Staline
après avoir voté pour Rakovsky en Ukraine — et géorgiens
ont voté pour Rakovsky. C’est un événement sans précédent,
un véritable coup d’État préparé comme un puzzle pour qu’un
congrès du parti de Lénine finisse par voter, comme un seul
homme, contre Lénine.

Peu après le congrès, lors de la conférence nationale des 12
et 13 juin 1923, le combat continue. Les incidents sont encore
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très nombreux. Les Ukrainiens, qui proposent de remplacer
« union dans un État unitaire » par « Union des républiques
socialistes », sont violemment attaqués et calomniés par Sta-
line qui les accuse de séparatisme et de ralliement à un projet
de confédération. En fait, de toute évidence, ils ne sont que
décentralisateurs.

Rakovsky, que Trotsky soutient avec beaucoup d’énergie
— encore une légende qui se dissipe en fumée — , a des
échanges personnels très vifs avec Staline. La question à tran-
cher, selon lui, c’est ou bien « un seul État » ou bien
« l’Union de plusieurs États » Il défend la seconde option
et Staline la première. Dans les dernières minutes du débat,
Rakovsky, d’ordinaire très courtois, devient mordant. Il
réplique sur un ton vif : « J’estime que moi, ukrainien, je ne
suis pas moins communiste que Staline 20. »

Un véritable manifeste communiste

C’est dans cette période que paraît à Kharkov une remar-
quable brochure de Rakovsky intitulée Novii Etap v sovet-
skom soyuznom stroitel’stve (Une nouvelle étape du déve-
loppement soviétique) 21 . Elle fait le point sur toutes les
batailles menées au sujet de la question nationale et de la
bureaucratie. C’est une analyse sérieuse et neuve qui, dans la
meilleure tradition marxiste, est aussi éducation et vulgarisa-
tion.

Rakovsky commence par souligner que l’on s’est attaché
cette année à définir globalement les relations entre répu-
bliques jusque-là réglées au coup par coup, et que ce système
a fait peser bien des ambiguïtés sur les compétences des
commissariats dits unifiés et des commissariats russes,
défauts qu’il juge inévitables.

Il passe à l’élection des deux chambres et souligne l’impor-
tance de l’élection du congrès des soviets de l’Union suivant
un scrutin soviétique majoritaire :

« Si ce congrès cessait d’être une expression directe des masses et si
ses électeurs ne bénéficiaient pas de droits égaux, il perdrait sa signifi-
cation comme institution nationale ouvriers/paysans et cesserait de
jouer le rôle d’organisateur des larges masses des républiques dans
leurs intérêts de classe 22. »
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Il rappelle que l’écrasante majorité des électeurs appar-
tiennent à la RSFSR, relèvent de la nationalité russe : il y a
évidemment un danger que les petites républiques soient dans
une position où la plus grande les domine. D’où l’idée de
créer une seconde chambre représentant les intérêts des dif-
férentes républiques. Mais son dessein n’est pas de discuter
ces questions :

«A un moment donné, le choix de telle ou telle forme institu-
tionnelle pour les républiques socialistes soviétiques est sans impor-
tance. Mais ce qui est important, c’est une approche correcte de la
résolution du problème national — lui-même un aspect du développe-
ment de l’Union soviétique 23 . »

Un historique
Il passe ensuite à un historique de l’attitude du Parti com-

muniste sur la question nationale :
« La question nationale (la reconnaissance de chaque groupe uni par

son origine, sa langue, son territoire, son passé et ses usages, et de son
droit à l’existence indépendante) est née du développement du capita-
lisme (...) Le xix' siècle a mérité, outre ses autres titres, celui de “l’âge
des nations”. Le mouvement national, qui a commencé avec la Révolu-
tion française, continue aujourd’hui 24. »
Après un rappel de ce xixe, le mouvement pour l’unifica-

tion allemande, puis italienne, l’indépendance de la Grèce et
de la Serbie, puis les soulèvements nationaux dans les Bal-
kans, il relève que certaines nationalités ayant acquis leur
indépendance ont soumis à leur autorité des nationalités plus
faibles.

Selon lui, il y a eu un renouveau de l’élan national à la
suite de la guerre de 1914-1918 : lutte pour l’indépendance
irlandaise, combat des Flamands pour l’égalité avec les Wal-
lons, mouvement de libération des peuples coloniaux. Il
insiste sur les caractéristiques de classe du mouvement
national :

« Naturellement aucun (de ces mouvements) ne fait apparaître la
bourgeoisie comme “sujet” ou dirigeant du mouvement national. Elle a
incontestablement utilisé l’indignation des grandes masses contre
l’oppression nationale pour renforcer sa propre domination. La bour-
geoisie a arraché les richesses du pays des mains des “maudits” étran-
gers pour s’en approprier les richesses et prolonger l’exploitation des
masses ouvrières et paysannes 25 . »
C’est dans cette perspective que les PC ont toujours sou-
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tenu le mouvement national en s’efforçant de préserver la
conscience des travailleurs du poison nationaliste, en prenant
appui sur l’internationalisation de la vie économique et poli-
tique. C’est cette dernière qui a engendré le prolétariat. Pour
les communistes, la combinaison de ces deux tendances fon-
damentales exige une reconnaissance du droit de chaque
nation à l’indépendance, ce qui n’exclut pas leur unification
sous une forme fédérale.

Le programme du Parti de 1903 confirmé en 1917, pré-
voyait le « droit à l’autodétermination », c’est-à-dire, en cas
d’association à d’autres, l’égalité absolue des nations et des
langues, des écoles enseignant dans la langue du pays, des
droits constitutionnels refusant tout privilège à une nation au
détriment des autres.

Centralisation contre communisme

Rakovsky en arrive au cœur de son sujet. Pour lui, la révo-
lution d’Octobre a créé les conditions de la résolution de la
question nationale en balayant les classes privilégiées et leurs
serviteurs qui étaient les agents de la russification. Or
d’autres difficultés sont apparues :

« Néanmoins la révolution d’Octobre a créé dans quelques milieux
insignifiants du Parti communiste certains préjugés qui ont fait obs-
tacle à une conception réaliste. Avec le renversement de la domination
des capitalistes et des propriétaires fonciers, on a eu l’impression que
la question nationale était réglée (...). En fait, la révolution d’Octobre a
seulement commencé à la résoudre. Elle ne l’a pas résolue 26. »

Ce sont les préjugés sur la question nationale qui ont rendu
nécessaires les débats sur la question aux congrès successifs
du Parti. En décembre 1919, le congrès éprouvait le besoin,
en conclusion, de rappeler que son attachement à l’auto-
détermination dictait l’idée d’accepter une République socia-
liste soviétique indépendante. Rakovsky se cite lui-même
pour conclure sur ce point son examen de l’expérience ukrai-
nienne :

« La tendance de la révolution socialiste est à la centralisation
économique et politique sous la forme d’une fédération internationale
temporaire, pas d’un trait de plume mais au terme d’un processus plus
ou moins long de suppression du particularisme, de tous les préjugés
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démocratiques et nationaux, le résultat d’une connaissance et d’une
adaptation mutuelles 27 . »

Dans la deuxième partie de son travail, il s’attache au phé-
nomène sous-jacent à ce non-règlement de la question natio-
nale qu’il vient de mettre au jour. Là aussi il commence en
s’attaquant à des préjugés dits « communistes » :

« Ici ou là, pendant les discussions, on rencontre l’idée que F État
prolétarien devrait être centralisé et qu’il faudrait par conséquent
fondre les républiques socialistes soviétiques en un État centralisé
unique. De tels propos n’ont rien à voir avec le communisme. La tâche
de centralisation générale n’a jamais figuré dans le programme com-
muniste. En ce qui concerne l’État, l’attitude des communistes est
claire également. “Au mieux, écrivait Engels dans son introduction à
La Guerre civile en France de Karl Marx, l’État est un mal reçu en
héritage par le prolétariat après une lutte victorieuse pour la suprématie
de classe. Comme la Commune de Paris, le prolétariat devra immé-
diatement supprimer les pires aspects de ce mal avant que la nouvelle
génération, élevée dans le nouvel ordre social libre, soit capable de
jeter tout le bric-à-brac de l’État dans les poubelles.” En d’autres
termes, l’État qui émerge comme résultat de la division de la société en
classes disparaît avec la disparition des classes. La société communiste
sera une société sans État. Bien sûr, c’est là une question de l’avenir.
Jusque-là, le prolétariat se servira naturellement du pouvoir d’État pour
organiser la production socialiste 28 . »

Après avoir souligné la nécessité de la centralisation dans
certaines circonstances, Rakovsky poursuit :

« Naturellement, le pouvoir soviétique ne peut avoir de pire ennemi
que la centralisation, si on entend par là une concentration du pouvoir
dans un organe unique et la transformation de l’ensemble de la popula-
tion en instrument attentif pour l’exécution des décrets centraux. La
même chose s’applique si l’on entend par le même terme la destruction
de l’initiative et de l’auto-motivation en matière économique, politique
et administrative. Autrement dit, le pouvoir soviétique est l’ennemi du
centralisme rigoureux. Le pouvoir soviétique signifie la participation
des masses travailleuses (et par elles des masses paysannes) à la vie
politique du pays. Mais si la vie politique devient le privilège d’un
petit groupe de gens, de toute évidence les masses travailleuses ne par-
ticiperont pas au contrôle du pays et le pouvoir soviétique perdra son
soutien le plus important. Les communistes lutteront toujours résolu-
ment contre la centralisation 29 . »

Bureaucratie contre communisme
Poussant à son terme son analyse, Khristian Rakovsky

aborde alors la question de la bureaucratie, toujours dans le
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cadre de la pensée des marxistes. Il commence par citer
Engels et Marx :

« Dans la même introduction à La Guerre civile en France, Engels
décrit comment le pouvoir d’État sert ses intérêts propres : le serviteur
de l’État est devenu son maître. En d’autres termes, il s’est formé une
classe de bureaucrates avec ses propres intérêts particuliers et elle est
avant tout intéressée à conserver son appareil d’État centralisé et
complexe. Bien que soient apparus des intérêts bureaucratiques précis,
cette bureaucratie sert normalement la bourgeoisie. A l’occasion, elle
sacrifie les intérêts de la bourgeoisie dans son ensemble, choisissant de
défendre ses propres intérêts gouvemementaux-bureaucratiques 30. »

Après avoir cité Marx sur les origines de la bureaucratie
d’État en France, Rakovsky poursuit :

« Naturellement une telle centralisation, qui exclut les masses du
contrôle direct des organes administratifs, économiques et politiques,
ne peut pas être un phénomène conforme aux intérêts du prolétariat.
Marx opposait la Commune de Paris au vieil État bureaucratique cen-
tralisé. (...) De toute évidence, pour sa part, le pouvoir soviétique est la
réalisation de la même Commune sur une échelle bien plus grande. Les
fondements constitutionnels du pouvoir soviétique sont pris à ce qu’il
y a de plus vital dans l’expérience de la Commune de Paris 31 . »

Il applique ensuite à la « décentralisation » ce qu’il a dit de
la « centralisation » et explique :

« Le séparatisme national et provincial est non seulement l’un des
moyens les plus dangereux de la contre-révolution contre la révolution
ouvrière et paysanne, mais il a été aussi utilisé contre les révolutions
démocratiques bourgeoises 32 . »

Les responsabilités historiques sont désormais définies.
Après une brève incursion dans l’histoire française et britan-
nique, il revient au présent :

« Engels, quand il parle de centralisme, n’a pas en tête le modèle
bureaucratique, celui que présentent les idéologues petits-bourgeois et
anarchistes. Pour Engels, le centralisme n’exclut nullement le type
d’auto-gouvemement à large base qui rejette catégoriquement le
bureaucratisme et les ordres d’en haut. Dans cette conception, les com-
munes et les régions soutiennent volontairement l’unité de l’État, ce
qui concerne notre propre situation en particulier, nous ne devons pas
oublier les leçons de nos maîtres. Le développement de l’État dans
chaque république soviétique aussi bien que le développement général
de l’ Union doit reposer sur des fondations permettant un contrôle et un
plan d’ensemble, mais qui n’excluent pas la plus large autonomie
civile, administrative, économique, financière et culturelle des répu-
bliques et des régions 33 . »
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Des propositions

Sous cet angle, il pense que le développement de l’Union
s’est heurté à trois questions fondamentales :

« Premièrement, la question de savoir quelles branches de la vie
politique, économique, administrative des républiques doivent relever
de l’Union. Deuxièmement, comment la compétence du gouvernement
de l’Union et des gouvernements républicains pris séparément doit être
délimitée quand on arrive au contrôle des organes de l’Union. Troi-
sièmement, comment sauvegarder la participation réelle des répu-
bliques individuelles au gouvernement de l’Union 14. »
Ses réponses sont simples et pratiques.
Il faut des « statuts » propres à chaque commissariat

d’union (Affaires militaires, Affaires étrangères, Commerce
extérieur, Chemins de fer, Poste et Télégraphe), « des statuts
empreints d’un centralisme démocratique, pas bureaucra-
tique ».

Pour les commissariats « directifs » (Finances, Sovnar-
khoz, Ravitaillement, Inspection ouvrière et paysanne, Tra-
vail), il faut en instituer dans toutes les républiques et que
l’Union se borne à formuler les plans généraux et donner des
directives.

Les commissariats nationaux (Intérieur, Agriculture, Jus-
tice, Santé, Éducation et Sécurité sociale) fonctionneront évi-
demment de façon indépendante, mais dans le cadre de la
législation fondamentale de l’Union.

Quant à la participation réelle des républiques, il propose
l’intervention dans les assemblées législatives centrales et la
formation d’un bureau de commissariats d’union où les répu-
bliques seraient représentées, ainsi que dans les organismes
traitant les questions commerciales et politiques.

Pour terminer, il annonce un article sur la question natio-
nale et son influence sur le développement interne de la
République d’Ukraine : celui-ci ne paraîtra pas.

On mesure évidemment la portée d’un tel texte signé par
un membre du comité central du Parti, en même temps chef
du gouvernement ukrainien. Car c’est un véritable manifeste
contre la bureaucratie, une étape décisive dans le développe-
ment de la théorie marxiste de la bureaucratie.

Rakovsky participe à la discussion générale, donnant publi-
quement tous les arguments — conformément à un usage
tombé en désuétude, ce qui doit être difficile à supporter pour
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Staline et les siens — et fait en toute bonne conscience appa-
rente propositions et contre-propositions, ce qui est scanda-
leux pour la mentalité bureaucratique.

Le plus grave, pour la direction, c’est qu’en même temps il
avance des explications politiques pour l’attitude de ses
adversaires qui violent la tradition du Parti et piétinent le
marxisme. Cette explication, qu’il est le premier à donner et
qui les oblige à de grossiers mensonges, c’est qu’en tant que
dirigeants, ils représentent les intérêts d’une bureaucratie qui
s’est formée au cours de ces années.

Rakovsky l’a déjà dit en gros au XII e congrès du Parti.
Cette fois il rend son analyse publique, tout en l’affinant et en
l’éclairant. La bureaucratie ne tolérera pas qu’il utilise son
scalpel, ni d’être mise au grand jour.

Une mise à l’écart

Ce texte de Rakovsky, longtemps inaperçu, puis repéré par
Gus Fagan, constitue pourtant, à la date où il est publié à
Kharkov, le manifeste de ces communistes qui, avec lui, avec
Trotsky, avec bien des jeunes et bien des vieux-bolcheviks,
ne tolèrent plus les hommes de Staline et leur bureaucratisme
totalitaire. Il nous est apparu, sous son déguisement de contri-
bution à l’aménagement de la Constitution de l’URSS,
comme un véritable manifeste communiste contre le stali-
nisme, en tout cas comme un des textes fondateurs de l’ Oppo-
sition de gauche, tout à fait capital par la filiation qu’il établit,
entre Marx et Engels, Lénine et les adversaires de Staline.

On peut du coup comprendre l’âpreté du conflit entre Sta-
line et Rakovsky lors du comité cenral du 9 au 12  juin sur la
question de la Constitution. Rakovsky a encore avec lui la
majorité de ses collaborateurs, mais quelques-uns ont changé
de camp. Hors d’Ukraine, il a le soutien des Géorgiens Filip
Makharadze, Boudou Mdivani et Koté Tsintsadze.

En fait c’est le combat même qui a changé de nature. Les
méthodes de Staline, dénaturant ici ou là un principe acquis,
remettent en question l’essence même du système et font de
la détention effective du pouvoir l’unique légitimité, celle
d’un appareil qui se recrute par cooptation et fonctionne
exclusivement à partir du haut.
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Ce n’est pas par hasard que Rakovsky, au lendemain de la
conférence sur la question nationale, adresse aux Izvestia une
lettre remarquable en défense de la culture menacée, au pre-
mier chef, dit-il, par l’alcoolisme et tout ce qu’il appelle le
« banditisme » social, dans lequel il inclut bien entendu les
méfaits du bureaucratisme. Pour lui, tout se tient.

C’est en fait du même dévoiement apparemment technique
de pouvoir que relève la remise à la disposition du PCR par le
PC d’Ukraine du chef du gouvernement de la République.
Khristian Rakovsky quitte ses fonctions en Ukraine.

Ce n’était sans doute pas facile à réaliser, mais pas hors de
la portée de Staline. Il s’agissait seulement de mettre en
marche l’appareil par l’intermédiaire de Kviring, le bras et
l’œil de Staline en Ukraine. Rakovsky est nommé vice-
commissaire du peuple aux Affaires étrangères le 10 juillet et
ministre plénipotentiaire, représentant soviétique à Londres,
comme l’a écrit le Times dès le 6. Il en est informé le 17.

Tout le monde sait ce que cela veut dire. Pourtant le
comportement des dirigeants ukrainiens est à mourir de rire.
Ils remercient bruyamment Rakovsky du rôle qu’il a joué
dans leur pays et distribuent généreusement son nom à des
immeubles officiels, une bibliothèque, un institut polytech-
nique et un jardin zoologique.

Rakovsky est discret, mais ferme. Dès le 17 juillet, sous le
titre « Cinq ans de pouvoir soviétique en Ukraine », il fait
dans Proletarii de Kharkov ses adieux aux habitants de
l’Ukraine. Il y dit sa certitude que l’Ukraine est et restera par
essence une république des soviets.

Il est encore aujourd’hui des sots pour ne pas exclure qu’il
ait été ainsi promu dans le cadre de sa profession à une haute
responsabilité. C’est complètement faux. Il était simplement
envoyé au diable pour débarrasser le plancher de Staline. Ce
dernier, ne pouvant pas directement le jeter sur la paille d’une
prison, lui faisait faire le jacques à Buckhingham et, le cas
échéant, du fait de ses capacités, rendre au pays ou à la
bureaucratie quelque service dans une négociation délicate.

Mais Francis Conte a démontré que le sens de sa nomina-
tion est bien connu au moins au Foreign Office où il existe
des rapports sur ce point. Il évoque aussi une lettre de Kras-
sine expliquant toute l’affaire à sa femme.
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Trois ans plus tard, dans une conversation avec Trotsky,
Kamenev lui avouera que l’envoi de Rakovsky à Londres fut
« la première répression que Staline utilisa pour éloigner un
opposant de la scène politique 35 ».

Surtout, depuis, G.I. Tchemiavsky a retrouvé dans les
archives du PC ukrainien une lettre adressée par Khristian
Rakovsky à Staline le 18 juillet 1923, pratiquement au reçu
de l’information. Il écrit :

« L’attitude particulière des camarades qui dirigent le bureau poli-
tique et le CC est devenue claire aux yeux des membres de notre orga-
nisation en Ukraine et de certains membres de l’organisation en Russie
au cours du XII e congrès. (...) Ma nomination à Londres est la pour-
suite de cette tactique qui vise à me liquider en tant que responsable du
Parti et de l’État soviétique. Je ne sais pas si c’est dans l’intérêt du
Parti que de retirer, ainsi que de l’État soviétique, un camarade qui a
été de l’avant-garde active du mouvement ouvrier mondial pendant
plus de quarante ans. Je ne peux en juger, en ce qui me concerne, mais
de façon générale, je crois qu’il faut garder dans les affectations et les
mutations une attitude juste quant aux capacités des hommes et au fac-
teur Parti ’ 6 . »

Il est hautement significatif que la première mesure admi-
nistrative frappant ainsi un adversaire politique dans le Parti
et le privant de ce qui pouvait être son bastion ait visé Rakov-
sky. C’est lui qui fait peur, par son intransigeance et son atta-
chement aux principes. C’est lui qui a mis le doigt sur la
plaie : la bureaucratie. C’est lui qu’il faut arracher de ses
racines dans le pays.

Une mutation mal accueillie

Rakovsky n’acceptait pas ces méthodes. Il excellait certes
dans le travail diplomatique, mais ne l’aimait pas pour autant.
Il préférait l’agitation au milieu des travailleurs — jamais
aussi content que quand on l’interrompait, ce qui lui donnait
du souffle pour répondre — ou le travail intellectuel. Il avait
très bien compris qu’après l’attaque du mois d’avril il était
mis définitivement sur la touche. Staline ne voulait plus de
lui.

Exilé en Europe occidentale, il était parfaitement impuis-
sant. Il demeurait certes membre du comité central du Parti et
fit quelques voyages en avion pour y prendre part — c’était
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un pionnier par son goût de l’aviation — , mais il était tout de
même en dehors du domaine où se décidaient et se réglaient
quotidiennement les grands problèmes.

Son mécontentement de partir, il le dit sans ambages aux
Izvestia qui ne le censurèrent d’ailleurs pas : « C’est avec un
très grand regret que je quitte l’Ukraine 3 ' », assura-t-il dans le
numéro du 1 er août. On pouvait exiler Rakovsky, on ne pou-
vait pas encore lui « boucler la gueule », comme il le disait
lui-même avec sa maîtrise de la langue française.

Mais il y avait un autre problème — et celui-là, Rakovsky
refusa de le poser et l’on comprend ses raisons. C’était celui
de sa sécurité à l’étranger. Les diplomates bénéficiaient certes
d’une protection policière, d’ailleurs parfois fort embarras-
sante et pas toujours efficace. Mais ils avaient affaire à des
professionnels du crime, d’anciens militaires, agents secrets,
terroristes. L’activité des chasseurs de bolcheviks était telle
qu’il y eut même des communistes français — Souvarine par
exemple — pour penser à prendre des otages « blancs » pour
leur faire payer d’éventuels assassinats.

Or, le 10 mai précédent, Vaclav Vorovsky était tombé sous
les balles d’un tueur dans un restaurant de Lausanne où il se
trouvait, avec Rakovsky, pour une conférence. Ce révolution-
naire polonais affecté dans la diplomatie, qui refusait obstiné-
ment à l’époque le poste d’ambassadeur à Londres qu’on lui
proposait, avait milité avec Khristian Georgiévitch en 1918 et
ils s’étaient liés d’une solide amitié. La fille de Vorovsky,
Nina Vaclavova Vorovskaia, future militante de l’opposition
de gauche, était une grande amie du fils aîné de Trotsky. Le
tueur était un Blanc émigré, nommé Maurice Conradi, ancien
collaborateur du général tsariste Türkül — devenu depuis
agent du GPU — , qui fut pris mais acquitté !

Rakovsky, alors présent à Lausanne, où il travaillait quoti-
diennement avec lui, fut terriblement secoué par la mort vio-
lente de son ami, comme c’était bien naturel. Il n’avait pas
peur de la mort, mais mourir bêtement tiré comme un lapin
guetté pendant des semaines, comme son ami, n’était pas une
perspective enthousiasmante pour lui, pas plus que de se sen-
tir vivre sous les canons de mausers ou de colts.

Or il ne pouvait en douter. Des tueurs semblables étaient
sur ses traces à lui aussi et il figurait sur la liste des pro-
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chaînes cibles. Des groupes avaient pensé à s’infiltrer d’une
façon ou d’une autre en Russie et à charger l’un d’entre eux
de l’approcher. Un ancien de l’Okhrana, le colonel Spiridono-
vitch, avait élaboré un plan, choisi des tueurs dont deux
étaient partis, les dénommés V.I. Gavrilov et St. Korotkov.
Leur trace se perd. En 1921 un tueur était parti, choisi pour
abattre Rakovsky. Pas de nouvelles. En 1922, au cours de son
séjour à Berlin avant la conférence de Gênes, il avait été per-
sonnellement épié par Savinkov, planqué dans la Mommsen-
strasse, et ses proches collaborateurs qui le filaient à longueur
de journée.

Au moment du meurtre de Vorovsky, Herdman, l’adjoint
de Boris Savinkov, avait terminé les préparatifs de l’assassi-
nat de Rakovsky 38 . Le tueur devait se rendre à Kharkov au
mois de juillet. Il y arriva peut-être, mais Rakovsky n’y était
plus. L’initiative de Staline avait, bien involontairement, pris
les tueurs à contre-pied. Il y aurait d’autres occasions. Et cette
fois, Londres offrirait aux assassins des conditions de travail
tout de même meilleures, plus faciles que ne l’étaient celles
de la lointaine Kharkov.

Il ne faut pourtant pas invoquer toutes ces raisons pour
expliquer l’amertume de Rakovsky « limogé ». Il était venu
dans ce pays avec l’idée d’en faire l’avant-poste de la révolu-
tion mondiale en Europe centrale et balkanique. Il n’avait pas
dépendu de lui qu’il n’en fût pas ainsi. Il avait opéré pour le
compte des bolcheviks un spectaculaire redressement en
Ukraine même et chez les voisins.

Il était écarté de ce travail par ce qu’il qualifiait de « cui-
sine interne » et le fit savoir sans aucun souci de discrétion,
disant notamment son mécontentement aux Izvestia qui le
publièrent le 1 er août 1923 : « C’est avec un grand regret que
je quitte l’Ukraine où j’ai travaillé pendant cinq ans à la tête
du gouvernement. »

Moscou : la déchirure

Pendant que Rakovsky attend, loin de la porte de l’ Empire
britannique, qu’elle veuille bien s’ouvrir pour le recevoir, des
craquements continuent à se faire entendre à Moscou. Beau-
coup de projets sont suspendus car une guérison de Lénine,



219LA CRISE DE LA RÉVOLUTION

voire une longue rémission, pourrait tout remettre en ques-
tion, y compris l’enterrement de la hache de guerre entre
Trotsky et les trois qui mènent la majorité du comité central,
Zinoviev, Kamenev, Staline.

Le congrès verrouillé, le sort fait à Rakovsky, qui est non
seulement son ami mais finalement un homme de sa « frac-
tion », le groupe de ceux avec qui il est fondamentalement
d’accord, tout cela alerte Trotsky et nous avons bien des élé-
ments qui nous font penser que c’est Rakovsky qui a été mis
le premier au courant de la situation exacte au sommet et de
tout concernant la santé de Lénine. Dans une deuxième étape,
sans doute aussitôt après, il a informé le cercle des intimes,
ceux de la tendance de 1921, Mouralov, Sosnovsky, Belobo-
rodov, Smimov, Préobrajensky.

La situation intérieure se détend en partie parce que les
protagonistes, de fin août à la fin de l’année, vont se passion-
ner et se plonger dans la préparation de l’Octobre allemand
— Rakovsky a dû être très malheureux, après le 30 sep-
tembre, de ne le suivre que de loin.

Mais le fiasco allemand — la Révolution est mort-née — ,
la mauvaise volonté évidente mise par Staline à appliquer la
résolution sur le cours nouveau, qui devrait marquer un pro-
grès vers la démocratie à l’intérieur du Parti, vont provoquer
la première discussion grave entre deux courants qui appa-
raissent vite irréductibles et le seront plus encore puisque les
survivants des majoritaires exécuteront pratiquement tous les
minoritaires en moins de quinze ans.

Le nom de Rakovsky ne figure pas parmi les signataires du
premier manifeste de l’opposition de gauche, la Déclaration
des 46. Peut-être s’est-on abstenu de faire signer les militants
« exilés » dans la diplomatie, pour ne pas les exposer à une
répression venant de deux côtés à la fois ? Peut-être la signa-
ture de Rakovsky est-elle arrivée trop tard? Mais il n’y a pas
l’ombre d’un doute sur l’existence à ce moment-là d’une soli-
darité sans faille avec Trotsky et les militants qui ont décidé
de le soutenir publiquement.

D’ailleurs, la lettre de ces militants, les « 46 », est sans la
moindre ambiguïté sur ce point. Elle reprend, en ce qui
concerne les rapports entre l’appareil et le Parti, tous les
thèmes développés précédemment par Rakovsky dans la dis-
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cussion sur la question nationale, sous une forme identique,
mais après une introduction sur la crise économique dans le
pays et la crise politique du Parti :

« Nous assistons de plus en plus à une division toujours plus profonde
et maintenant à peine voilée dans le Parti entre la hiérarchie du secrétariat
et le “peuple tranquille”, entre les secrétaires professionnels du Parti,
nommés et choisis par en haut, et la masse du Parti qui ne participe pas à
sa vie de groupe. Aujourd’hui, c’est la hiérarchie des secrétaires qui
recrute toujours plus les délégués aux conférences et congrès, qui sont
devenus les assemblées exécutives de cette hiérarchie.

« Le régime qui a été mis en vigueur dans le Parti est absolument
intolérable, il tue toute indépendance du Parti, qu’il a remplacée par un
appareil bureaucratique de permanents cooptés qui fonctionne sans
problèmes en période normale, mais fait inévitablement long feu en
période de crise et menace d’aller à une totale banqueroute en face des
sérieux événements qui se préparent”. »

Il y avait six ans que le congrès pan-russe des soviets avait
proclamé la prise du pouvoir, dans toute la Russie, des soviets
de députés d’ouvriers, paysans et soldats. Or une nouvelle réa-
lité perçait sous les mots, celle de la dictature totalitaire d’une
bureaucratie parasitaire, profondément anti-démocratique,
appuyée sur les couches privilégiées du nouveau régime et
tenant son autorité de la détention du pouvoir sans contrôle.

Une poignée d’hommes engageaient le combat ou refu-
saient de l’abandonner. Au nom de la défense des réalisations
passées, du bolchevisme, de la révolution et de Lénine au
pouvoir, au nom de ce qu’ils avaient cru faire et qu’ils
n’avaient pas fait. Il fallait, pour être un membre de l’opposi-
tion de gauche qui venait ainsi de naître officiellement, pour
être un oppositsionner « bolchevik-léniniste », courage, luci-
dité, fermeté, loyauté, désintéressement et passion.

Rakovsky montre qu’il n’en a rien perdu dans les brumes
de Londres puisque, à la session de janvier 1925 du CC, il
vote, avec Piatakov, contre la résolution qui qualifie les
Leçons d’Octobre de Trotsky de « plate-forme du trotskysme
antibolchevique, falsificatrice et dans l’esprit de la social-
démocratie européenne », avec un argument simple et fort :
« Si nous maintenons Trotsky au bureau politique, cela signi-
fie que c’est un bolchevik 40. »

Il avait toutes les qualités, le chargé d’affaires à Londres,
en plus de son exceptionnelle, de sa lumineuse intelligence.
En plus, du pain sur la planche et son frein à ronger.



CHAPITRE XI

Le diplomate rouge

Staline avait commencé à s’acharner contre Rakovsky et
n’allait plus cesser de le poursuivre de sa haine. Mais en
Europe occidentale, Khristian Georgiévitch allait retrouver
une autre haine, non moins tenace et non moins venimeuse,
celle de ceux qu’il considérait comme ses « adversaires de
classe ».

Hommes politiques, diplomates, journalistes britanniques
lui rappelèrent sans ménagements qu’ils étaient, en leur qua-
lité de porte-parole et représentants d’un impérialisme
majeur, les ennemis irréductibles de la révolution d’Octobre
et des révolutionnaires, de quelque pays que ce fût.

Un accueil haineux

L’hystérie anticommuniste de la Grande-Bretagne conser-
vatrice en cette année 1923 dépasse l’imagination.

Avant la conférence de Gênes, J.D. Gregory, le respon-
sable du Foreign Office avec qui Rakovsky allait être en
contact, avait assuré :

« Tchitchérine ressemble au dégénéré qu’il est. Évidemment, à
l’exception, de lui et de Krassine, j’estime qu’ils sont tous juifs. Il est
bien désagréable de penser que le principal centre d’intérêt se trouve
être dans nos relations avec ces gens-là 1 . »

De l’austère et prétendu sérieux Times aux minables
feuilles dites « populaires », on rivalisait dans l’insulte contre
les bolcheviks en général, des assassins, des barbares, des
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bandits, des gens qu’on ne saurait fréquenter, et aussi contre
ce Rakovsky qui, étant un chef, avait évidemment les mains
couvertes de sang innocent. Le Daily Telegraph se demandait
pourquoi on se salirait en fréquentant « une telle saleté ».

Comme Rakovsky avait une activité politique, prononçait
des allocutions, écrivait, les journalistes se mirent sur ordre à
fouiller librairies, bibliothèques et peut-être les poubelles des
officines des Blancs pour trouver quelque petite phrase. Le
Times découvrit qu’il avait écrit que, du fait du mouvement
national dans les colonies, la Grande-Bretagne devenait une
Autriche-Hongrie et que « la dissolution et le démembrement
de l’Empire britannique n’étaient plus qu’une question de
temps ».

Il aurait invité le Comintem à « révolutionnariser les îles
britanniques ». Surtout il aurait pris la parole dans un meeting
d’adieu à Kharkov le 15 juillet et appelé les peuples à lutter
pour la suppression de l’administration coloniale dans les
colonies britanniques. La presse britannique avait de la sensa-
tion à se mettre sous la dent.

La concurrence jouant, le Morning Post tenta de battre les
autres de plusieurs longueurs en racontant, d’après le journal
de P.N. Milioukov, qu’il y avait eu à Kharkov le 4 novembre
une manifestation dans laquelle Rakovsky avait été suivi de
dizaines de milliers de fidèles qui braillaient après lui « Mort
à Curzon » (le diplomate et homme d’État britannique,
ministre des Affaires étrangères) et « Nous voulons le sang de
Curzon » — une « preuve » qu’il n’avait nullement les
manières de gentleman que lui prêtaient ses rarissimes défen-
seurs, qu’il n’était pas fréquentable et qu’il fallait donc refu-
ser de l’accréditer.

Le 2 août, on apprenait la suspension du visa de Rakovsky.
L’affaire devenait très embarrassante pour Staline car elle ris-
quait de faire de Rakovsky un héros souffrant de la persé-
cution anticommuniste, d’attirer l’attention sur son départ
imposé, bref, de lui faire une publicité que Staline ne souhai-
tait pas.

Les procès-verbaux du bureau politique font apparaître la
présence de Rakovsky à ses réunions du 27 juillet et du
9 août, où la question allemande était à l’ordre du jour. C’est
ensuite que Rakovsky partit pour l’Allemagne où il allait res-
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ter plusieurs semaines, au moment où allait se déclencher la
préparation de l’insurrection de l’octobre 1923, comme on le
disait alors dans l’internationale communiste.

Les Soviétiques étaient alors nombreux en Allemagne,
sous prétexte de tourisme ou de commerce. Mais Rakovsky
faisait effectivement une cure thermale à Baden. Au bureau
politique, Zinoviev insistait pour qu’il n’y ait pas de crise
avec la Grande-Bretagne au moment des préparatifs de
l’insurrection allemande. Pendant ce temps, Trotsky traçait
les dernières lignes de son livre Littérature et Révolution et,
avec son panache et son goût du défi, le dédicaçait à l’homme
que Staline venait d’exiler :

A KHRISTIAN GEORGIÉVITCH RAKOVSKY
Le Guerrier, l’Homme, l’Ami,

Je dédie ce livre.

L’enquête menée en Grande-Bretagne se termina négative-
ment, le Morning Post n’ayant pu fournir la moindre preuve
de la véracité des propos attribués à Rakovsky sur Lord
Curzon, l’homme des Affaires étrangères britanniques. La
preuve est faite au contraire que c’est la correspondante du
bureau de Riga de Polesdnie Novosti, le journal de Miliou-
kov, A.V. Tyrgova, qui avait lancé l’information fausse 2 . Le
gouvernement britannique accorda donc le 30 août le visa
suspendu.

Alors que le Times avait annoncé sa nomination dans une
édition du 6 juillet 1923, Rakovsky n’arriva à Londres que le
30 septembre, avec un délai supplémentaire, car les médecins
lui avaient prescrit de faire en outre une cure à Merano, en
Italie. Il ne fut reçu que le 31 octobre, non d’ailleurs par le
ministre Lord Curzon, mais par J.D. Gregory, le chef du
département du Nord, qui sut être particulièrement grossier.

Après lui avoir hurlé au nez qu’il n’acceptait pas le « mar-
chandage», il fut mis hors de lui quand Rakovsky lui fit
remarquer qu’il « marchandait » lui-même. Il le traita alors de
cynique et d’hypocrite, l’accusa de proférer « des inepties
grossières ». Rakovsky ne revint pas dans le bureau de ce
triste sire 3 .

En fait, Rakovsky n’aime pas Londres, n’y connaît pra-
tiquement personne, s’adapte mal aux mœurs britanniques, à
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l’arrogance de la classe dirigeante et au racisme, élégant ou
brutal. Mais il aime trop la vie, il est trop curieux d’humanité,
trop désireux de bien faire pour rester dans un isolement
morose.

Il a ici de vieilles connaissances, surtout du temps des
congrès de la IIe Internationale, au premier chef le leader des
travaillistes britanniques, James Ramsay MacDonald, dont
Francis Conte répète que Trotsky l’appelle « le socialiste
chrétien ». MacDonald se méfie des bolcheviks mais il a ten-
dance à faire confiance à Rakovsky. Son spécialiste des
affaires étrangères, Arthur Ponsonby, vient d’une très grande
famille ; il est plus méfiant mais subit aussi l’ascendant de cet
homme chaleureux qui sait conquérir.

Bientôt Rakovsky est au mieux avec trois rédacteurs en
chef de revues influentes, qui vont lui être très utiles,
E.D. Morel, de Foreign Affairs, H.N. Brailsford, de New Lea-
der — avec qui il a beaucoup correspondu pendant la guerre
des Balkans —, et J.L. Garvin, de V Observer. Ils vont publier
ses lettres, tribunes, mises au point, propositions, protesta-
tions, lui permettre en somme de s’adresser directement à
l’opinion publique.

Par eux, il se lie à l’intelligentsia britannique de gauche,
des hommes et des femmes proches du Labour Party, le
député Charles Trevelyan, Sidney Webb et Béatrice Potter,
Lady Muriel Paget, célèbre philanthrope très fortunée. Adina
se lie à la militante britannique Zelda Coates.

De nouveau le charme opère. Précédé par une réputation
affreuse d’homme à tout faire des bolcheviks — dont même
pour ces gens de gauche, le couteau n’est pas très éloigné des
dents — il devient la coqueluche de ceux qui le rencontrent
dans les salons, vieux messieurs et vieilles dames, jeunes
femmes aussi. Quand reviendra le temps des grands airs de la
calomnie, il ne manquera pas de Britanniques pour refuser
d’englober Rakovsky dans la réprobation et le dégoût géné-
raux. Il reste un charmeur. Cela ne permet pas à un diplomate
de faire n’importe quoi, mais cette qualité lui simplifie la
tâche.
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Une ambiance chaleureuse

Il a trouvé un équilibre personnel avec la présence
d’Adina, leur fille Elena et Liliana, la fille de Maria, qui les a
rejoints sur son invitation à Baden. Ils ont d’abord habité une
vieille demeure seigneuriale, 54, Eton Avenue, où il a appré-
cié les veillées devant les cheminées. Il est moins à l’aise
dans la nouvelle ambassade, Chesholm House, à la fois
luxueuse et, selon lui, de mauvais goût.

Il a amené avec lui son secrétaire, Robert Bredis. Il a parmi
ses collaborateurs Georgi Andreytchine, un Bulgare ancien
wobbly américain qui enchante les soirées de Liliana par ses
histoires du pays. Et puis il aime les promenades à Richmond
Park avec les deux fillettes : il reste longtemps à regarder les
jeux des écureuils.

Liliana, qui n’a alors que huit ans, ne reconnaît pas tous les
visiteurs. Mais elle se souvient fort bien d’Aleksandra Kol-
lontai, qui se rendait de la Norvège au Mexique 4. La fillette,
éblouie, note qu’elle était belle et qu’elle avait affection et
admiration pour son oncle. Rappoport est venu de Paris pas-
ser un mois entier chez eux. Elle ne dit pas qu’il était beau, et
on la comprend. Elle a une admiration éperdue pour une
Arménienne, Eneida Babaian, une révolutionnaire réfugiée à
Londres, qui fréquente l’ambassade et qui a certainement
marqué sa jeune personnalité.

Elle est aussi très impressionnée par l’écrivain-sculpteur
Clare Sheridan, proche parente de Winston Churchill et fami-
lière de l’ambassade d’URSS. Femme libérée, cette dernière
est l’auteur des bustes de plusieurs dirigeants de la Russie
soviétique et la rumeur a fait d’elle la maîtresse de l’ami Trot-
sky.

Elle ne parle guère de l’entourage de son oncle, insiste
néanmoins sur l’importance de Robert Bredis, venu de Khar-
kov avec la famille et qui l’a même accompagnée aux eaux,
et parle des deux Berzine, Jan Karlovitch et celui qu’elle
appelle Pavel, ainsi que d’Ivan Maisky, ex-menchevik qui fait
des débuts discrets de diplomate de second rang.

Elle mentionne également les visites de Polina Vinograd-
skaia, la jeune compagne de Préobrajensky, venue travailler
dans les archives pour une biographie de Jenny Marx.
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Rakovsky, lui, se compose une figure pacifiste maintenant,
après les années de guerre. A une journaliste française qu’il
reçoit en novembre 1924 et qui évoque avec lui son activité
ukrainienne, son train blindé, il dit :

« L’Ukraine renaît. C’est un État de 27 millions d’habitants que le
gouvernement actuel s’efforce A' ukrainiser. Autrefois 3 millions au
plus de Russes niaient l’Ukraine et voulaient la russifier. Aujourd’hui
la langue ukrainienne est langue d’État en même temps que la russe 9 . »

Fonte des glaces

Le purgatoire de Khristian Rakovsky dans les brumes de
Londres ne fut heureusement pour lui pas trop long. Il ne per-
dit d’ailleurs pas son temps, essayant d’ancrer chez ses inter-
locuteurs ou futurs interlocuteurs l’idée d’un lien entre la
reconnaissance de jure du gouvernement soviétique et l’octroi
de crédits.

Il le disait nettement, noir sur blanc, dans une petite bro-
chure publiée en anglais sous le titre Russia’s Economie
Future (L’Avenir économique de la Russie) le 27 octobre
1923 et ce qui était plus intéressant encore, c’est que le tra-
vailliste Arthur Ponsonby l’affirmait de son côté peu après, le
15 novembre. Dans le même temps, il obtenait de ses amis de
l’intelligentsia des appels, brochures, préfaces, favorables à
une reprise des relations économiques qui pouvait faire
reculer le chômage; l’atmosphère changeait imperceptible-
ment.

Rakovsky consacrait aussi beaucoup de temps à des dis-
cussions privées avec ses anciens et nouveaux amis : sur les
causes de l’anti-soviétisme, les erreurs de jugement de son
gouvernement, l’invasion de la Géorgie, la persécution des
mencheviks et des s.r., tous les arguments que la presse res-
sassait.

De toute façon, il avait à Londres, depuis la conférence de
Gênes, des partisans inconditionnels et des ennemis mortels.

Les premiers l’appelaient, suivant leur tempérament, « le
plus présentable de tous les délégués russes » ou « une per-
sonne singulièrement attirante », évoquaient, comme le pre-
mier cité, « l’obligeant Rakovsky », « ses manières et sa dic-
tion parfaite », l’impression qu’il donnait d’une « force et
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sûreté imperturbables qui s’alliaient avec un esprit très vif et
un sens prononcé de l’humour ». Le major Dunlop qui l’avait
rencontré en Ukraine disait qu’il était « très avenant »,
« remarquablement civilisé ». Les autres se contentaient de
dénoncer en lui rituellement « un des ennemis les plus achar-
nés », « symbole de la barbarie nouvelle » 6.

La reconnaissance de jure des Britanniques

Ses affaires avançaient vite puisque, le 9 janvier, dans son
discours-programme, Ramsay MacDonald avait dit qu’il vou-
lait des négociations commerciales, des négociations poli-
tiques et n’avait pas besoin d’intermédiaire. Et Rakovsky de
lui adresser une lettre personnelle, le remerciant de « faire de
la confiance et de l’égalité réciproques la base des relations ».
MacDonald était séduit, qui répondait le 12 :

« Je voudrais apporter à la diplomatie ce sens de la loyauté morale
qui anime l’honnête homme dans sa conduite de chaque jour. Je vou-
drais sentir que nous nous comprenons réciproquement et que nous
nous respectons, vous et moi, au point que nous pourrons collaborer
(...) dans ce qui est le plus noble et le plus important, la plus vaste coo-
pération internationale 7 . »
Le 16, Rakovsky adressait à MacDonald un mémorandum

indiquant l’état des relations, les commandes possibles, les
concessions offertes, proposait sur cette question une
commission mixte où industriels et syndicats britanniques
seraient représentés. Mais en même temps, il rappelait sa
revendication première, la reconnaissance de son gouverne-
ment, en préalable à tout. La conclusion, lyrique, parlait de la
concorde et des intérêts de l’humanité.

Or, à la suite d’élections qu’ils avaient eux-mêmes provo-
quées, du fait de leurs propres divisions sur le protection-
nisme, et qui s’étaient tenues le 6 décembre 1923, les conser-
vateurs de Stanley Baldwin, avec Lord Curzon, étaient
contraints de quitter le pouvoir. Le 21 janvier 1924 était
formé un gouvernement travailliste de minorité dont le Pre-
mier ministre était James Ramsay MacDonald et le secrétaire
d’État au Foreign Office Arthur Ponsonby. Dix jours plus
tard, la notification officielle de la reconnaissance du gouver-
nement soviétique par le gouvernement britannique était
envoyée à Moscou avec une invitation à une conférence.
Rakovsky avait bien joué.
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Moscou exultait et les Izvestia publiaient à la une une
photo de lui longuement interviewé le 29 février, à la veille
de la conférence, par le même journal. Décidément naïf ou
mal informé, MacDonald manœuvrait pour que Rakovsky
soit parmi les négociateurs russes : c’était un point sur lequel
il n’avait pas de souci à se faire.

LA CONFÉRENCE ANGLO-SOVIÉTIQUE

Débat sur les principes

La conférence fut ouverte le 4 avril 1924, avec deux dis-
cours de MacDonald et de Rakovsky. Elle devait durer
jusqu’au 4 août.

D’emblée il fut très clair que les capitalistes britanniques,
en général opposés à la reconnaissance de jure, allaient se
faire entendre et parler sec. Les Russes réclamaient un prêt.
Les banquiers leur répondirent par le « Mémorandum des
banquiers », publié dans le Times du 14 avril.

Ils dictaient leurs conditions aux candidats à l’emprunt :
rétablissement en Russie des droits de propriété des étrangers,
engagement de les respecter à l’avenir, reconnaissance par la
Russie des dettes publiques et privées, restauration du droit
de libre commerce pour les étrangers en Russie, changements
radicaux dans la procédure judiciaire russe, abandon par le
gouvernement russe de toute propagande contre des gouver-
nements étrangers.

Rakovsky était bien rodé par ses polémiques antérieures.
Quelques-unes de ses réponses étaient de véritables morceaux
d’anthologie, par exemple la correction infligée au déloyal
Raymond Poincaré le 9 avril 1922, la leçon d’histoire donnée
à Alphonse Aulard le 7 juin sur le droit bourgeois et la notion
d’expropriation, la Révolution française et le droit de pro-
priété, et enfin la cinglante ironie déchaînée le 16 décembre
1922 contre l’ambassadeur Herbette à propos de la « protec-
tion des chrétiens » du Moyen-Orient, « cette industrie poli-
tique » que ce dernier appelait délicieusement une « œuvre de
civilisation » 8 .

Rakovsky, est, comme la révolution d’Octobre, un ennemi
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déterminé de la diplomatie secrète et il va répondre aux
revendications des banquiers devant le monde entier, dans le
Manchester Guardian du 26 avril 1924, sur un ton auquel ils
ne sont pas habitués, bien qu’il soit d’une parfaite correction :

« Le mémorandum exige le rétablissement de la propriété privée. Le
mémorandum exige l’abolition du monopole du commerce extérieur.
Le mémorandum exige des modifications de notre Code. Notre
réponse à une tentative de ce genre est catégorique : “Jamais” 9. »

Il est aussi catégorique sur la nationalisation, « résultat de
la révolution “légale” et dont son pays n’a pas à payer les
conséquences ». On fera des propositions de concessions aux
anciens propriétaires de biens nationalisés pour leur permettre
d’investir en Russie. Sur la question des dettes, il laisse la
porte ouverte : cela dépend de l’importance et du type
d’emprunt que les Britanniques feront.

Mais son intervention à l’ouverture de la conférence est un
monument d’intelligence politique. Aucune violence verbale
et pourtant des accusations sérieuses. Des menaces, ancrées
dans les contradictions du monde, qu’il décrit mais ne brandit
pas. Sans verser de l’huile sur le feu, il a rappelé l’ampleur
d’une dette dont la presse britannique ne parle guère :

« 1 350 000 vies humaines ont été perdues dans la lutte contre
l’intervention armée. 3 500 ponts ont été détruits. Des provinces
entières ont été dévastées. Je répète que la question des réclamations
anglaises est indissolublement liée aux contre-réclamations sovié-
tiques’. »

Il explique que ce ne sont pas seulement deux pays dont les
représentants se retrouvent face à face à une table de négocia-
tions. Ce qui prime, c’est le mouvement mondial des peuples
pour leur liberté. Il dit :

« La guerre (...) a éveillé la conscience mondiale des peuples de
l’Orient (...) et toute tentative pour obscurcir cette légitime prise de
conscience constituerait non seulement un crime mais un acte de
folie l0. »

Il se prononce aussi contre la SDN (Société des Nations),
qu’il qualifie de « moyen malhonnête pour consolider des
traités injustes », souhaite « pousser le désarmement le plus
loin possible » et réclame l’appui britannique pour obtenir
l’ application de l’accord qu’il a signé en 1918 avec le général
Averescu sur l’évacuation de la Bessarabie par l’armée rou-
maine.
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Après l’incident avec les banquiers, l’affaire devenait diffi-
cile. Elle avança cependant du fait notamment des efforts
d’Arthur Ponsonby, qui représentait le plus souvent Mac-
Donald et dont les liens amicaux avec Rakovsky le rendaient
compréhensif aux positions de ce dernier. Leur correspon-
dance, citée par Francis Conte, permet de voir à quel niveau
politique se situaient leurs rapports. Rakovsky y parle avec
hostilité des « gens de la City » et de leurs conditions inac-
ceptables. Il précise :

« Pour nous, la clé de toute l’affaire est d’obtenir une réelle assis-
tance du gouvernement de Sa Majesté sur la question du prêt ou de
véritables crédits, sous une forme ou sous une autre, pour soulager la
Russie". »

Vers la rupture ?

Les négociations traînent en longueur. On va les croire
compromises au moment décisif par des attaques venues de
Moscou contre le Labour Party britannique et la monarchie
qu’il sert — relevées avec aigreur par la presse britannique.

C’est ainsi que Zinoviev — un de la troïka au pouvoir à
l’époque — déclara :

« Notre parti, devenu international (...) trouvera le moyen de régler
leur compte une fois pour toutes à tous les nantis et écrasera en même
temps ceux qui, en dépit de leur origine prolétarienne, gèrent à présent
la Maison du Roi l2 . »

Trotsky n’est pas en reste, qui parle de MacDonald pour
assurer qu’il « ne prendra pas un balai pour balayer tous les
cafards de la monarchie 13 ».

Les négociateurs britanniques disent que ces attaques de
dirigeants soviétiques ont ulcéré le roi George V qui ne sau-
rait les accepter, qu’elles le visent lui ou qu’elles visent ses
ministres. Cela semble constituer le coup de grâce aux pour-
parlers.

Le 4 août, tout a l’air fini : après une session épuisante de
vingt heures, il apparaît à tous que l’unique issue est la rup-
ture : c’est un constat. Les Britanniques veulent une formula-
tion de l’article 134 qui condamne les nationalisations. Les
Russes refusent catégoriquement. Chacun en reste là.
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L'accord

L’accord est pourtant finalement signé le 5, au moment où
personne n’y croit plus. Ce rebondissement spectaculaire pro-
vient du fait que certains ne se résignent pas : les plus ardents
partisans d’un accord sont en effet les dirigeants syndicaux —
A.A. Purcell — la gauche du Labour Party — , George Lans-
bury, l’ILP Dickie Wallhead et l’intelligentsia travailliste.

Il s’agit pour eux de la paix et de la morale politique, bien
sûr, mais aussi des débouchés qu’ouvrirait un accord, avec la
perspective de réduire le chômage. E.D. Morel, George Lans-
bury, Dick Wallhead, les dirigeants syndicaux, au premier
rang A.A. Purcell, tiennent des réunions ouvertes. Dix-huit
députés travaillistes vont voir Ponsonby et obtiennent le feu
vert pour qu’une délégation tente une médiation.

Cette délégation, composée de Morel, Lansbury, Wallhead
et Purcell, rencontra Rakovsky, exerça une pression énorme
sur MacDonald. Rakovsky et Ponsonby, pris dans le tourbil-
lon des réunions communes, tombèrent d’accord le 6, à la
surprise générale, et signèrent le 9 août.

Pour compliquer la tâche des travaillistes, Kamenev, alors
l’un des trois grands personnages de l’État soviétique, déclara
dans un discours le 22 août qu’ils avaient signé sous le knout
des ouvriers anglais et que ce fut une intervention très brutale
de Purcell auprès du gouvernement et le poids des syndicats
dans la balance qui entraînèrent finalement MacDonald l4  . Le
dirigeant soviétique voyait là les dernières convulsions de la
bourgeoisie britannique 15 .

Le contenu

Le traité de commerce et de navigation rétablit les condi-
tions normales de commerce entre les deux pays. L’URSS
bénéficie du système de crédit à l’exportation et de l’immu-
nité pour ses représentants commerciaux. Un prêt britannique
sera accordé après règlement du contentieux entre les sujets
britanniques et le gouvernement russe. Le paiement des dettes
tsaristes d’avant-guerre, assorti de nombreuses conditions, et
les dédommagements envisagés pour dommages de guerre
étaient une concession importante pour le gouvernement bri-
tannique.



232 DANS LA RÉVOLUTION

Certains en URSS estiment que Rakovsky est allé trop loin
dans les concessions. Il s’en explique devant le correspondant
des Izvestia :

« Je dois vous rappeler que tout accord entre deux pays est le résul-
tat de quelque compromis et un accord ne peut être signé s’il ne corres-
pond pas aux intérêts des deux parties. Dans notre cas, c’était d’autant
plus difficile que nous avions à coordonner les intérêts de deux États
qui n’ont pas le même type d’organisation sociale : l’un est socialiste,
l’autre capitaliste. Vous comprenez évidemment que la conclusion
d’un tel accord est impensable sans concessions, mais nous avons tenu
à en préciser les limites avec exactitude. Nous ne pouvions conclure un
accord qui aurait imposé une lourde charge aux masses ouvrières et
paysannes l6  . »

Quand Vital Gayman, journaliste de L'Humanité, lui parle
de « grande victoire », il tempère son enthousiasme : « Dites
seulement succès. A coup sûr, un grand pas en avant vient
d’être fait 17 . »

Quelques mots sur l’immense fatigue de quatre mois de
négociations, de voyages aller-retour de Londres à Moscou
en une semaine et de séances de vingt heures, avec l’espoir
d’arracher après ça la reconnaissance française. Il se justifie
aussi :

« Nous n’avons accepté aucune clause contraire à nos principes, aux
lois soviétiques. Nous ne nous sommes liés par aucune obligation for-
melle, mais par des obligations purement contractuelles. Nous avons
consenti des exceptions ; en échange, nous avons la garantie du gou-
vernement anglais pour l’emprunt que nous pourrons émettre en
Angleterre. Mais nous n’avons rien consenti qui puisse constituer un
précédent pour l’avenir ou aliéner une part quelconque du domaine des
paysans e t  des ouvriers russes ou leur imposer de nouvelles
charges ,8  . »

Son travail est pourtant apprécié et sur ce plan-là, il n’a pas
de crainte à avoir pour le moment. Le 20 août 1924, il a droit
à un article en première page des Izvestia : « Rakovsky le
diplomate » par le communiste italien Edmundo Peluso dont
il disait qu’il était « un artiste du mot et du verbe ». Peluso
écrit :

« La tâche de Rakovsky n’était pas facile. Il devait convaincre la
bourgeoisie dont les liens avaient été confisqués par la révolution
soviétique, que les Soviétiques avaient eu raison de le faire. C’était un
plaisir de voir comment il s’acquittait de sa tâche devant un auditoire
hostile ,9  . »
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Vers la fin d’un séjour gris

En fait, Rakovsky avait mangé son pain blanc britannique.
Les mois qui lui restaient furent des mois d’inaction malgré
des efforts méritoires, notamment une conférence prononcée
devant les industriels britanniques. La presse réactionnaire
manifestait au gouvernement soviétique et à son représentant
une hostilité encore accrue, si possible. On s’était « avili »,
« dégradé »,  en discutant avec eux. Les résultats étaient
« honteux », une véritable « trahison ». Au passage Rakovsky
en prenait pour son grade.

Il a particulièrement souffert lors de la fameuse affaire de
la « lettre de Zinoviev », un faux destiné à effrayer les élec-
teurs et à assurer la défaite de MacDonald et de son parti.
Alors que les élections devaient avoir lieu le 29 octobre 1924,
paraissait dans la presse, le 24 octobre, ce texte que l’on pré-
tendait être un document sur les activités subversives de
l’URSS et de F IC en Grande-Bretagne. Le gouvernement de
MacDonald, sans la moindre vérification, envoyait à Rakov-
sky une note de protestation contre cette « ingérence
directe ».

Le lendemain 25 octobre, Rakovsky dénonça la « lettre de
Zinoviev » comme un « faux grossier » destiné à irriter l’opi-
nion publique contre l’Union soviétique et à remettre en ques-
tion tout ce qui avait été fait pour « établir entre les deux pays
des relations durables et amicales ». Il montrait le caractère
invraisemblable du contenu, la marque de la fabrication dans
l’en-tête comme dans la signature.

Ses protestations indignées, ses démentis restent lettre
morte. Le 27, MacDonald refuse de recevoir de ses mains une
lettre de Litvinov réclamant une enquête internationale sur ce
faux. Rakovsky est outré de son attitude, parle de sa conduite
comme d’un « chef-d’œuvre de maladresse, de couardise et
de déloyauté ».

Mais le faux remplit son office : les travaillistes sont battus
aux élections et les Tories reviennent au pouvoir. Le nouveau
gouvernement Baldwin est fortement marqué à droite. Lord
Curzon en est, comme le jeune Winston Churchill, anti-
communiste enragé. Le nouveau secrétaire d’État au Foreign
Office, Austen Chamberlain, rejette la note de Rakovsky
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comme le type de document que le gouvernement de Sa
Majesté ne reçoit pas et assure que l’authenticité est « prou-
vée » : c’est pourtant le contraire qui est vrai. Trotsky a-t-il
raison de dire que les plus grands menteurs au monde sont les
diplomates britanniques ?

Rakovsky n’aura jamais la possibilité de présenter ses
arguments au secrétaire d’État au Foreign Office. Méprisant,
Austen Chamberlain l’écrase de sa « supériorité » d’homme
qui sait et qui ne discute pas — qui n’écoute même pas. Que
faire quand on représente son pays auprès d’hommes aussi
sûrs d’eux-mêmes, suffisants et brutaux ?

Il répond nettement et fermement à la note de Chamberlain
du 2 1 novembre : non seulement le gouvernement conserva-
teur n’a pas tenu compte des conclusions de l’enquête de son
prédécesseur, mais son opinion était faite d’avance. Rakovsky
ironise à peine quand il dit :

« Mon gouvernement considère toute attaque ultérieure contre les
organisations ouvrières internationales comme inutiles et stériles et me
demande de vous faire connaître qu’il a loyalement respecté et qu’il
respectera à l’avenir, sur la base de la réciprocité, la réalisation des
obligations qu’il a contractées 20 . »

Rakovsky souhaite prendre congé définitivement de la
Grande-Bretagne et pense qu’il a beaucoup à faire en France.
Il attendra longtemps.

Une longue attente

En attendant, il s’occupe de petites questions. Au cours de
la conférence de Gênes, il avait eu un entretien très discret
avec Aleksandr Protogerov, l’un des chefs de l’IMRO macé-
donienne, les terroristes de l’époque. Sans résultat concret. A
Londres il rencontre un autre responsable macédonien, Todor
Alexandrov, mais de cet entretien-là non plus il ne sortira rien
de visible.

A cette époque, « au printemps de 1925 », selon Trotsky,
au cours d’un bref voyage à Tiflis où se tenait exceptionnelle-
ment la réunion de l’exécutif des soviets, il eut, grâce à la sol-
licitude du secrétaire de l’exécutif des soviets, A.S. Enou-
kidze, la  possibilité d’utiliser un avion pour un bref
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aller-retour avec Ivan Nikitich Smimov chez Trotsky au
repos à Soukhoum. Trotsky avait été à son tour éloigné des
responsabilités et avait dû quitter le commissariat à la Guerre.

Il attend toujours, mais pas avec patience. Il veut que les
responsabilités soient clairement définies et nettement attri-
buées. Le 17 juillet 1925, il dit sans ambages au New Leader
qu’il y a en Grande-Bretagne une atmosphère parfaitement
irrespirable, que tout y est fait pour rendre impossibles des
échanges d’opinion au niveau des gouvernements et que cela
va aboutir très vite à « un état de fait qui n’existe qu’entre
deux pays en guerre ».

Les Izvestia publient son commentaire sur le traité de
Locamo les 24 et 25 octobre 1925. Pour lui, la situation n’est
pas encore dramatique. L’URSS n’envisage pas de guerre pré-
ventive et son Armée rouge est invincible dans une guerre
défensive. La diplomatie soviétique doit essayer de diviser le
front adverse :

« Les accords de Locamo sont un grave danger pour nous et il ne
faut pas le cacher. Par ailleurs, tout en conservant nos activités. Il nous
faut insister avec calme et patience pour des accords avec chacun des
signataires séparément afin d’isoler ceux qui constituent un danger
pour nous. »
Avant de partir, il consacre dans L’Internationale commu-

niste, sous le titre « Le déclin de la boutique du monde », un
article de fond à la Grande-Bretagne. Il y décrit dans le détail les
crises qui ont successivement paralysé l’économie britannique et
au premier chef le textile et les mines. Pour lui, il ne s’agit pas
de crises épisodiques mais d’une «crise structurelle, chro-
nique ». C’est ainsi qu’il explique que la classe dirigeante ait eu
recours à des méthodes de brigands et une politique de réaction
débridée qui pourrait éventuellement aller jusqu’à la rupture des
relations avec l’État soviétique afin de protéger à tout prix « sa »
classe ouvrière britannique de l’influence du communisme dans
les luttes qui s’annoncent.

Gus Fagan fait judicieusement remarquer que quelques
mois plus tard éclatait la grève générale de 1926 tandis que le
gouvernement conservateur rompait ses relations diploma-
tiques avec l’URSS : Rakovsky avait vu clair. Plus générale-
ment, c’est là l’une des plus pénétrantes analyses de la « crise
britannique », pas une polémique de représailles, comme le
croient certains.
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LES RAPPORTS FRANCO-SOVIÉTIQUES

Premiers contacts

Pendant le grand boom autour du traité anglo-russe,
Rakovsky avait commencé les négociations avec le gouverne-
ment français sur la question de la reconnaissance. L’affaire
se présentait plutôt mal quand le Bloc national de Poincaré
était au pouvoir. Résumant l’atmosphère de la période, Khris-
tian Rakovsky pouvait déclarer à L’Humanité le 4 mai 1924 :
« Partout les Soviétiques se heurtent aux intrigues de la diplo-
matie française 21 . »

Pourtant, par un intermédiaire et le président tchécoslo-
vaque Édouard Benes, Raymond Poincaré avait tâté le terrain
à Prague en janvier en posant deux questions qu’il tenait pour
des préalables : « Les Soviétiques avaient-ils l’intention de
respecter les accords internationaux? Étaient-ils prêts à
reconnaître les dettes de la Russie d’avant-guerre 22 ? »

L’ambassadeur à Prague, K.K. louréniev, avait alors posé
la question de la reconnaissance de jure préalable à tout
accord et avait essuyé de Poincaré un non catégorique. Peu
après, Poincaré faisait ratifier le protocole de Paris, qui lais-
sait la Bessarabie aux mains des Roumains, une question à
laquelle nous savons combien Rakovsky était sensible.

Du côté bolchevique, on commençait à parler de « chan-
tage » au moyen des dettes pour faire céder sur ce point le
gouvernement russe. Rakovsky attaquait ouvertement la
droite française. C’était une gageure, mais ce pari-là fut
gagné. Il dit à L’Humanité, le 4 mai, en montrant la droite
française :

« L’avenir des relations franco-soviétiques dépend entièrement du
gouvernement français qui apparemment ne saisit pas l’importance
qu’il y a à établir des liens amicaux avec les peuples de l’URSS, indé-
pendamment de notre point de vue sur la propriété privée 23 . »

Après les élections de 1924, le Bloc national de Raymond
Poincaré perdit la majorité au profit du Cartel des gauches
et le radical-socialiste Édouard Herriot devint président du
Conseil, dans une atmosphère nouvelle.

L’homme de la reconnaissance au Parlement français était
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le sénateur radical du Lot, vieil ami et ancien avocat de
Rakovsky, Anatole de Monzie, qui avait fait un voyage en
URSS en août 1923 et était regardé par ses collègues avec
une grande méfiance du fait de son enthousiasme, qu’ils
jugeaient excessif, pour le pays de la révolution d’Octobre.

Édouard Herriot était pour la reconnaissance, à la fois pour
des raisons commerciales, par souci de faire quelque chose
pour récupérer l’argent des fameux « emprunts russes » et
surtout pour des raisons d’équilibre mondial : ne pas laisser
un peuple et un vaste territoire en dehors du concert des
nations.

Édouard Herriot avait rendu visite à la Russie et à
l’Ukraine en septembre 1922 et avait été reçu à Kharkov par
Rakovsky. Il lui écrivit pour lui proposer une rencontre à
l’occasion d’un voyage à Londres où ils eurent un long entre-
tien le 22 juin 1923. Herriot déçut un peu Rakovsky: il
devait, disait-il, prévenir d’abord les Américains qui le lui
avaient demandé, et aurait aimé lier un règlement des dettes à
la question de la reconnaissance de jure, condition inaccep-
table pour les Russes.

Il demeurait partisan de la reconnaissance, y compris pour
des raisons de politique intérieure. Les capitalistes français
s’inquiétaient en effet beaucoup de l’avance que pouvait
prendre la Grande-Bretagne dans la reprise du commerce
avec l’Est, et Poincaré, qui assurait l’ambassadeur britannique
à Paris de la « totale solidarité de tous les créanciers étran-
gers », intervenait activement en coulisses dans la conférence
anglo-russe. Rakovsky pensait d’ailleurs que le gouvernement
français avait essayé d’entrer dans les pourparlers anglo-
russes pour faire de Londres une deuxième conférence de
Gênes.

La victoire électorale du Cartel des gauches en juin 1924
changea les données. Rakovsky chercha évidemment à obte-
nir, comme il l’avait fait avec MacDonald, une reconnais-
sance de jure préalable à toute négociation et incondition-
nelle, mais Herriot, qui se gardait à droite, était réticent.
Monzie, écarté du gouvernement parce que trop « pro-sovié-
tique », devenait pourtant président d’une commission
d’études sur la reconnaissance de l’URSS.
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Un nouveau succès

Rakovsky séjourna à Moscou du 27 juillet au 2 août 1924.
A son retour, il retrouva Monzie chargé de l’affaire par Her-
riot et qui correspondait activement avec lui. Finalement les
deux hommes, qui se connaissaient déjà puisque Herriot avait
été reçu en Ukraine par Rakovsky, se rencontrèrent à Douvres
pour mettre au point un texte de reconnaissance de jure du
gouvernement soviétique par le gouvernement français. Selon
Francis Conte, le point de vue de Rakovsky prévalut dans ce
texte, qui fut rendu public à Paris le 28 octobre : le terme de
jure y figurait, le représentant russe aurait rang d’ambassa-
deur et l’allusion initiale à la Géorgie avait été supprimée.

Rakovsky fit un ultime séjour discret à Paris du 3 au
7 novembre. C’était un nouveau succès pour lui, qui semble
pourtant avoir été un peu éprouvé à l’époque par son inaction
et son maintien à Londres — Krassine allant à Paris comme
ambassadeur — et surtout démoralisé par le fait que le gou-
vernement allemand avait finalement signé le traité de
Locamo, sorte de bloc des États capitalistes cherchant à isoler
l’URSS, de toute évidence une initiative « anti-Rapallo ». Et,
pour lui, ce bloc des capitalistes ne pouvait pas être défensif :
il était bel et bien agressif. Sa grande victoire diplomatique de
Rapallo, en quelques années, s’était trouvée réduite à l’état de
symbole et les Soviétiques, qui avaient réussi une sortie,
étaient ramenés à une position défensive.

Ambassadeur en France : l’accueil

Son rêve était d’être affecté à Paris où il avait tant de sou-
venirs et d’amis qu’il ne pouvait se sentir en exil et que
c’était pour lui, psychologiquement, un retour à la maison. En
outre Paris était devenu le lieu stratégique des intrigues anti-
soviétiques et l’endroit où les combattre efficacement. Ce fut
chose faite en novembre 1925. Rakovsky arriva à Paris le
1 er novembre, présida quelques jours après à l’ambassade le
grand banquet pour l’anniversaire de la révolution d’Octobre
et, le 10 décembre, présenta ses lettres de créance au pré-
sident de la République.
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Dans l’intervalle, il avait fourni à Staline un motif supplé-
mentaire de le haïr. Il avait en effet réagi très vivement à la
nouvelle de la mort en cours d’opération chirurgicale de son
ami Frounze qu’il avait rencontré en bonne forme quelques
semaines auparavant et qui lui avait parlé de l’insistance de
Staline et du Politburo pour qu’il se soumette à une opération
dont il ne voulait pas et qu’on cherchait à lui imposer au nom
de « l’intérêt supérieur du Parti ».

Un homme comme Rakovsky ne saurait se taire en sem-
blable circonstance. Dans deux textes qu’il consacre à son
ami défunt 24, il attire l’attention du lecteur sur le caractère
suspect de ce décès, laissant entendre dans son télégramme
qu’il pourrait s’agir d’un assassinat. Chacun pense évidem-
ment à Staline. Dans l’article publié au-dessus du télégramme
envoyé de Paris, Rakovsky rappelle en effet les prises de
position politique de Frounze contraires à celles de Staline 25 .

Boris Pilniak en 1926, dans une nouvelle intitulée Conte de
la lune pas éteinte, met en scène la mort des suites d’une opé-
ration du chef militaire soviétique Gavrilov dans lequel il
n’est pas difficile de reconnaître Frounze. Trotsky, en 1939,
revient sur cette question dans son Staline. Il ne mentionne
pas Rakovsky qui purge alors sa peine en prison. Tout laisse
supposer que Rakovsky connaissait parfaitement les raisons
pour lesquelles Staline pouvait vouloir supprimer Frounze, et
qu’il les connaissait par son ami en personne.

On a tout lieu de penser que Frounze s’était rangé dans le
camp des adversaires de Staline et dressé contre le contrôle
de l’Armée rouge par l’OGPU. Trotsky précise qu’il était
avec Zinoviev et Kamenev contre Staline, qu’il souffrait
d’ulcère à l’estomac et que ses médecins à lui craignaient que
son cœur ne résiste pas à l’anesthésie. Le successeur de Trot-
sky à la Guerre n’était pas un béni-oui-oui, mais il dut céder
et en mourut.

Ajoutons enfin que nous avons d’excellentes raisons de
penser que Rakovsky adressa au Politburo une lettre deman-
dant des explications sur la mort de son ami et les justifica-
tions de la décision par laquelle il avait été contraint d’accep-
ter l’opération à la suite de quoi son cœur lâcha.

La police française assure que Rakovsky avait posé des
conditions 26. Les agents de T IC et des services seraient ratta-
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chés au consulat général que dirigeait son bon camarade
O.Kh. Aussem, mais il exigeait d’être informé de leur pré-
sence. Ce rapport du dossier Insarov est affirmatif, mais
faux : en fait, l’homme du GPU à Moscou était le premier
secrétaire I.Kh. Davtian, dit Jan. Pourtant, une rumeur persis-
tante assura que Rakovsky, informé des projets d’enlèvement
du général blanc Koutiépov à Paris, s’y était opposé.

Seules les autorités françaises ne se réjouissaient pas trop
de cette nomination. Aristide Briand souhaitait certes un rap-
prochement de Paris avec Moscou pour faire pièce à Locamo,
mais Rakovsky faisait peur. Francis Conte cite à ce propos un
mot significatif de Philippe Berthelot, secrétaire général du
Quai d’Orsay, selon lequel Rakovsky était tellement rusé
qu’il ne fallait pas croire le contraire de ce qu’il disait — un
bel hommage tout de même 27 !

On pourrait composer à ce dernier un bouquet avec les
compliments de journalistes et hommes politiques français :
« homme distingué et courtois » selon le vice-amiral Jaurès,
« le plus aimable des bolcheviks, condottiere du prolétariat »,
selon L'Écho de Paris, « redoutable et charmant », selon Ber-
nard Lecache qui célèbre son « intelligence supérieure, lumi-
neuse même », dans L’Humanité, il est vrai. Retenons quel-
ques portraits par de bons journalistes. Léon Bailby écrit :

« Rakovsky est grand, très mince, vêtu avec élégance. Il paraît avoir
une quarantaine d’années. Il a le masque énergique et le menton volon-
taire, et parfois des mots brusques qui disent que l’homme est habitué
à se battre. La bouche au sourire amer est parfois sans lèvres, le regard
se fait tour à tour dur et profond, impénétrable et enveloppant. La voix
est sèche et un peu lente. M. Rakovsky parle un français extrêmement98pur . »

De son côté, Bernard Lecache :
« Rakovsky est un homme que l’on croit bien connaître, car il met

une coquetterie bien féminine à se laisser deviner. On n’échappe pas à
sa séduction qui est souveraine. On n’échappe pas non plus à l’orgueil
de se croire, après une demi-heure de conversation, hissé à son niveau.
Plus on apprend à l’apprécier dans son intimité et plus on aime à
s’effacer devant son intelligence 29 . »

Politicus l’a entendu et vu :
« Une voix lente, aux notes musicales, avec ce léger accent slave qui

prête tant de charme à ses propos. Un sourire détendait parfois l’arc
serré de sa bouche, éclairait le masque énergique au grand front
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dénudé où, sous la ligne droite des sourcils rapprochés, veille, vigilant,
le regard gris de fer’ 0. »

Les journalistes du sexe féminin sont encore plus sensibles
au charme de l’homme. Andrée Viollis, qui parle de « son joli
visage, glabre et régulier, à la romaine », écrit même :

« Il était minuit. Néanmoins, l’accueil de M. Rakovsky avait la
grâce, la fraîcheur enjouée d’un matin. Sa voix slave, infléchie comme
celle d’un personnage de Maurice Donnay, épousait avec une douceur
et un charme infinis des phrases françaises parfaites et sinueuses 31 . »

D’autres encore se plaisent à souligner l’intérêt passionné
qu’on porte à ses conférences de presse, vrais cours sur la
Révolution française, polémique courtoise contre les histo-
riens reconnus — son art de montrer comment les références
historiques ou morales couvrent les intérêts bien compris des
puissants. Tous célèbrent ses conférences de presse comme
de grands cours d’universitaire.

L’ancien ministre Paul-Boncour se souviendra en 1945 de
l’ambassadeur de 1925 :

« Je ne sais pas si Rakovsky était aussi musicien qu’il était érudit et
lettré. Cet ambassadeur qui, dit-on, avait terrorisé l’Ukraine, témoi-
gnait d’une culture dont l’étendue en faisait bien l’un des causeurs les
plus séduisants que j’aie rencontrés dans la diplomatie 32 . »

Soyons justes : la presse n’est pas non plus insensible aux
rumeurs alimentées par Moscou. Elle se repaît d’allusions à
ses liaisons — nombreuses — avec de jeunes femmes — en
Italie notamment —, de sa fortune personnelle, de sa préten-
due banque Scandinave, de son goût un peu « aventurier »
pour les voyages en avion — le « biplan », disait-on.

La droite ne se prive pas de le noircir, voire de l’injurier.
Le s.r. français écrit qu’il ne faut pas se fier aux apparences et
qu’il soumettra son activité diplomatique à l’intérêt supérieur
du « mouvement révolutionnaire 33 ». On s’en doutait.

La Victoire de Gustave Hervé qui l’avait d’abord présenté
comme un « israélite bulgare » le qualifie d’« agent des
Boches » 34. Liberté en fait un terroriste, bulgare évidem-
ment 35 . François Coty, le parfumeur-directeur du Figaro,
zélote de l’extrême droite, parle d’un « agitateur bulgare
imprégné du marxisme pangermaniste », avec des compa-
gnons, « pègre de malandrins et de démagogues », fondateur
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d’une «école terroriste à Kharkov» 36, «agent servile de
l’Allemagne », « diplomate de sac et de corde représentant
une association de malfaiteurs » 37 . Et Liberté — un trop beau
nom pour un journal de ce genre — parle de « sa bamboula
avec la valise diplomatique qu’il a filoutée au décrochez-
moi-ça de Moscou 38 ».

Si ce n’est Trotsky, personne n’a été haï et insulté plus que
lui dans la presse conservatrice. La vraie raison, valable pour
les deux amis, en est donnée par Pierre Taittinger, homme
d’affaires et politicien de droite, réclamant et justifiant son
expulsion dans L'Écho de Paris : « Il est superflu de démon-
trer que M. Rakovsky est plus dangereux pour l’ordre social,
plus dangereux à lui seul que des milliers d’apaches et de
cambrioleurs 39 . »

Son univers parisien

Pourtant Rakovsky, indifférent aux insultes de ses ennemis,
est heureux. Il est entouré de camarades et d’amis. Il est rede-
venu « Rako ». Ses enfants sont avec lui (ceux d’Aleksan-
drina qu’il a adoptés et aussi sa nièce Liliana, « Lilitchka »,
qu’il appelle « ma fille »). Il a amené avec lui ses collabora-
teurs de Londres, trois Baltes, non seulement Robert Bredis,
mais Jan Veider et Jan Fengine et le sténo Kromberg.

Parmi les oppositionnels en « exil diplomatique » comme
lui qui séjournent à Paris, il y a son très proche collaborateur
de guerre civile O.Kh. Aussem, mais aussi Piatakov, Préo-
brajensky, le Géorgien Boudou Mdivani, V.V. Kossior et sa
femme « Pacha » Kounina, A.G. Chliapnikov, Reingold, tous
anciens oppositsionneri éloignés du champ de bataille. Il ren-
contre occasionnellement d’autres exilés qui parcourent
l’Europe comme N.N. Perevertsev et E.B. Solntsev dont le
rôle est important car ils sont chargés des contacts avec les
groupes étrangers de l’opposition de gauche. Il semble qu’il
ait eu aussi un ami politique à la représentation commerciale
de l’URSS à Paris, le Bulgare Ivan Stefanov.

Au rang des proches, presque la famille, il y a les membres
de l’opposition de gauche, les proches de Trotsky. Natalia
Sedova passe plusieurs mois chez eux. Parmi les visiteurs on
repère Boris Souvarine, Alfred et Marguerite Rosmer, l’Amé-
ricain Max Eastman.
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Il y a aussi les amis du début du siècle qui ont fait une car-
rière bourgeoise, au mieux social-démocrate, mais qui ont
gardé l’amitié chaleureuse, Anatole de Monzie au premier
chef, mais aussi Émile Buré, qui dirige L’Ordre, André Mori-
zet, maire socialiste de Boulogne, Hubert Lagardelle. Il y a
les Russes, Anna Moutet, femme de l’avocat socialiste
Marius Moutet — elle mourra l’année suivante — , Charles
Rappoport, qui jouit d’un accès libre à l’ambassade et passe
des heures (jusqu’à six d’affilée) à discuter avec lui devant
une cheminée. Et puis il y a « le vagabond », le « prolo » rou-
main qu’il a connu en 1905 et qui est devenu écrivain et un
peu marginal, Panait Istrati, qui lui voue une admiration indé-
fectible et vient souvent lui rendre visite.

Les membres du PC sont aussi là en force, avec, au premier
rang, les vieux camarades comme Marcel Cachin et Jacques
Sadoul, mais aussi ceux qui sont venus travailler à l’ambas-
sade comme Amédée Dunois. On relève les visites d’Henri
Barbusse, Paul Vaillant-Couturier, Jacques Doriot, Georges
Altman, Luc Durtain et des vieux copains de L’Humanité.
Liliana fait un sort à certains de ces hôtes : Sadoul a « pla-
qué » sa femme Yvonne pour une danseuse russe.

Des voyageurs soviétiques de tout rang passent à l’ambas-
sade de la rue de Grenelle où l’on note une visite du
DrSemachko, qui avait été proche de Lénine, de Mikhaïl
Tomsky, le dirigeant des syndicats, d’Aleksandr Slepkov, le
jeune disciple de Boukharine, et des dizaines d’autres, des
diplomates, Arkadi Rosengoltz, ancien oppositsionner lui
aussi, David Kandelaki, Michel Pavlovitch, et enfin son vieux
copain parisien de 1910, Dmitri Svertchkov.

La jeune Liliana fut frappée — on la comprend — par le
bref passage d’un personnage extraordinaire à ses yeux, le
poète Maïakovsky. Lui fut étonné qu’elle soit « elle aussi »
bulgare 40 . Elle s’extasia devant le célèbre chanteur Fedor
Chaliapine 41 , un émigré qui ne méprisait pas l’ambassadeur,
bien au contraire. Elle ne semble ne pas se souvenir d’Ernest
Hemingway, visiteur célèbre, mais fut exaltée par le couple
d’acteurs du cinéma américain admirateurs de son oncle, les
stars Douglas Fairbanks et Mary Pickford 42 .

La police française s’intéresse beaucoup aux visites du
colonel-comte Ignatiev, un aristocrate de l’ Armée blanche
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reçu avec beaucoup d’égards. En réalité il est membre de la
représentation commerciale soviétique et doit s’occuper pro-
chainement de la Société parisienne de commerce et de cré-
dit, fondée par le gouvernement soviétique.

On voit aussi défiler des personnalités politiques ou des
affaires, Herriot et Daladier, Philippe Berthelot et Alexis
Léger, André Citroën, Jules Moch, ou des gens de lettres
comme Eisa Triolet, Louis Aragon, et, bien plus connus,
Francis Carco et Pierre Benoit.

Au cours de ses brefs séjours antérieurs en Russie, à partir
de Londres, l’oncle avait servi de conseiller pour le grand
film d’Eisenstein Le Cuirassé Potemkine. On comprend la
fascination de beaucoup pour cet homme qui a dans ses rela-
tions Chaliapine, Eisenstein et Maïakovsky.

Il était normal que, le film étant interdit en France comme
dans tout le monde capitaliste, il fût néanmoins projeté en
séance privée à l’ambassade de la rue de Grenelle. Liliana se
souvient de trois invités de marque, Jacques Sadoul, Charles
Rappoport, tous deux des proches, Paul Langevin, grand
savant, ami de Marie Curie, sympathisant du PC auquel il
n’adhérera que vingt ans plus tard. Elle a jeté un coup d’œil
discret à son oncle au moment de la fameuse scène de l’esca-
lier d’Odessa : l’homme de la « terreur rouge » en Ukraine
avait les larmes aux yeux 43 .

Et puis il y a quelques vieux amis. Georgi Bakalov, avec sa
femme Stefana, vient de Genève pour rencontrer « Krys-
tiou ». Pour compléter la galerie des visiteurs, il faut ajouter
quelques farfelus, au moins aux yeux de l’enfant : Anatolii
Lounatcharsky, et surtout sa compagne, l’excentrique artiste
au grand talent Natalia Aleksandrovna Rosenel 44 .

Ses centres d’intérêt

Relevons que l’intérêt de Rakovsky pour la Révolution
française ne faiblit pas. C’est une de ses armes favorites. Il
rappelle aux journalistes français l’opinion qu’avaient de la
France de 1793 les Allemands informés par les seuls émigrés
de Coblence. Il rappelle que la France révolutionnaire a
connu, elle aussi, isolement et coalition contre elle.

Mais son intérêt historique pour la Révolution est authen-
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tique. Il s’intéresse à tout ce qui est publié sur elle, aide Sou-
varine à collecter des documents pour Moscou et met
l’ambassade au service de chercheurs venus de Russie. Parmi
eux, les jeunes Victor Moiséiévitch Daline et lakov Sta-
roselsky, militants de l’opposition de gauche, mais aussi
lakov Zakher, Ts.G. Friedland, un peu plus âgés.

C’est l’époque où Albert Mathiez peut écrire avec une légi-
time fierté dans ses Annales historiques de la Révolution
française :

« Plus que jamais l’histoire de notre révolution est à l’ordre du jour
de la Russie nouvelle. Les jeunes érudits groupés autour de
M.N. Pokrovsky, Tarlé, Riazanov, etc., se mettent à l’œuvre avec une
ardeur joyeuse et beaucoup n’hésitent pas à faire le voyage de Paris
pour leurs recherches 45 . »

Au titre des distractions, en dehors des musées, des exposi-
tions, il aime avant tout de grandes promenades à pied, la
nuit, dans le quartier désert des ministères. Adina s’inquiète,
mais il lui dit qu’il ne se repose qu’ainsi. La première année,
il retourne en Allemagne pour sa cure, à Kissingen, puis il
trouvera des lieux plus attrayants en France et en Italie.

On sait d’autre part que Rakovsky recevait quotidienne-
ment des lettres d’injures grossières et de menaces de mort. Il
était à leur égard d’une parfaite indifférence et ne les com-
mentait jamais.

La conférence franco-soviétique

Les choses ne sont pas faciles en France. D’abord bien sûr
parce que la droite ne veut à aucun prix d’un accord et qu’elle
est prête à beaucoup de bassesses pour arriver à ses fins —
Poincaré est son chef de file et Rakovsky sa tête de Turc. Il
y a un attentat contre ce dernier — son wagon de chemin de
fer — le 24 décembre 1925.

A cet égard, il faut souligner le rôle efficace dans le sens
d’une rupture de l’organisateur des créanciers français, F ex-
ambassadeur à Moscou Joseph Noulens. Il faut ajouter la ter-
rible instabilité ministérielle qui menace à tout instant de
remettre en question ce qui vient d’être acquis.

On ne prête qu’aux riches bien sûr et une anecdote de
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Louis Fischer reprise par Francis Conte aurait eu sans doute
un bel avenir si Stuart Schram, après examen de la chrono-
logie, n’en avait démontré l’impossibilité. Selon Fischer,
Rakovsky se rend le 31 juillet 1926 à Moscou, pour une ses-
sion particulièrement importante où l’opposition unifiée
paraît avec son programme et la Déclaration des 13. En arri-
vant à l’aéroport, Rakovsky se voit remettre un télégramme
d’une extrême urgence : Monzie, de Paris, l’informe qu’il est
maintenant ministre des Finances dans un gouvernement
Herriot et que Rakovsky doit revenir pour la signature de
l’accord. Quand Rakovsky arrive à Paris, le 2 août, le gouver-
nement Herriot est déjà tombé et Poincaré a repris le manche.
Les choses en fait ont été un peu différentes 4*.

La première partie de la conférence de Paris s’ouvre le
25 février 1926 peu après l’arrivée de Rakovsky. Il y vient
entouré d’un état-major étincelant, Piatakov, Préobrajensky,
comme à Londres, le  dirigeant des syndicats Mikhaïl
Tomsky, le Géorgien Boudou Mdivani, Marcel Rosenberg,
Reingold, Davtian, et autres « experts », sans compter l’intel-
lectuelle Paulina Vinogradskaia, la compagne de Préobra-
jensky, au secrétariat. Le chef du gouvernement français est
Aristide Briand, qui considère Locamo comme une défaite
française. Il est partisan de négociations sur les dettes. Le
secrétaire général de la conférence est un diplomate, Eilrick
Labonne.

Rakovsky va poursuivre prudemment mais fermement ce
qu’il a déjà fait en Grande-Bretagne, informer l’opinion
publique par-dessus la tête des grandes sociétés, y compris les
consortiums de presse. Il cherche à démontrer que les Sovié-
tiques ne veulent pas nuire aux « petits », aux « humbles »
aux « paysans acheteurs d’emprunts russes ». Il annonce
d’emblée que son gouvernement est prêt à rembourser les
petits porteurs.

Il rappelle que le peuple russe, par le soviet de 1905 entre
autres, a autrefois mis en garde contre les emprunts destinés à
« maintenir au pouvoir le gouvernement tsariste, entretenir
son appareil bureaucratique, sa police et son armée,
construire des routes stratégiques et des usines d’armement
pour la guerre 47 ».

En contrepartie de cet engagement qu’il faudra, bien sûr,
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étaler dans le temps, il faut à l’Union soviétique d’importants
crédits dans l’immédiat. Joseph Caillaux, le ministre des
Finances, se déclare impuissant. Mais à la réflexion et à la
limite, il découvre qu’on peut envisager des crédits s’ils sont
couverts par une garantie. On finit par se mettre d’accord sur
le pétrole russe et tout semble réglé quand le gouvernement
Briand tombe.

Sans aucun doute l’amitié entre Rakovsky et Monzie faci-
lite des négociations difficiles. Relevons que les deux
hommes continuent à plaisanter entre eux, même dans les
moments les plus chauds. Ainsi, en mars 1926, où Monzie
joue les offensés parce que L’Humanité l’a traité « avec un
charmant à-propos de laquais du capitalisme ». Rakovsky lui
répond qu’ému par cette remarque « spirituelle », il va cher-
cher « à la première occasion d’attirer l’attention à Cachin »
(sic) 49 .

Profitant d’une interruption des travaux, Rakovsky va se
reposer quelques jours, du 3 au 10 avril, à l’hôtel Bristol à
Beaulieu-sur-Mer. Il croit aboutir avec un changement de
gouvernement. On sait ce qu’il advint du nouveau, un gouver-
nement Édouard Herriot de deux jours dont Anatole de Mon-
zie était ministre des Finances. Les négociations s’inter-
rompirent le 27 juillet 1926, Raymond Poincaré ayant balayé
toutes les propositions dans la voie d’un règlement.

Rakovsky prit des vacances. Après un bref séjour à Mos-
cou, du 19 juillet au 3 août, portant avec d’autres le cercueil
de Dzerjinsky, participant au CC qui sanctionna l’opposition
unifiée, il fit une brève cure thermale à Royat dont les eaux
étaient excellentes pour lui. Il séjourna plusieurs semaines à
Saint-Jean-de-Luz, avec le couple louréniev, lui aussi oppo-
sitsionner, lui aussi diplomate. Il fit un peu de tourisme, visi-
tant Lourdes — « très curieux », écrit-il, sans plus, à Monzie
— puis Gavamie — où il a vu « le cirque » — , et montant le
col d’Aubisque, puis poussant une pointe en Espagne, jusqu’à
Saint-Sébastien.

De retour à Paris, il se rend ensuite à Moscou et pendant
quelques jours la police française, qui a arrêté un suspect,
l’Ukrainien Dorochevsky, croit qu’elle a empêché ainsi une
tentative d’assassinat contre lui, prévu le jour de son retour et
anniversaire de l’insurrection d’Octobre. Il rencontre de nou-
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veau Kollontai. Ils ont une discussion politique où Rakovsky
tente de l’engager dans l’opposition. Il lui assure que la vic-
toire de Staline n’est pas acquise.

Négociation sur les emprunts russes

Rakovsky ne baissa pas les bras. Les banquiers, l’Associa-
tion nationale des propriétaires de titres d’emprunts russes, la
Commission générale pour la protection des intérêts français
de Joseph Noulens et autres organisations de ce type faisaient
campagne au nom de la propriété privée, de son caractère
sacré, de son inviolabilité morale. Pour eux, pas de crédits
français si la propriété privée n’était pas restaurée en Russie.

L’ambassadeur ne discutait pas le fond des arguments
adverses, mais leur opposait des précédents historiques ou des
questions.

Les rois de France avaient-ils négligé la confiscation des
trésors de leurs adversaires trop riches pour leur malheur? La
Révolution française avait-elle « respecté la propriété
sacrée » des aristocrates et du clergé? Qui, sinon la Conven-
tion, « de qui la France se déclare l’héritière légitime », pro-
clama le 22 décembre 1792 que « la souveraineté des peuples
n’est pas liée par les traités des tyrans », en vertu de quoi « la
France révolutionnaire déchira les traités des gouvernements
antérieurs et répudia la dette nationale » ?

Pourquoi tous les partis socialistes russes et même les
Cadets de P.N. Milioukov avaient-ils, avant la révolution,
prévenu les prêteurs étrangers que souscrire à l’emprunt était
faire preuve d’« inimitié envers le peuple russe »?

Les Soviétiques étaient heureux de rendre l’argent prêté
par des petits porteurs abusés aussi sur l’usage qu’on devait
en faire contre les ouvriers et les paysans russes. Mais pou-
vaient-ils être indifférents quand cet argent allait revenir vers
les caisses de puissantes sociétés dont on savait qu’elles
finançaient généreusement des activités anti-soviétiques et
anti-communistes ?

A la fin de l’année, il passe les cinq derniers jours de
décembre à Chamonix. Il ne sait pas que, neuf ans plus tard,
Trotsky y séjournera aussi, traqué après une « expulsion ».

En janvier 1926, dans « France et URSS » publié dans les
Izvestia du 17, Rakovsky citait les pays pour lesquels la
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France avait accepté d’éponger les dettes d’avant-guerre,
comme ceux de l’ex-Empire austro-hongrois. Pourquoi ce
sort particulier pour les emprunts russes? Il voulait aussi
démontrer le caractère discriminatoire des revendications
ainsi adressées au titre des « dommages » à la jeune Union
soviétique.

Rakovsky disposait pour sa propagande d’un véritable
réseau d’amitiés. Il n’avait pas eu besoin de donner suite au
projet négocié par Krassine selon lequel Le Temps allait se
vendre ou mieux se louer au gouvernement soviétique
moyennant une gradation savante dans le tournant politique et
la modique somme de 750 000 francs annuels. En accédant
sans problèmes à la presse française, il avait peut-être fait
la preuve qu’elle n’était pas toujours vénale 49 . Durant cette
période, il quitte Paris à plusieurs reprises. Le 4 février
il s’envole pour un aller-retour à Moscou. Du 10 au 25 avril,
il prend quelques jours de repos à Nice : il aime la Médi-
terranée.

En 1926, la délégation soviétique avait consenti à payer
soixante-deux unités de 60 millions de francs-or. La France
demandait le début immédiat du paiement, la Russie une
échelle de progression sur trois ans. La Russie refusait à la
France la clause de la nation la plus favorisée. En mai, les
Russes cédèrent sur les deux points. Il ne se passait toujours
rien. Le prêt de 300 millions de marks-or obtenu de l’Alle-
magne, peut-être comme une compensation à Locamo, per-
mettait en tout cas de ne pas tout’ lâcher dans la négociation :
Rapallo donnait encore des fruits.

Francis Conte relate au conditionnel les efforts de Rakov-
sky pour créer un consortium franco-soviétique. Il échoua
dans les négociations avec la Banque de Paris et des Pays-
Bas, alors qu’il avait l’accord de la Française des pétroles et
de la Compagnie Louis Dreyfus. Il dut se rabattre sur un pro-
jet infiniment plus modeste, la Société parisienne pour le
commerce et le crédit.

Poincaré contre l’accord
Gus Fagan commente la nouvelle situation de 1927, les

négociations dans leur contexte et l’attitude française à
l’égard de Rakovsky :
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« En février 1927, Rakovsky relança publiquement la question d’un
accord et fit pression pour la réouverture de négociations. En mars, il
fit à de Monzie des propositions qui faisaient une longue avancée vers
la satisfaction des exigences françaises : il était maintenant clair que
seules des raisons politiques et l’hostilité anti-soviétique du gouverne-
ment Poincaré bloquaient la signature d’un accord. Mais la classe
ouvrière et une importante fraction des petits porteurs d’emprunts
russes de la petite bourgeoisie voulaient un accord. Exactement comme
il l’avait fait en Grande-Bretagne, Rakovsky en vint maintenant à
injecter dans la politique intérieure française la question d’un accord.
Son habileté à le faire, à faire des exigences et intérêts de la politique
étrangère soviétique un facteur de la vie politique du pays et forcer les
gouvernements bourgeois à le prendre en compte, était l’une des quali-
tés qui faisaient de lui, suivant les termes d’E.H. Carr, “le plus grand
diplomate soviétique des années vingt”. La question d’un accord avec
l’Union soviétique menaçait maintenant de devenir un problème dans
les prochaines élections, une question que la gauche et les radicaux
pourraient utiliser contre le gouvernement Poincaré. Aussi les (diri-
geants) français décidèrent-ils de se débarrasser de Rakovsky 50. »

L’Américain Louis Fischer, observateur à l’œil vif, relève
dès cette époque la détermination de Raymond Poincaré de ne
pas arriver à un accord. Il écrit :

« Les bolcheviks avaient accepté toutes les exigences françaises et
on était arrivé à un accord, mais Poincaré soulevait de nouvelles ques-
tions, extrêmement compliquées, qui n’avaient encore jamais fait
l’objet d’une discussion en commun et que les Français n’avaient
jamais soumises aux délibérations au cours de dix-huit mois (...). Poin-
caré ne voulait ni entente économique ni rapprochement avec les bol-
cheviks. Dans ces conditions, Rakovsky devenait gênant 51 . »

L’ambiance n’est guère chaleureuse. C’est le 23 avril
qu’ Albert Sarraut prononce à la Chambre des députés son
fameux discours qui se termine par une déclaration de
guerre : « Le communisme, voilà l’ennemi ! » Surtout, Ray-
mond Poincaré s’exaspère. Le 6 mai 1927, il écrit à son
ministre Aristide Briand pour attirer son attention sur une
interview de Rakovsky à Paris-Soir. Il explique que Rakov-
sky mène une campagne publique pour gagner à ses proposi-
tions et retourner contre le gouvernement français les porteurs
d’emprunts russes. Il dit que son attitude est « pour le moins
inopportune », puisqu’il dévoile ce qui devrait rester, selon
lui, « strictement confidentiel » 52 .

Rakovsky quitte Paris pour Moscou le 24 juillet, ne revient
que le 17 août : la situation en URSS est périlleuse et les
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exclusions ont commencé. Pressentant la gravité de la situa-
tion en France, alors qu’il a commencé une cure à Royat le
25 août, il écrit à Monzie le 29 qu’il est prêt à le rejoindre en
vacances à Saint-Céré. Il séjourne donc quelques jours au
château du Montai, propriété de Monzie où l’été se déroule
sous la forme de vacances de détente, avec la visite de Pierre
Benoit, romancier à la mode à l’époque. Il s’agit de faire le
point sur la situation 53 . Il quitte Royat le 3 septembre.

La campagne contre Rakovsky

Entre-temps, la situation s’était considérablement aggra-
vée. Rakovsky avait pris part à Moscou en août 1927 à une
importante session du CC où avait été débattue la question de
l’exclusion de Trotsky et de Zinoviev et qui vit apparaître
bien des hésitations et des réticences dans le camp de Staline.

C’est à cette occasion, le 10 août 1927, qu’il signa pour la
première fois un texte de cette opposition de gauche à
laquelle il appartenait depuis sa constitution. Il s’agissait de
sa plate-forme qui, aussitôt interdite, allait être diffusée clan-
destinement. Nous ignorons les arguments qui ont été
employés pour décider que, pour la première fois, les « exilés
dans la diplomatie» mettraient leur signature, mais ce fut
bien la décision prise et tous signèrent.

Or, parmi les mots d’ordre concernant la situation inter-
nationale figuraient les suivants :

« 1. Transformation de la guerre impérialiste en guerre civile dans
tous les pays participant à l’agression contre l’URSS. 2. Le prolétariat
de chaque pays capitaliste doit lutter activement pour la défaite de “son
gouvernement” 3. Passage du côté de l’ Armée rouge de chaque soldat
étranger qui ne veut pas aider les marchands d’esclaves de “son pays”.
L’URSS est la patrie de tous les travailleurs 54. »

Kamenev, ambassadeur à Rome, avait également signé ce
texte et le Duce Benito Mussolini considéra qu’il s’agissait
d’une initiative de politique intérieure ne concernant pas l’Ita-
lie. Il n’en fut pas de même en France où la tempête se
déchaîna. Poincaré et la droite avaient trouvé leur prétexte.

Le 27 août, Le Temps avait écrit :
« Il faut que la France ait enfin une politique anticommuniste (...).

Nous savons où est la tête, où est le cœur du communisme. Conserver
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des relations diplomatiques avec Moscou et faire en même temps en
France ce qu'il faut faire avec les communistes, c’est chercher la qua-
drature du cercle 55 . »

Le même jour, Anatole de Monzie écrivait au secrétaire de
la conférence, Eilrick Labonne, qu’il avait reçu une lettre du
président Poincaré « restrictive sur la non-ingérence » (sic) à
propos « du papier de l’opposition » que Rakovsky avait
signé. Le président tempêtait, parlait d’« autorité bafouée »
et Monzie réclamait qu’on lui communique le fameux
« papier » 56 .

Le 4 septembre, Rakovsky rédigeait une note en réponse à
la campagne de presse ouverte par Le Temps :

« 1. Je réprouve d’une façon formelle et nette l’idée qu’un des
représentants de l’Union soviétique pourrait organiser l’insurrection ou
la désertion sur le territoire de la France avec laquelle le gouvernement
de l’Union soviétique entretient des relations pacifiques. Tout repré-
sentant diplomatique, tout collaborateur des institutions soviétiques
qui, d’une façon quelconque, s’immiscerait dans les affaires intérieures
de la France serait indigne de la confiance de son gouvernement et
inapte à remplir sa mission de rapprochement entre la France et
l’Union soviétique.

« 2. La déclaration signée par moi aussi en ma qualité de membre
du Parti communiste russe envisage l’hypothèse d’une guerre éven-
tuelle contre l’Union soviétique et par conséquent ne s’applique pas à
un cas actuel et concret : encore moins s’applique-t-elle à la France
dont l’opinion soviétique considère la politique vis-à-vis de la Russie
comme une politique de paix.

« 3. Ma signature sous le document incriminé ne peut autoriser, en
ce qui concerne mon activité diplomatique, qu’une seule conclusion, à
savoir : travailler avec une plus grande énergie encore pour écarter les
différends entre la Russie et la France et augmenter ainsi les chances
de la paix générale.

« Je proteste avec force contre toute autre interprétation de mes
actes contraire à la politique de mon gouvernement, à mes sentiments
et à mon attitude jusqu’à présent 57 . »

Accélération

Le même jour, l’ambassadeur Herbette, sur instructions de
Briand, déclarait à Tchitchérine que le gouvernement français
était satisfait et l’incident clos. Mais la campagne de presse
redoublait de violence. Tout Paris se répétait que l’article du
Temps avait été suggéré sinon rédigé par Poincaré en per-
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sonne, décidé à saisir l’occasion pour se débarrasser de
l’encombrant ambassadeur.

La protestation du ministre Briand, la réponse conciliante
de Moscou auraient permis d’en rester là s’il n’y avait eu la
volonté de Poincaré et peut-être plus encore l’intervention
d’un lobby pétrolier qui tenait à faire échouer un accord
prévu avec la garantie du pétrole soviétique.

En 1925, Joseph Caillaux avait saisi au vol une suggestion
de Rakovsky. Un monopole français du pétrole aurait permis,
selon son expression, de « se délivrer de la dictature de socié-
tés pétrolières américaines et anglaises 58 » .

Les grands intérêts pétroliers commençaient à se déchaîner.
Sir Henry Deterding et la Royal Dutch arrosaient copieuse-
ment la presse parisienne. C’était là un secret de Polichinelle,
une « querelle », disait Louis Fischer, « où l’argent coulait
aussi librement que l’huile » 59 .

Avec cette campagne, la position de Rakovsky devenait de
plus en plus difficile. Le 10 septembre, Poincaré fit passer
dans les journaux un communiqué disant que les ministres
considéraient comme désirable le rappel de Rakovsky à Mos-
cou.

Le 18 septembre, Maurice Bunau-Varilla, qui venait de
déjeuner avec Poincaré, réclamait dans Le Matin, dont il était
directeur, « l’expulsion de l’ambassadeur de guerre civile ».
Les grands journaux rivalisent de bassesse dans les accusa-
tions de « Boche » « espion », « agent ».

Rakovsky écrit le 27 septembre pour confirmer les proposi-
tions antérieures et promettre de mettre à la disposition de la
France, pour les petits porteurs, un dépôt de 30 millions de
francs-or. Les négociateurs français ne pouvaient espérer
mieux.

De son côté, la presse russe menait ouvertement campagne
contre Rakovsky et sa « mauvaise politique ». La publication
dans les Izvestia du 25 septembre d’un poème venimeux de
Demian Bedny provoqua de la part de Trotsky une protesta-
tion indignée. Il assurait que c’était sur les conseils de Mon-
zie qu’il avait communiqué ces conditions inespérées à
L’Œuvre. Poincaré saisit alors un deuxième prétexte : il était
inadmissible de communiquer des propositions à la presse et
le geste de Rakovsky était intolérable.
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Le 28 septembre, Anatole de Monzie fait sans doute une
gaffe politique en publiant dans La Petite Gironde un article
où il reprend l’idée du pétrole comme « gage de crédits éven-
tuels », ce qui pousse les pétroliers à l’action.

Le 30 septembre, Trotsky écrivait à son ami pour lui indi-
quer que Staline commençait à dire que Rakovsky était enclin
à la capitulation dans la négociation avec les impérialistes
français, lâchait trop. Trotsky demandait une déclaration dans
laquelle Rakovsky aurait contre-attaqué, montrant comment
Moscou avait empêché d’aboutir quand c’était possible 60 .
Mais il était déjà trop tard.

L’expulsion de France

Le 4 octobre, sous le titre « L’affaire Rakovski », le bour-
geois Journal des débats désavoue les calomnies tout en sou-
tenant la politique qui les justifie : « Rakovski en soi n’était
pas pire qu’un autre ambassadeur soviétique. Il paraît même
qu’il est plus subtil et par conséquent beaucoup plus dange-
reux. »

Le même jour, Marius Moutet, dont la défunte femme
Anna lakovléva avait été une vieille amie de Khristian Geor-
giévitch et député socialiste, confie à un journal s.r. en émi-
gration que cette affaire n’est qu’un épisode de la lutte « entre
Staline et l’opposition ».

Le 7 octobre, après l’« indiscrétion » ou prétendue telle de
Rakovsky, le gouvernement français demanda à Moscou le
rappel de son ambassadeur, déclaré persona non grata. 6 ' .
Rakovsky envoya à la presse un communiqué dans lequel il
protestait, assurant qu’il n’y avait pas eu la moindre indiscré-
tion de sa part puisqu’il avait l’accord des négociateurs fran-
çais et réaffirmant sa volonté d’accord. Il revenait de Saint-
Céré et, à Paris, fit ses bagages.

Il eut un dernier repas avec Anatole de Monzie, évidem-
ment, ainsi que Francis Carco et Pierre Benoit, avec qui il
échangea des idées sur la culture et la révolution. On parlait
de nouveau d’un attentat contre lui à la gare. Il partit en voi-
ture pour l’Allemagne, avec Panait Istrati qu’il avait vu la
veille.

Anatole de Monzie est resté fidèle jusqu’au bout à son ami.
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Juste avant le rappel de celui-ci, il répond à un journaliste qui
le harcèle :

« J’ai horreur de dissimuler mon sentiment. Dans le personnel de
Moscou, il n’y a pas mieux que Rakovsky. Demandez plutôt à Buré ce
qu’il pense de notre ancien camarade.

« — N’est-ce pas la camaraderie qui vous anime? L’Internationale
des camarades, eût dit Renaud de Jouvenel (...) 62.

« — Si vous voulez, il entre dans mon opinion une part de senti-
ment personnel. Quand il s’agit de négocier, il importe de connaître la
psychologie du négociateur. Rakovsky n’est pas un inconnu de nous :
il est plus proche de notre esprit qu’un Staline ou même un Tchitché-
rine. (...) Il a été étudiant à Nancy et à Montpellier, voire à Paris. Je
vous assure que cela simplifie bien des conversations; j’ajoute que,
durant ces longs mois, je n’ai jamais eu à me plaindre d’un manque-
ment quelconque : je n’ai point entendu dire qu’il eût davantage man-
qué à la loyauté envers le gouvernement et à la réserve nécessaire vis-
à-vis de notre pays 63 . »

Mais les regrets de l’ami ne changeaient rien. Rakovsky
partit.

La presse aux ordres exultait : « Au plaisir de ne pas vous
revoir », disait Le Matin tandis que La Victoire clamait qu’il
avait « déguerpi ».  On entendait même parler de la « fuite »
du « suppôt de Satan ».

Le dimanche 16 octobre 1927, à 14 h 35, il franchissait la
frontière allemande à Waldersee. Une pause à Munich où
Robert Bredis les rejoignit. Khristian Georgiévitch roulait
vers d’autres clameurs de haine, d’autres cris, d’autres
menaces. Le 20, ils étaient à la frontière soviétique, le 21, à
Moscou.

Panait Istrati a fait de lui un croquis, peu avant son départ :
« Je  l’ai vu dans l’intimité, en compagnie restreinte et au milieu

d’un grand gala. Il est respectivement comme le chat devant le feu de
cheminée : sur le qui-vive et en grande chasse. Celui-là, j’en suis cer-
tain, les bourgeois ne l’auront pas. »

Il ne le savait pas, le Vagabond. Les hommes comme
Rakovsky, il y en a des millions pour les aimer, des milliers
pour les haïr et il suffit d’un seul pour leur tirer une balle dans
la nuque.



CHAPITRE XII

Quand le mort saisit le vif

C’est en Union soviétique que Rakovsky rentrait, vers
Moscou qu’il roulait à travers l’Allemagne. On venait de lui
proposer d’être représentant permanent de l’URSS à la confé-
rence du désarmement. Un homme de son âge n’eût pas été
déshonoré de se laisser tenter. Mais Rakovsky n’avait pas
d’âge ou plutôt il avait celui de ses vingt ans. Il rentrait parce
qu’il savait que le dernier combat d’une époque commençait,
qu’il allait servir de leçon et de bilan pour toute une période
historique. Ses camarades n’étaient pas si nombreux déjà
pour pouvoir se passer d’un homme de sa réputation, de son
expérience et, disons-le, de son âge.

Panaït Istrati fit avec lui le voyage de Moscou où il allait
en visiteur ami de la révolution. C’était à cause de Rakovsky
qu’il l’était devenu. Il écrivait :

« Rakovsky surtout fut mon fil d’Ariane. Il était au pouvoir. Je le
connaissais bon, tendre, désintéressé, dévoué jusqu’au sacrifice. Il ne
pouvait pas participer à une action monstrueuse, le bolchevisme ne
pouvait pas être un abominable cataclysme, ainsi que l’affirmait toute
la presse bourgeoise (...) L’avènement du pouvoir soviétique ne pou-
vait être le règne d’une nouvelle exploitation et d’une nouvelle
Okhrana, du moment que Rakovsky y prêtait ses lumières 1 . »

Sa première impression frappante sur la Russie soviétique
fut la chemise de Rakovsky. Frac et col dur certes, uniforme
d’ambassadeur au repos, mais il découvrit à l’heure du som-
meil qu’il n’y avait au-dessous qu’une chemise élimée, épui-
sée d’avoir été rapiécée et qu’il en était ainsi de tout le linge
de corps de l’ambassadeur dont seule la façade était soignée.
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L’affaire Eastman

Si Rakovsky voulait retourner au pays, c’était en fonction
d’une analyse de la situation en Russie. Il en avait eu les
moyens généraux, avec les voyageurs, les visiteurs, les cour-
riers, les documents, publics ou non, ses propres séjours. Il
n’en avait pas toujours suivi le développement et le rythme
dans le détail, saisi les moments, exception faite des travaux
du CC auxquels il n’avait pas manqué.

C’est ainsi qu’il fut en quelque sorte à l’origine de deux
incidents sérieux qui affectèrent tout particulièrement l’écri-
vain et journaliste américain Max Eastman, un non-com-
muniste admirateur de Trotsky et des hommes de l’opposition
avec lequel il entretenait des relations affectueuses. Trotsky
avait révélé à Eastman lors du XIII e congrès — dans un cou-
loir selon ce dernier — l’existence du testament de Lénine et
les grandes lignes de son contenu.

Eastman, qui venait de terminer un livre sur la jeunesse de
Trotsky, avec qui il avait des relations amicales, s’attacha à
un livre sur les récents événements de Russie, depuis la mort
de Lénine, qu’il acheva, avec l’aide de Souvarine et de Ros-
mer, au début de 1925, Since Lenin Died (Depuis la mort de
Lénine) 2, dans lequel il citait évidemment le testament.

Il hésitait à le publier, redoutant que cette publication ne
complique la tâche de Trotsky et de l’opposition de gauche.
Souvarine souhaitait attendre et voir, tandis que Rosmer était
pour la publication immédiate. Eastman envoya le manuscrit
à Rakovsky, à l’ambassade, « avec la promesse de le publier
ou pas, suivant sa décision ». Il raconte que Rakovsky et sa
femme « le lurent et le renvoyèrent avec leur approbation
enthousiaste 3 ».

Le livre parut à Londres le 10 mai 1925 et, à son retour
d’une période de détente, Trotsky se trouva devant l’ultima-
tum d’avoir à désavouer le livre d’Eastman ou engager la
bataille en sa faveur, en d’autres termes, comme le dit l’histo-
rien E.H. Carr, « de livrer bataille sur une question secondaire
et sur un terrain défavorable, ou de se soumettre et de désa-
vouer ses partisans 4 ». Le bureau politique le sommait de
signer une déclaration qu’il avait préparée. Le groupe diri-
geant de l’opposition décida qu’il fallait signer sous peine de
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perdre la bataille avant de l’avoir engagée et Trotsky signa ce
texte qu’il n’avait pas rédigé 5 .

C’est ainsi que la presse communiste du monde entier
publia un démenti de Trotsky. Il expliquait qu’il n’était nulle-
ment lié à Eastman, parlait de diffamation, de mensonges,
d’absurdités, de bavardage, de malveillances de la part
d’ Eastman. Il concluait :

« Son livre n’enseigne rien. Il peut être utilisé par les ennemis du
communisme et peut faire naître le scepticisme dans l’esprit de ses
amis. Voilà pourquoi il mérite d’être condamné avec énergie 6. »

Eastman en fut blessé à jamais. Expliquant cet incident un
peu plus tard, Trotsky indique qu’il s’agissait d’une initiative
du seul Eastman, donc aux risques de ce dernier, et ne men-
tionne pas le rôle de Rakovsky.

Seconde affaire Eatsman

Rien n’était cependant terminé. Lorsque, en 1926, l’oppo-
sition unifiée où Zinoviev, Kamenev et Trotsky s’étaient
alliés décida de jouer son va-tout, la question se posa de nou-
veau du testament et cette fois de sa publication intégrale.
On devait tenter de combiner la « sortie » de l’opposition en
URSS dans le Parti et la classe ouvrière avec la publication
intégrale et massive du testament à l’étranger.

La veuve de Lénine, Kroupskaia, avait gardé une copie et
en fit parvenir une autre, par l’ intermédiaire de Marcel Body,
à Préobrajensky qui alerta aussitôt Souvarine. Ce dernier,
Eastman et Rosmer se concertèrent. Pourquoi ne pas le
publier? Rakovsky, consulté, leur répondit : « Allez-y. Pour-
quoi pas ? ». Ils décidèrent alors de confier la publication à
Eastman comme une sorte de compensation pour l’affaire en
même temps que son authentification du testament. L’affaire
fut rondement menée. Les droits en furent vendus au New
York Times pour 1 000 dollars, ainsi qu’à des journaux autri-
chien, allemand, à l’United Press, etc. Le New York Times le
publia le 18 octobre 1926.

Le catholique communiste français Pierre Pascal note dans
son journal à la date du 29 octobre (1926) :

« Le Komintem est tout retourné par la publication dans la presse
bourgeoise du testament de Lénine. On le traduit... Le coup a été fait
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par Max Eastman qui a vendu le texte en même temps à (d’autres jour-
naux). Il a écrit lui-même dix-sept articles de commentaires. Le tout a
été publié dimanche en même temps qu’arrivait la Déclaration de
l’opposition. Rakovsky, venu pour la conférence, a porté la nou-
velle 7 . »
En fait, l’enthousiasme qui transportait apparemment

Rakovsky pour la deuxième fois à propos du testament devait
se transformer en amère déception. La publication se produi-
sait en effet au moment où, pour éviter l’exclusion et surtout
l’éclatement de l’opposition de laquelle Kamenev et Zinoviev
étaient prêts à sortir pour ne pas être exclus, Trotsky et ses
camarades de l’opposition de gauche avaient accepté
de rédiger une « déclaration de paix » qui condamnait leurs
propres activités fractionnistes ainsi que celles de leurs cama-
rades à l’étranger, citant de nouveau Eastman et le démenti
précédent sur la non-existence d’un testament de Lénine. Or
la publication d’ Eastman se produisait quarante-huit heures
après la publication de cette déclaration et l’impression fut
catastrophique. Ce n’était évidemment ni la faute de Trotsky
ni celle d’ Eastman.

Plus tard, Trotsky écrivit à N.I. Mouralov, alors en déporta-
tion, une lettre destinée à dédouaner Eastman 8 . Nombre
d’auteurs s’attachent ici aujourd’hui encore à ce qu’ils
appellent, quand ils sont modérés, le « lâchage » d’ Eastman
par Trotsky. Il nous semble que le problème dans cette affaire
est bien plutôt celui de Rakovsky et ne nous semble pas tout à
l’honneur de sa perspicacité et de sa prudence. Il nous paraît
certes peu probable qu’il ait caché sa responsabilité à Trot-
sky. Ses interlocuteurs parisiens lui faisaient confiance
comme le mieux informé d’entre eux.

Il est clair qu’il ne l’était pas au jour le jour. Mais n’a-t-il
pas deux fois agi avec quelque légèreté en donnant un « feu
vert » dans des circonstances qu’il ne connaissait pas avec
exactitude mais qu’il pouvait imaginer instables et dange-
reuses ? Faute de document, nous nous en tiendrons à ce sen-
timent. Cela ne répond-il pas à ce reproche d’« insouciance
dans la vaillance » que lui a adressé son ami Trotsky ?

L’ambassadeur et la répression

D’autres événements le virent faire son devoir d’ambas-
sadeur, de militant, d’homme, avec fermeté, dans les cir-
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constances les plus difficiles à propos de la répression en
URSS et des campagnes menées en Occident pour la libéra-
tion d’un certain nombre de prisonniers.

La première affaire concerne l’anarchiste Nicolas Lazaré-
vitch. La personnalité légendaire et romantique de cet ouvrier
franco-russe lui avait valu dans les milieux révolutionnaires
de grandes sympathies non en raison des idées anarchistes
qu’il professait, mais de l’homme qu’il était. Il alla de Bel-
gique en URSS, pour y travailler. Fidèle à lui-même, il orga-
nisa des protestations ouvrières puis des « groupes ouvriers »
qui diffusaient des tracts préconisant « le retour des syndicats
à la lutte de classes ». Il fut arrêté en 1924 et condamné à
trois ans de prison. Il connut les cachots de la Loubianka, de
Bourtyki, de Souzdal et enfin de Vladimir. Pierre Pascal, qui
l’avait connu en 1922, s’occupa de lui, informa l’Occident, fit
de l’agitation.

Rakovsky, contacté à Paris, promit d’intervenir pour faire
libérer Lazarévitch, qu’il ne jugeait pas ennemi de l’Union
soviétique. Pascal consigna dans son journal que, malgré
cette déclaration, son ami Nicolas était toujours en prison en
septembre 1925. La protestation a été publiée dans la presse,
L’Humanité ferraillait. Pascal note tout cela, mais la libéra-
tion de Lazarévitch n’est indiquée dans son texte que par
cette brève mention : « Hier est arrivée une carte de Reval. »
C’était Lazarévitch libéré. On aurait aimé que Pierre Pascal le
précise à cette place et rappelle la promesse tenue de Rakov-
sky.

Un autre incident concerne les relations de Rakovsky avec
le Parti socialiste. Pierre Renaudel, leader de la droite patriote
en 1914, l’interpelle un jour dans Le Quotidien sur les prison-
niers politiques en URSS. La lettre est d’un ton brutal, som-
maire. Renaudel reconnaîtra même qu’il fut surpris d’obtenir
une réponse. Celle de Rakovsky est remarquablement mesu-
rée. Après avoir rectifié quelques erreurs, dit-il, il rappelle à
son interlocuteur que les s.r. ont été condamnés pour avoir
pris part à une guerre civile, dans laquelle ont péri des mil-
lions d’ouvriers et de paysans et où ils étaient alliés aux
monarchistes et aux contre-révolutionnaires de Russie et du
dehors. Il ajoute — et il nous semble difficile de contester
qu’il croit ce qu’il écrit là :
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« A la tête du Département politique d’État (GPU), chez nous, se
trouve un homme qui a passé des dizaines d’années dans les bagnes du
tsarisme, un homme d’esprit noble et de toute probité morale. Je parle
de Dzeijinski.

« Nous avons tous aussi bien un peu passé par l’école de la prison,
et si nous n’étions pas inspirés dans notre gouvernement par des prin-
cipes nouveaux qui sont contenus dans notre Code, notre expérience
propre nous est garante que ce que nous cherchons à respecter avant
tout chez le prisonnier politique, c’est son sentiment de dignité per-
sonnelle. Et je puis vous dire, sans exagération, que, sous ce rapport,
nos pires ennemis prisonniers n’ont pas à se plaindre 9 .

« Mais nous représentons un régime nouveau, sorti d’une révolution
socialiste, ayant à lutter pour maintenir son existence contre des diffi-
cultés que rarement des régimes révolutionnaires ont connues, contre
de nombreux ennemis — parmi lesquels les socialistes révolution-
naires — nourrissent encore l’espoir de renverser le gouvernement des
ouvriers et des paysans et notre premier devoir envers les masses, c’est
de les défendre en défendant leur régime ,0. »

Pierre Renaudel ayant fait dans sa lettre une allusion à Jau-
rès que Rakovsky ne pouvait laisser passer, c’est sur son
vieux camarade que ce dernier terminait sa lettre :

« Vous invoquez la grande mémoire de Jaurès. Nous le vénérons
tous, chez nous. Nous considérons tous qu’il était l’un des plus grands
hommes du prolétariat. Personnellement, je le considère comme un de
mes maîtres. Et c’est à lui que nous songions encore, à son admirable
défense de la Révolution française et de la Commune, quand nous
avons posé comme notre devoir sacré le salut de la République 11 . »

La halte de Berlin

Rakovsky a fait une halte à Berlin, qui était à l’époque un
des principaux centres de l’opposition de gauche hors
d’URSS. Il avait souvent rencontré, à l’occasion de ses
voyages entre Moscou et Paris, tel ou tel oppositionnel alle-
mand. Il rencontrait là deux de ses principaux collègues
diplomates et oppositsionneri, l’ambassadeur à Berlin
N.N. Krestinsky et l’ambassadeur à Rome L.B. Kamenev.

On peut reconstituer leur discussion par les positions qu’ils
ont prises immédiatement après le congrès qui allait suivre
et en vue duquel ils revenaient ou se préparaient. Kamenev
était l’un des deux leaders de la fraction zinoviéviste de
l’opposition unifiée, alors que Rakovsky était le second de
Trotsky. Krestinsky était plutôt sympathisant que militant
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véritable. Tous trois pensaient que l’heure décisive appro-
chait.

Ils étaient en effet bien placés pour avoir compris la déter-
mination farouche de Staline, sa volonté d’en finir à tout prix,
qui l’avait conduit à utiliser le GPU pour de véritables provo-
cations, à lancer la police secrète contre de vieux-bolcheviks
et à heurter à plusieurs reprises quelques-uns de ses lieute-
nants pourtant les plus dévoués à sa personne.

Krestinsky était adversaire de tout éclat, de toute publicité,
partisan de travailler sans relâche à « reconquérir les masses
et les influencer de nouveau ». Il était hostile à la tactique des
manifestations publiques, de la rue, et y voyait le moyen de
l’appareil pour isoler et détruire l’Opposition.

Kamenev était certain de la justesse des positions de
l’Opposition et de la nécessité pour elle de jouer son va-tout
dans une grande offensive pour mordre sur le noyau proléta-
rien du Parti et créer ainsi les conditions de la reconstruction
d’une nouvelle direction comme le déroulement des récents
CC en avait démontré la possibilité, même au sommet.

Cependant, placé devant un ultimatum qui l’aurait obligé à
prendre le risque de se faire exclure du Parti, il pensait qu’il
fallait au besoin se renier pour rester, « même à plat ventre »,
comme le disait alors son ami Zinoviev.

Le destin de ces trois hommes est scellé quand ils se
séparent et leurs choix différents ne les empêcheront pas de
connaître une fin identique. Ils mourront tous les trois des
mains des tueurs de Staline.

La bataille en Russie

Arrivé le 21 octobre à Moscou, Rakovsky n’a pas eu le
temps de chercher à se loger qu’il prend déjà conscience de
l’ampleur des problèmes : la répression a commencé. Des
camarades sont exclus, d’autres en prison ou en passe d’y
entrer. L.P. Sérébriakov et E.A. Préobrajensky, anciens secré-
taires du Parti (avec N.N. Krestinsky et juste avant Staline et
Molotov) sont exclus du Parti.

Plusieurs héros de la guerre civile, dont K.I. Grunstein,
ancien directeur de l’école de l’Air, secrétaire de la société
des anciens bagnards, et la.O. Okhotnikov, Bessarabien cher
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à Rakovsky, aide de camp d’Iakir, chef de guerre ukrainien,
sont chassés de l’armée.

S.V. Mratchkovsky et N.I. Mouralov sont menacés aussi.
M.S. Fichelev, directeur de l’imprimerie nationale, est en pri-
son : tous ces gens sont accusés d’avoir trempé dans l’affaire
de l’imprimerie clandestine de l’Opposition de gauche.

Un peu partout, dans l’Oural, à Leningrad, à Moscou au
moins, le GPU a décapité les organisations locales de l’Oppo-
sition en faisant exclure ses responsables. Il y a déjà quelques
défections, dans l’Oural notamment.

C’était I.N. Smimov, par ailleurs commissaire du peuple
aux Postes, qui était le secrétaire de l’Opposition clandestine
pendant toute l’année écoulée, et son successeur du moment
est Alsky.

Les oppositsionneri se battent dans toutes les réunions. Ils
n’arrivent pas toujours à s’y exprimer quand elles sont offi-
cielles car la salle est occupée d’avance par des gros bras à
« grandes gueules », mais les réunions dans les cités ouvrières
groupent beaucoup d’auditeurs passionnés...

Zinoviev et Kamenev pensent que le Parti va basculer en
leur faveur. Trotsky ne le croit pas mais espère un succès
qu’on pourra exploiter et un important recul des « thermido-
riens » avant le « réveil du noyau ouvrier du Parti ».

Un indicateur rapporte à Staline ce qu’il a dit dans une
réunion ouvrière :

« Qu’est-ce que c’est que ce XV' congrès ? Ce sera une conférence
de la fraction Staline pour l’ensemble de la Russie. (...) La véritable
discussion ne commencera qu’ après 12. »

Plongeon dans la mêlée

A peine arrivé, Khristian Georgiévitch se lance dans la
bataille politique qui fait rage dans la préparation du
XVe congrès. Les conditions en sont tout à fait nouvelles pour
lui en URSS. L’OGPU, qui en a reçu le droit en 1923, traque
les oppositsionneri, les file, intercepte leur courrier, les
fouille, perquisitionne chez eux, intimide leur famille. La
détention d’un document décrété « fractionnel » vaut
l’accusation d’« activité anti-soviétique » et le risque de pri-
son. Il y a aussi pas mal de mouchards en activité, qu’on
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appelle « provocateurs ». Ils donnent noms et lieux de réu-
nions, titres et auteurs de documents en circulation et font des
rapports étiquetés sekretno. Rakovsky, comme les autres diri-
geants de l’ Opposition, reçoit la responsabilité d’un certain
nombre de réunions, grandes ou petites, assemblées générales
de grosses cellules ou réunions dans un appartement ouvrier,
les smytchki.

Le 27 octobre, les dirigeants de l’Opposition de gauche
vont prendre la parole dans les assemblées générales de cel-
lules d’usine et d’entreprise. La grosse affaire, c’est toujours
la cellule Aviopribor dans le rayon de Krasnaia Presnia, où se
rendent Trotsky et Zinoviev, avec Piatakov, Smilga et Vrat-
chev l3  .

Rakovsky lui, a été envoyé à Ossoaviakhim — société
populaire d’aviation — et il y a plus de 500 participants. En
face de lui, trois « chefs », Boukharine, Enoukidze, Rioutine.
La Pravda se contente d’indiquer qu’il a mentionné des
« queues » devant les magasins et le développement du com-
merce privé. En revanche, elle souligne triomphalement qu’il
n’a obtenu que 14 voix contre 513 .

Il prend également la  parole dans des appartements
d’ouvriers, minuscules, ou des chambres d’étudiants. Ainsi
chez l’étudiant ex-ouvrier LS. Kozlov, avec Piatakov et Fedor
F. Petoukhov, l’homme d’ Aviopribor l5  .

La presse se déchaîne : l’Opposition de gauche bafoue
l’autorité du CC. Rakovsky n’a pas le temps de se retourner.
Au comité central, le 23 octobre, il est de fait celui sur qui
reposent les anciennes responsabilités de Trotsky qui, lui, en
est exclu ce jour. Il arrive de Paris, mais il se voit refuser la
parole tant sur son propre renvoi de France que sur l’exclu-
sion de Trotsky et de Zinoviev du comité central. Il manifeste
le plus grand sang-froid — expression probable d’un profond
mépris — devant les jets de bouteilles et de livres. Il est
frappé par la pauvreté, par « le caractère misérable des argu-
ments » :

« Contenaient-ils la moindre appréciation de notre situation inté-
rieure ou extérieure ? Ont-ils pris en considération la lutte de classes ?
Pas le moins du monde. Tous ces arguments se ramènent à un seul et
même argument. Tous les orateurs — ceux qui ont parlé dix minutes
comme ceux qui ont parlé des heures entières — ont mis en avant, à
quelques variantes près, une unique argumentation : Trotsky et Zino-
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viev ont enfreint la discipline du Parti et l’ont fait en dépit des mises en
garde répétées. C’est pour cela qu’ils doivent être exclus. C’est ce
qu’exige, paraît-il, l’intérêt du maintien de l’unité du Parti 16. »

Le 25, Rakovsky réussit à prendre la parole devant les Jeu-
nesses communistes de Moscou. Le 26, en soirée se tient à
Moscou une assemblée générale de compte rendu du plénum
du CC qui vient de se tenir à Leningrad. Seul des opposit-
sionneri, I.N. Smirnov réussit à dominer les clameurs et
s’imposer. Ni Kamenev ni Rakovsky n’y parviennent dans
l’assourdissant vacarme.

Le 1 er novembre, les incidents sont très vifs et il est basse-
ment injurié à l’assemblée générale du rayon de Kresnaia
Presnia, envahie par de « gros bras » aux « grandes gueules »
qui le traitent en hurlant de « criminel 17 ». Les militants JC du
rayon de Krasnaia Presnia dénoncent avec fermeté et courage
les méthodes employées contre lui, le sabotage systématique
et la déformation des idées de l’Opposition ainsi que les
« hurlements rageurs inacceptables » qui accueillent ses ora-
teurs.

Pourtant, après les manifestations de sympathie pour eux
dans les rues le 25 octobre à Leningrad, les dirigeants de
l’Opposition vont tenter de se regrouper et de se faire
reconnaître dans la rue lors des manifestations du 10 e anniver-
saire d’Octobre. Trois opérations-manifestations sont déci-
dées : elles auront lieu à Leningrad, Moscou, Kharkov. Les
responsables en sont respectivement Zinoviev, Trotsky et
Rakovsky.

Le bastion oppositsionner d’Ukraine

Nous ne pensons pas que Rakovsky ait nourri vraiment les
idées et projets que lui prête Francis Conte : « galvaniser les
partisans de l’Opposition », cueillir pour elle les fruits de son
gouvernement en Ukraine, d’une indépendance enfin appro-
chée.

L’historien rappelle à ce sujet la visite de Rakovsky à
Kharkov le 2 février 1924, le délire de la foule qui l’avait
porté de bras en bras au troisième étage d’une maison où il
devait parler et où on l’avait planté sur une table, faute de
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pouvoir lui poser les pieds sur le plancher. Souvarine disait
que Rakovsky était demeuré, encore à cette époque, un kho-
zyaine, un « patron », très populaire 18 .

Rien de cela n’est faux, mais rien non plus ne justifie
l’assertion selon laquelle Rakovsky avait des illusions. Il est
au moins un point où une comparaison peut nous éclairer :
nous savons qu’il était de l’avis de Trotsky, lequel n’avait
aucune illusion.

On trouve chez l’oppositionnel renégat Kritchevsky, dans
toute la presse, et chez Gus Fagan 19 une bonne description de
la situation de l’Opposition en Ukraine quand Rakovsky y
arrive le 5 novembre.

De très nombreux membres du Parti en Ukraine étaient res-
tés fidèles à Rakovsky, leur chef de guerre. Non seulement
Kharkov, mais Kiev et Odessa étaient des centres importants
de l’Opposition de gauche. L’opposition de Zinoviev n’avait
jamais été implantée. Le dirigeant le plus connu de l’ Opposi-
tion en Ukraine, à cette époque, était louri Kotsioubinsky, fils
d’un écrivain très apprécié, ancien membre du comité mili-
taire révolutionnaire de Petrograd qui avait participé à
l’assaut du palais d’Hiver, ancien vice-commissaire aux
Affaires militaires, ancien commandant en chef de l’armée
ukrainienne. C’était, bien qu’il eût vingt-deux ans de moins
que lui, un vieil ami de Rakovsky qui l’avait nommé en
mai 1922 chef de la mission ukrainienne à Vienne.

Les dirigeants des oppositsionneri d’Ukraine étaient des
anciens de la lutte clandestine, combattants de l’Armée rouge,
commissaires politiques, partisans. Parmi eux des intellec-
tuels comme Livshitz, Rosengaus, O.Kh. Aussem, Dachkov-
sky, Lobanov. Mais aussi des ouvriers, le vieux-bolchevik
V.I. lakovenko et le légendaire V.N. Goloubenko, qui n’avait
fait que deux ans d’école, plus d’exil et de prison et avait été
un des chefs clandestins de l’Odessa ouvrière occupée. Au
début de 1926, un comité clandestin de sept membres fut mis
sur pied à Kharkov. Il était en liaison avec Moscou. A Khar-
kov, où nos sources mentionnent plus de 300 membres, il
existait quatre comités de district de trois membres chacun. Il
y avait aussi des centres d’opposition à Kiev, Odessa, Niko-
laiev, Dniepropetrovsk, Zaporoje et Kherson. Dans toutes ces
villes, des comités régionaux de cinq à sept membres avaient
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été créés. L’Opposition était très active et très bien équipée.
Elle avait des presses à imprimer, quatre presses à copier et
un duplicateur. C’est à l’initiative de ses militants que fut
créée la Jeunesse communiste qui n’existait pas encore en
Ukraine. Des hommes de l’Opposition étaient à sa tête, Vik-
tor Krainiy à Kharkov, Dimitri Kourinevsky à Kiev : les
oppositsionneri dirigeaient la JC en Ukraine.

Le président de la commission de contrôle du Parti à Kiev,
le chef de la censure, de nombreux responsables étaient avec
elle. Au printemps, « décistes » et unifiés s’étaient séparés au
cours d’une assemblée à Kharkov. Avec Kotsioubinsky, il y
avait Goloubenko, Lochtchénov, Livshitz, Rosengaus,
Valianda, Zorkine. Il y eut à Kharkov 183 signatures de la
plate-forme des 83. De nouveaux désaccords justifièrent la
venue à Kharkov de Mratchkovsky pour un arbitrage. A l’été
il y avait 140 signatures pour la plate-forme. La réunion, le
jour même de l’arrivée de Rakovsky, devait voir s’opposer
ceux qui préféraient une action clandestine à ceux qui vou-
laient utiliser toutes les possibilités « légales ».

Tournée en Ukraine

Pour préparer le 10 e anniversaire de la révolution et renfor-
cer l’Opposition en Ukraine, la tâche de Rakovsky était de
faire la tournée des centres de l’Opposition en 1927. La stra-
tégie de l’Opposition, c’était « l’appel aux masses », prendre
part aux célébrations officielles de façon à porter les idées et
les revendications de l’Opposition à l’attention des masses.

Rakovsky arriva à Kharkov le 5 novembre. Dès 13 heures,
il participa à une réunion d’ oppositsionneri rue Tchébo-
darsky, à laquelle assistaient une centaine de membres, le
tiers de ceux que comptait à Kharkov l’Opposition. Elle était
organisée selon les principes de la clandestinité avec une forte
surveillance de piquets.

L’organisation, improvisée, semble sérieuse. Une déléga-
tion de trois Kharkoviens, dont Tatiana Miagkova, se rend à
Zaporoje pour prendre des contacts locaux. La liaison avec le
petit « état-major » de Rakovsky est assurée par son cama-
rade O.Kh. Aussem, connu ici et respecté.

Rakovsky présenta un rapport d’information puis indiqua
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l’orientation ainsi que les méthodes que l’Opposition de
gauche avait décidé d’employer. Il fut aussitôt très violem-
ment attaqué par un militant présent, qui était jusque-là un
des dirigeants de l’Opposition locale, B.M. Kritchevsky.
Condamnant l’appel aux sans-parti, il accusa l’Opposition
d’être sur la ligne d’un « deuxième parti ». Rakovsky nia
toutes ces allégations avec énergie. Il était clair que Kritchev-
sky s’était préparé à jouer, à partir de ce moment, le rôle de
dénonciateur des « traîtres » sur lesquels il avait « ouvert les
yeux », le procureur de l’accusation contre « le parti trot-
skyste en Ukraine », comme il disait.

Après l’adoption des mesures d’organisation comprenant
notamment le tirage à Kharkov de tracts imprimés pour être
distribués dans les usines de Kharkov, Kiev et Odessa,
Rakovsky se rendit à une séance du soviet de Kharkov où
Kaganovitch, patron de l’appareil en Ukraine, avait soigneu-
sement préparé la salle en la remplissant de « gros bras » et
de « grandes gueules ».

Dès que Rakovsky mentionna dans son intervention la
politique et les mots d’ordre de l’Opposition de gauche, le
chahut se déchaîna. Cris : « A bas ! Dehors ! Diviseurs ! », sif-
flets, pieds tapant sur le sol jusqu’à ce qu’il lui fût devenu
impossible de poursuivre. C’est alors que, selon Kaganovitch,
se tournant vers des visiteurs allemands invités à cette séance,
il leur dit dans leur langue : « Vous voyez comment chez
nous on laisse parler les représentants de la classe ouvrière :
c’est du social-fascisme 20. »

Les mêmes scènes se reproduisent dans la même ville au
théâtre Moussouri, bondé, avec violences verbales et phy-
siques. En revanche, il parle sans incidents aux 4 000 ouvriers
du combinat d’électricité (GEZ) où l’Opposition a des posi-
tions solides et a été durement attaquée les semaines pré-
cédentes.

Kiev avait déjà tenu son assemblée générale d’avant
congrès et Rakovsky se tourna vers les nouveaux centres
industriels. Le 7 novembre, il était à Dniepropetrovsk et il y
prit part à la grande manifestation de rue de la commémora-
tion d’Octobre. Il semble qu’il y parla. Le 8, à l’assemblée
des oppositsionneri locaux, il avoua à ses camarades qu’il
n’avait jamais vu « autant de saletés » dans le Parti, « notre »
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parti, dit-il 21 . Invité à une conférence de rayon, il y prit la
parole. Le journal local affirme qu’il y dit que « Trotsky
n’était pas trotskyste», après quoi on le chassa de la tri-
bune 22.

Il est également autorisé à prendre la parole dans un des
rayons de Dniepropetrovsk. A Zaporoje, le 1 1 novembre, il
prend la parole et la conserve sans trop de difficultés. La
presse clame qu’ après ça il obtint dans cette réunion 9 voix
contre 300 et Proletarii titre sur « l’échec de Rakovsky à
Zaporoje ».

Les ouvriers et V Opposition

Pierre Pascal notait dans son journal à la date du
13 novembre:

« Rakovsky a fait en Ukraine une grande tournée. La Pravda assure
qu’il a été très mal reçu : 8 voix ici, chassé là. Mais elle ne dit pas qu’à
Kharkov une usine s’est mise en grève pendant deux jours parce qu’on
l’avait empêché de parler 23. »

C’est là une sérieuse invite à la réflexion critique sur nos
sources imprimées. D’autant que l’ouverture des archives
nous apporte des éléments nouveaux très importants.
G.I. Tchemiavsky a soigneusement étudié les rapports sur les
assemblées dans le Parti et les rapports de synthèse de Kaga-
novitch et surtout de Postychev .

Ils montrent qu’il y a eu partout des protestations, notam-
ment dans les assemblées de rayon, chaque fois que Rakov-
sky n’a pas été invité ou quand on lui a refusé la parole. Fait
remarquable, les orateurs qui protestent ainsi parlent de
« vieux révolutionnaires » pour désigner Rakovsky en
Ukraine, Trotsky, Zinoviev, Smimov, Kamenev, Smilga dans
le reste de l’URSS.

Postychev constate qu’il y a nombre de protestations de ce
genre dans les plus grandes entreprises, à la VEK, à l’usine
Koj, à la Typographie GIU de Kharkov. Il indique que les
protestataires ont eu comme porte-parole des ouvriers com-
munistes, Ostapenko dans le rayon d’Ivanovsky, Jouravlev
dans celui de Samoïlov, qui a ironisé en demandant aux diri-
geants s’ils avaient « peur de se salir » en côtoyant de glo-
rieux combattants révolutionnaires.
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Il n’y a, bien sûr, que très peu d’ouvriers communistes
pour oser voter à main levée pour l’Opposition. Mais quand
les hommes de main ne chahutent pas, les travailleurs
écoutent attentivement. De même quand ils sont entre eux et
cela arrive. Quand ils le peuvent, ils viennent nombreux :
3 000 à Kommunar où on a annoncé que Rakovsky parlerait.
Ils sont visiblement hostiles à ceux qui prétendent empêcher
les oppositsionneri de s’exprimer.

Postychev rend compte d’un meeting de Kharkov, dans une
lettre à Staline du 1 1 novembre :

« Rakovsky est venu aussi, s’est assis à la tribune. Il a inscrit son
nom sur la liste des orateurs. On lui a donné la parole à la fin de la
réunion, mais il n’a pas eu le temps de parler, car il y a eu dans la salle
un incroyable chahut, avec des cris de “A bas !”, “Fous le Camp !”,
“Dehors !”, “Diviseur !”. Je dois vous dire ici que ces cris étaient spon-
tanés. C’est vrai que nous avions préparé des groupes de communistes,
mais c’étaient des gens de l’extérieur qui tentaient d’arracher Rakov-
sky de la tribune. »

Cela indique-t-il que les communistes n’étaient pas prêts à
employer la force et qu’il a fallu des « équipes spéciales »
assez protégées pour s’attaquer à des hommes de l’impor-
tance de Rakovsky? Cela semble probable. La question se
pose donc : qui, sinon le GPU, pouvait remplir un tel office,
par-dessus la tête de dirigeants du Parti? La réponse est
simple : Staline et le GPU.

Postychev, toujours, indique que, dans plusieurs usines, on
signe des pétitions pour faire donner la parole à Rakovsky.
Bien des réunions montrent que l’Opposition de gauche pro-
gresse. Il cite des questions :

«Que  veut l’Opposition? Pourquoi de vieux-bolcheviks sont-ils
avec elle ? Si la ligne du Parti est juste, pourquoi les empêcher de par-
ler? Pourquoi refuse-t-on la parole à Rakovsky? Ce sont des héros de
la révolution et de la guerre civile qui sont ainsi frappés : pourquoi ?
Pourquoi ne pas discuter librement ? »

Une histoire à refaire

Une image nouvelle de ce combat perce sous les rapports
des hiérarques staliniens. La résistance vient des ouvriers, des
ouvriers des grandes entreprises, des membres du Parti eux-
mêmes. L’atmosphère est différente dans les « théâtres » et
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lieux de grand public mélangé et dans les salles de quartier
ouvrier ou d’usine.

Est-ce à dire que les travailleurs sont avec l’Opposition?
Ils n’ont ni les moyens ni le temps de l’exprimer si c’est le
cas. Ils ont su manifester qu’ils n’appréciaient ni les interdits
ni les violences. Mais il est tout à fait clair, premièrement,
qu’ils ont peur de représailles et en particulier de perdre leur
travail. Et, deuxièmement, à l’exception du Parti que l’appa-
reil domine, ils n’ont aucun cadre d’organisation où ils pour-
raient s’exprimer. La discussion des oppositionnels sur leur
mode d’organisation prend ici tout son sens.

De tout cela en tout cas Postychev conclut qu’il faut ren-
forcer la lutte contre l’Opposition. Staline suivra son conseil
et, pour faire bon poids, le liquidera, lui, par-dessus le mar-
ché. Retenons aussi que le contenu des archives contraste
avec les clameurs publiques du sommet qui assuraient que,
sur 400 000 militants consultés, 446 seulement avaient voté
pour l’Opposition, avec 227 abstentions.

Comment, du coup, croire les clameurs de victoire dans la
presse en général et notamment l’affirmation que les ouvriers,
comme ceux du parc de tramways de Riazan, haïssent telle-
ment l’Opposition qu’ils réclament contre ses membres la
peine de mort 25 ? En fait une simple étude des exclus de
Kharkov fait apparaître qu’il y a 196 ouvriers d’usine sur 259,
dont 75 % ont moins de trente ans. L’Opposition de gauche
est une tendance de jeunes ouvriers animée par des hommes
qui avaient vingt ans lors de la révolution.

Un homme, aujourd’hui âgé, qui était en 1927 secrétaire
des JC de Dniepropetrovsk, reconnaît avoir organisé le chahut
sur directive du secrétaire local du Parti et contre l’opinion de
ses camarades adultes qui ne comprenaient pas le pourquoi de
leur attitude.

Retour à Moscou

Rakovsky est à Zaporoje quand un télégramme du secréta-
riat du Parti du 10 mars le somme de mettre fin en Ukraine
à « son activité anti-parti » et de revenir à Moscou. On l’in-
forme également que la question de son exclusion du CC va
être posée à sa prochaine réunion.
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Au bureau du district qui lui demande ses intentions, quant
aux réunions auxquelles il est invité, ainsi que sur la date de
son éventuel retour, il répond qu’il n’a aucun compte à
rendre. Il exige copie de la résolution le concernant et, l’ayant
obtenue, conclut : « Vous avez fait votre travail. Je prends
moi-même la responsabilité de ce que je dois faire 26 . »

T.V. Sapronov est rappelé, lui aussi. Tous deux quittent
l’Ukraine pour Moscou. Rakovsky revient directement de
Zaporoje. Il ne reverra pas Kharkov où demeure encore sa
sœur Anna 27 .

Aucun dirigeant de l’Opposition en tout cas n’a réuni tant
d’auditeurs, n’a porté la parole de l’Opposition aussi profon-
dément chez les travailleurs, n’a provoqué pareille inquiétude
chez les dirigeants, comme le démontrent les propos furieux
et les menaces de la Pravda.

Porte-parole de l’Opposition

Il est bien entendu présent au plénum du CC du
8 novembre où on lui refuse une fois de plus la parole. Il
adresse donc son intervention au Bulletin de discussion qui la
publie, comme c’est l’usage avant un congrès.

L’axe de son intervention, c’est évidemment l’exclusion de
Trotsky et de Zinoviev, le type d’arguments qui l’ont justi-
fiée. Il montre la signification de ces sempiternels appels et
rappels à la discipline, étrangers à l’esprit du bolchevisme :

« La façon d’aborder la question que nous avons entendue ici est
sèche, formaliste, bureaucratique. Ce n’est pas pour les statuts
qu’existent le Parti, le prolétariat, la puissance soviétique, l’inter-
nationale communiste, mais les statuts existent pour que l’avant-garde
révolutionnaire du prolétariat puisse réaliser ses aspirations de classe.
Lénine a démontré plus d’une fois que toutes les discussions autour de
la discipline révolutionnaire sans liens avec la ligne politique et la pra-
tique révolutionnaire n’étaient que des criailleries, du vent 28. »

Au cours du plénum, faisant allusion aux comploteurs
blancs, vrais ou supposés, Boukharine les a appelés la « troi-
sième force » et a tenté de les lier avec l’agent du GPU pré-
senté dans l’affaire comme de l’imprimerie comme un « offi-
cier de Wrangel » qui aidait l’Opposition pour l’impression
de ses documents interdits.
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Fidèle à sa culture, Rakovsky rappelle à ce propos, en évo-
quant un livre de G. Lenotre, comment les thermidoriens ont
tenté, pour mieux préparer sa chute, de lier Robespierre à la
demi-folle Catherine Théot qui se prenait pour la « Mère de
Dieu » 29 .

Pour lui, il existe bien une authentique « troisième force »,
comprenant des koulaks, des « bourgeois de la NEP » des
capitalistes internationaux, qui tentent d’utiliser les désac-
cords pour provoquer des clivages et des schismes dans le
Parti. Il faut y être attentif, car, assure-t-il :

« Cette idée que nous sommes faibles, cette idée qui se renforce jour
après jour grâce à nos propres échecs et nos propres fautes, donne à
nos adversaires l'audace d’être de plus en plus exigeants et de plus en
plus insolents 30. »

Au premier rang de ces fautes, il place l’exclusion de Trot-
sky et Zinoviev :

« Je vous le déclare, camarades, en prenant la responsabilité de cette
exclusion, il vous faut savoir que vous signez aujourd’hui une traite
qui vous conduira à payer cher aux impérialistes 3 *. »

Son intervention est une mise en garde contre l’étrangle-
ment du Parti et de sa démocratie interne. Il assure :

« Je sais bien qu’il existe des partisans de la formule “Tout le pou-
voir à l’appareil” qui affirment — et il n’est pas douteux qu’ils sont
convaincus de la justesse de leur affirmation — que, si le Parti réussit à
se débarrasser de sa gauche (...) il en résultera un renforcement du
Parti. C’est la plus terrible des illusions. Le moment où l’appareil
triomphera du Parti, le moment où ce dernier sera convaincu de ne plus
être à l’apogée de sa puissance, c’est Te moment que nos ennemis de
classe jugeront le plus favorable pour porter un coup à l’Union sovié-
tique. Un parti communiste qui cesse de discuter librement — bien
entendu dans le cadre de ses statuts — les grandes questions de poli-
tique intérieure et extérieure, serait incapable de conserver son rôle de
dirigeant de la dictature du prolétariat et du mouvement international.
(...) Moi, je vous dis que, si, dans votre direction, il n’y avait pas eu
même d’autre faute que celle qui consiste à exclure d’abord du Polit-
buro, puis du CC, les plus proches compagnons de Lénine, à avoir
chassé du Parti les meilleurs et les plus dévoués des camarades parmi
les vieux-bolcheviks, cette faute à elle seule mériterait qu’on vous
condamnât comme de mauvais dirigeants 32 . »

Il ne croit aucun « redressement possible » : « La correc-
tion de la direction du Parti ne peut être réalisée que par le
Parti lui-même 33 . »
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Le 14 novembre, il est exclu du comité central. La route
s’ouvre de son exclusion du Parti lui-même, la pire menace
pour les oppositsionneri.

L’enterrement d’Ioffe

Une nouvelle fois la mort frappa près de Rakovsky un être
cher, son grand ami Adolf Abramovitch loffe avec qui il avait
autant guerroyé que négocié. Adolf loffe, autre dirigeant de
l’Opposition, ami personnel de Trotsky et de lui-même, se
suicida le 15 novembre 1927. Il était atteint d’une maladie
incurable en URSS et se voyait refuser l’autorisation d’aller
se soigner en Occident. Il donna à son suicide le sens d’une
protestation contre l’arbitraire — l’exclusion de Trotsky.

A son enterrement, suivi par au moins dix mille personnes,
au cimetière Novodiévitchy, Trotsky marche comme un som-
nambule, donnant le bras d’un côté à la veuve, Maria Mi-
khaïlovna, et de l’autre à Rakovsky. Le service d’ordre est
assuré par des militaires géorgiens — la question nationale
n’est pas oubliée.

Trotsky insista pour que personne ne s’inspire de la mort
d’Ioffe, mais au contraire de l’exemple de sa vie. Rakovsky
prononça une allocution que Pierre Pascal trouva meilleure
que celle de Trotsky. « La parole claquante, portant loin », se
souvient Serge : « Ce drapeau — nous le suivrons — comme
toi — jusqu’au bout — nous en faisons — sur ta tombe — le
serment 34 . »

Rencontres

Rakovsky est toujours membre du comité central et donc,
depuis l’exclusion de Trotsky, le porte-parole de l’Opposition
de gauche. Nous savons par Pierre Naville qu’il ne nourrissait
à l’époque aucune illusion, pas plus après qu’avant sa tournée
ukrainienne. Il ne prévoyait que des années de souffrance et
de répression, ce qui, évidemment, ne l’arrêtait pas sur la
route qu’il s’était tracée.

Jeune communiste, Pierre Naville sympathisait déjà avec
l’Opposition. Il était venu à Moscou à l’occasion du 10 e anni-
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versaire et rencontra Trotsky. Il rencontra aussi Rakovsky
chez Préobrajensky et nous en a laissé une description atta-
chante :

« Il régnait (chez Préobrajensky) une atmosphère de camaraderie
toute familière, sans démonstrations, qu’il était impossible de trouver
ailleurs à l’époque. Rakovsky, privé de toute fonction, venait converser
là avec l’amabilité, la simplicité et l’intelligence évidente qui faisaient
de lui bien autre chose qu’un chef ordinaire. Ambassadeur en France
quelques semaines auparavant, c’est lui qui avait permis notre voyage
en URSS déconseillé par le secrétariat du Parti communiste français. Il
nous parla de ce dernier avec beaucoup de mansuétude, bien que très
averti de la servilité qui distinguait déjà ses dirigeants 35 . »

Il donne aux deux Français, surpris de le voir en jaquette
sur une chemise russe, ce qui détonne dans la pauvre chambre
où vivent Préobrajensky et sa compagne Paulina Vinograd-
skaia. Il leur explique que les diplomates de retour de l’étran-
ger se voient tout reprendre sauf leurs habits. Il n’a pas de
logement, doit habiter provisoirement la Sofiiskaia naberej-
nia, réservée aux diplomates, où il est au quatrième, en face
du Kremlin, et loge Sérioja, le plus jeune des fils de Trotsky.
De son dernier métier il a conservé une jaquette et plaisante
avec bonne humeur sur cette question.

Victor Serge l’a rencontré :
« Rakovsky revenait de Paris sans un sou : à cinquante-quatre ans, il

envisageait sans illusions, avec bonne humeur, la longue lutte à soute-
nir. Son visage massif et régulier exprimait un calme presque souriant.
Sa femme était plus nerveuse — à cause de lui. Il disait que l’Europe
entrait dans une période d’instabilité sans dénouements, qu’il fallait
attendre. A quelqu’un qui l’invitait à capituler devant le CC, il répondit
doucement : “Je commence à me faire vieux... pourquoi gâcher ma
biographie?” 36 »

Les dernières semaines dans le Parti

Quelques jours après, une démarche des zinoviévistes
annonce la catastrophe. Ils sont décidés à capituler si Staline
l’exige pour prix de leur maintien dans le Parti. « Il faut avoir
le courage de capituler », dit Zinoviev, à qui Trotsky répond
que s’il suffisait de ce courage-là pour vaincre, la révolution
serait faite dans le monde entier 37 .

Pendant des jours, Rakovsky se bat pour les empêcher de
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tout abandonner, de se renier en capitulant pour obtenir leur
grâce.

Il argumente, plaide, exhorte. Il est sans doute convaincant,
mais l’écoutent-ils seulement, pris qu’ils sont dans le tourbil-
lon de leur panique et de leur impasse politique ? Le chantage
que leur fait Staline, c’est Zinoviev qui l’a une première fois
employé contre Trotsky il y a quelques années.

Il essaie de faire tenir debout des fantômes aux jambes en
coton, des hommes épuisés qui n’ont plus de perspective en
dehors de la peur au ventre d’arriver trop tard pour obtenir
leur grâce. Il faut sa séduction pour les retenir de longs jours
oscillant les yeux fermés au-dessus du vide avant de tout
lâcher.

On sait que Kamenev tenta une dernière chance en montant
à la tribune pour supplier qu’on leur épargnât l’humiliation
suprême, le reniement, la condamnation des idées qu’ils
avaient défendues et auxquelles ils tenaient plus qu’à leur vie
mais pas plus qu’à leur parti et à l’idée qu’ils avaient de leur
monde et de la place qui était la leur. Staline les laisse sup-
plier jusqu’aux larmes et répond seulement « non ». Il faut
que tous se couchent. Beaucoup se coucheront.

Pas Khristian Georgiévitch. Charles Rappoport, à l’époque
partisan de Staline, l’a vu intervenir à la conférence régionale
du Parti, le 22 novembre 1927, à Moscou, immédiatement
avant le congrès. Il a écrit des notes à ce sujet, oubliant appa-
remment de montrer le rôle d’homme de main de Staline joué
par Boukharine :

« La conférence de la région de Moscou du PCUS fut le prélude
immédiat du XVe congrès du Parti. Elle revêtit un intérêt tout parti-
culier dans le contexte de la lutte acharnée contre l’Opposition.
Presque tous les leaders du Parti et les dirigeants les plus importants du
Parti y prirent la parole, à l’exception de Trotsky et de Zinoviev, qui
étaient déjà exclus du Parti. Je n’ai pas assisté aux premières séances
de la conférence et ce n’est qu’à travers les journaux que j’appris
l’accueil hostile que la conférence avait fait à Kamenev. En revanche,
j’assistai à la séance décisive où parla Kh.G. Rakovsky (...) L’accueil
qu’elle lui réserva n’était pas hostile. Elle l’écouta calmement. Il
exposa de manière assez détaillée son rappel de France et accusa le
gouvernement soviétique de ne “l’avoir pas suffisamment soutenu”.
Puis il passa à la politique extérieure de l’URSS en général et affirma
qu’il serait nécessaire d’opposer une “résistance” plus énergique aux
gouvernements bourgeois. Des exclamations fusèrent de tous côtés :
“Quelle résistance? Serait-ce par la guerre 38 ?” J’entendis la réponse :
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“Même par la guerre.” Cette réponse produisit une impression fou-
droyante et, semble-t-il, coula l’orateur. Je pensai alors que (...)
l’exclamation “Même par la  guerre” provenait d’autres camarades qui
avaient interrompu Rakovsky, mais ensuite je reçus de sa bouche la
confirmation que c’était bien lui qui l’avait dit. Il précisa qu’il avait
ajouté : “si le rapport des forces était différent” 39. »

Rappoport ne comprend visiblement pas que la réplique de
Rakovsky n’est que le prétexte pour le chasser de la tribune.
Staline se livrera au congrès à un assaut démagogique à ce
propos. Et Rappoport écrit que Rakovsky « s’enferra dans
une situation très stupide ».

Son témoignage est pourtant précieux, malgré sa malveil-
lance, dans la mesure où il montre la combativité de Rakov-
sky :

« Apparemment, Rakovsky ne perdit pas courage. Il continua à
défendre la tactique de l’Opposition, mais, lorsqu’il prononça les mots
“le secteur de gauche du Parti”, désignant ainsi l’Opposition, on ne
voulut plus l’entendre.

« Rakovsky ne se laissa pas abattre. Quelques minutes après son dis-
cours, il rassembla autour de lui dans les couloirs une foule assez fri-
vole ( ?) et continua de défendre son point de vue. Il se rendit dans une
autre salle où était le public et s’assit tout simplement par terre (tous
les sièges étaient occupés) 40. »

Ils se revoient brièvement et Rappoport note que, lors de
cette rencontre, son ami « ne savait pas encore qu’il devait
partir en province », c’est-à-dire être exilé. Une façon de le
dire qui est, dans le meilleur des cas, d’une belle
inconscience.

Son dernier congrès

Au XVe congrès de décembre 1927, on a donné la parole à
Rakovsky sans doute pour le plaisir de la lui enlever avant
qu’il ait terminé 41 . Quand il prononce le mot « minorité du
Parti », les premiers hurlements commencent : « Pas la mino-
rité, un petit tas de scissionnistes. »

Il revient sur l’incident de la conférence de Moscou et relit
le sténogramme non corrigé. Il a dit :

« Lorsqu’on nous a chassés de Pékin, lorsqu’on nous a provoqués à
Londres, ne croyez-vous pas que, dans d’autres conditions, il nous
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aurait fallu répondre avec une digne résistance révolutionnaire ? Et ici
on m’a posé quelquefois la question : “Même par la guerre? — Oui,
camarade, même par la guerre. Car nous sommes un État révolution-
naire prolétarien, pas une secte de tolstoïens!” 42 »

Il essaie, dans le peu de temps qui lui est imparti, de faire
comprendre à cette assemblée de valets que l’impérialisme
mise sur Staline en qui il voit une politique de stabilisation,
donc d’abandon de la lutte révolutionnaire. Il dit la situation
tragique à ses yeux qui fait que le premier État ouvrier a cessé
d’être « un danger idéologique aux yeux des gouvernements
capitalistes ».

Il explique que dans cette situation, la bourgeoisie appuie
« la droite du Parti pour isoler moralement le prolétariat mon-
dial de l’Union soviétique ». Il cite la presse bourgeoise, est
interrompu par un « camarade » qui le traite de « gazette
bourgeoise ambulante ». Il cite Le Temps du 8 novembre qui
écrit à propos d’une interview de Staline :

« Malgré une certaine apparence trompeuse, le régime soviétique ne
peut se développer et la Russie ne peut attendre son salut que de la des-
truction complète de la dictature prolétarienne jusqu’au bout. »

Mais il n’a pas le temps, comme il le voudrait, d’aborder la
suite et de démontrer que la répression contre les opposants
fait le jeu de l’impérialisme, nuit gravement à l’État proléta-
rien et à la révolution mondiale. Les cheffaillons staliniens
échauffent la salle. Kaganovitch lui crie qu’il n’est pas à
Genève 43 , Postychev qu’il est kaputt , Roudzoutak qu’il est
payé pour un deuxième pa r t i .  Il déclare : « Je vous le
demande : si l’aile gauche du Parti est chassée 46 .” »

Qui a donné le signal ? Une brute aux ordres s’est mise à
hurler : « C’est pas la gauche, c’est les mencheviks. » On ne
veut plus entendre Rakovsky. On veut qu’il soit chassé de la
tribune, qu’il soit exclu du Parti. On hurle : « Menchevik! »

Le président Rykov, qui fut autrefois un honnête homme et
un homme courageux, fait d’abord semblant de ne rien remar-
quer, conseille à l’orateur de parler dans le micro 47, puis
baisse la tête sous les projectiles et prie le fondateur de
l’internationale de quitter la tribune. De toute façon on ne
l’entendra plus.

Ainsi se termine la carrière de Khristian Georgiévitch
Rakovsky dans ce parti auquel il était venu adulte, en pleine
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conscience et confiance, ce parti qui était alors, il est vrai,
celui de Lénine et de Trotsky et qui n’est plus qu’un appareil
bureaucratique défendant sauvagement ses propres intérêts de
caste.

Dans sa réponse, Staline parle des « bêtises » de Rakovsky,
du culot de ce groupe qui compte 0,5 % du Parti et propose
une aide dont on n’a pas besoin, se moque de ceux qu’il
appelle « les avertisseurs », ces « sauveteurs en train de cou-
ler ».

La nouvelle ligne

C’est une déclaration de Rakovsky, Smilga, Mouralov et
Radek qui explicite la position des militants qui vont s’intitu-
ler « bolcheviks-léninistes » et qui sont exclus du Parti bol-
chevique de Lénine. Elle est datée du 17 décembre 1927 et
commence par une fière affirmation :

« L’exclusion du Parti nous enlève nos droits de membres du Parti,
elle ne peut nous relever des obligations contractées par chacun d’entre
nous à son entrée dans le Parti communiste. Exclus du Parti, nous res-
terons quand même fidèles à son programme, à ses traditions, à son
drapeau. Nous continuerons à travailler au renforcement du Parti com-
muniste et de son influence sur la classe ouvrière 48. »

Elle réitère la promesse des oppositsionneri de se sou-
mettre aux décisions du congrès, de dissoudre leur fraction et
de défendre désormais leurs conceptions dans le cadre des
statuts, se prononce contre la création d’un « nouveau parti
communiste ». « Notre voie, c’est la voie de la réforme inté-
rieure du Parti. Nous ne chercherons à faire triompher nos
idées que par ce seul moyen 49 . »

Loin de renier le combat passé, la déclaration affirme :
« Le sens de la lutte que nous avons menée à l’intérieur du Parti,
c’était la défense de la dictature socialiste contre des fautes qui
auraient eu pour résultat le retour, à travers une série d’étapes poli-
tiques, à la démocratie bourgeoise 50. »

Se plaçant pleinement et totalement sur les bases histo-
riques du « bolchevisme », elle repousse les caractérisations
de « menchevique » et de « trotskyste ». Elle proclame :

«On  nous exclut à cause de nos idées. Elles sont exposées dans
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notre plate-forme et dans nos thèses. Nous considérons ces idées
comme bolcheviques et léninistes. Nous ne pouvons y renoncer car
toute la marche des événements confirme leur justesse”. »

Elle montre la signification et indique les conséquences des
exclusions des oppositsionneri qui ne feront qu’aggraver la
crise et n’empêcheront pas que la voix des ouvriers bolche-
viques — la quintessence du Parti — , qui est à l’unisson de
celle de l’Opposition, soit décisive, à l’heure du danger, pour
le sort du Parti et de la révolution.

Les oppositsionneri feront tout pour revenir dans le parti
qui les a exclus. Ils sont d’ailleurs convaincus que leur exclu-
sion n’est que temporaire. Après avoir affirmé qu’ils sont
pour la même attitude à l’égard de l’internationale com-
muniste, ils concluent :

« Fidèles aux leçons de Marx et de Lénine, indissolublement atta-
chés au Parti communiste de l’Union soviétique et à l’internationale
communiste, nous répondons à notre exclusion du PC de l’Union
soviétique par la ferme décision de continuer à lutter sous la vieille
bannière bolchevique pour la victoire de la révolution mondiale, pour
l’unité des partis communistes, avant-garde du prolétariat, pour le Parti
communiste d’Union soviétique, pour l’internationale communiste 32 . »

Les jours de Rakovsky à Moscou sont désormais comptés.
Il ne le sait pas encore et réussit à se faire embaucher à l’ins-
titut Marx-Engels, chez Riazanov, où son érudition mar-
xienne peut rendre de grands services et c’est probablement
lui qui dissimule, avec l’accord du vieil homme, les archives
de l’Opposition de gauche dans ce vaste dépôt.

Bientôt commencent les déportations, comme on appelle
les mesures d’exil, rigoureuses puisqu’aucun travail n’est
garanti au lieu de résidence obligatoire et que, brimade mes-
quine autant que significative, la famille du « déporté » est
expulsée de son appartement de Moscou. Chargé, avec Radek
et Kasparova, de négocier avec les autorités, il rencontre Ord-
jonikidze puis S.V. Kossior. Il plaide pour qu’on n’envoie pas
Trotsky à Astrakhan, sous un climat trop malsain pour sa
santé et c’est un humour bien stalinien qui fait que c’est lui
qui y est en définitive affecté.

Il est de ceux qui assurent alors à la direction qu’ils
« rejettent avec un tranquille mépris » la tentative de placer la
répression contre eux sous le signe de l’article 56 du Code
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pénal de la RSFSR réprimant les activités «contre-révolu-
tionnaires ».

On l’aperçoit dans les journées de janvier 1928, où la lutte
devient physique, chez Trotsky — dans l’appartement de
Beloborodov — où il joue les gardes du corps, à la gare où il
appelle les manifestants à barrer les voies, chez Trotsky de
nouveau après son enlèvement, où il est arrêté et détenu plu-
sieurs heures. Il le raconte dans une lettre qu’il lui adresse
très vite :

« Je suis arrivé à l’appartement une demi-heure après ton départ.
Dans le salon se trouvait un groupe de camarades, surtout des femmes
et au milieu, seulement Mouralov. “Qui est ici le citoyen Rakovsky ?
demande une voix. — C’est moi. Que désirez-vous ? — Suivez-moi.”

« On m’a conduit, en passant par le couloir, dans une petite pièce,
mais, devant la porte, on m’a ordonné : “Haut les mains !” Et c’est seu-
lement après avoir fouillé mes poches que l’on m’a fait entrer dans la
pièce 53. »

Quarante-huit heures plus tard, à son tour, il part pour
Astrakhan.

Après le socialiste européen, après le communiste
d’Ukraine, Khristian Georgiévitch devient l’otage, l’homme
que le GPU ne perd jamais des yeux.



Troisième partie

DIRECTION : L’ENFER



L’expression « descente aux enfers », rebattue, a perdu
toute sa force. Mais c’était bien l’enfer qui était au bout de la
route de Rakovsky d’un lieu d’exil à un autre, de la liberté
très surveillée à la prison.

Toujours plus loin. Toujours plus froid. Toujours plus dur.
Il a sans doute cru sauver des amis et gagner du temps en
1934 en se ralliant à la « ligne générale » : il se jetait en fait
dans le piège.

Physiquement brisé mais moins « loque humaine » à son
procès qu’on ne l’a dit, il semble avoir recouvré ses forces
morales en prison pour combattre la bureaucratie stalinienne.

Condamné à mort in absentia, il est fusillé, après avoir été
bâillonné, le 11 septembre 1941 et les débris de son corps
découpés en morceaux, puis dispersés.

Sa mémoire est en train de revivre.



CHAPITRE XIII

Année sabbatique en exil

Comme Trotsky, Rakovsky voyage avec de grosses malles.
Comme lui, il a pu prendre avec lui ses archives qu’il estime
indispensables à son travail historique et politique. Il emporte
ses papiers de président du Conseil des commissaires du
peuple d’Ukraine, ses notes des missions diplomatiques, les
protocoles secrets des deux conférences sur les dettes et une
très abondante correspondance.

Il a également sélectionné une véritable petite bibliothèque,
des livres dont il a besoin pour ses travaux, d’autres qu’il veut
lire ou relire.

Il écrit régulièrement à Trotsky, ce qui nous permet d’être
informés presque au jour le jour, car, plusieurs fois par
semaine il lui adresse non seulement des réflexions politiques
mais des anecdotes et des détails triviaux de sa vie quoti-
dienne.

Dans un article consacré à Rakovsky, j’ai souligné et tenté
d’expliquer la richesse de la correspondance de Khristian
Rakovsky :

« Ce citoyen du monde, combattant de tant de pays, “fondateur de
l’ Internationale”, comme il le rappelle fièrement dans sa correspon-
dance de déporté, n’est pas venu vivre en Russie soviétique pour y
jouir des privilèges matériels d’un bureaucrate alors que sa fortune per-
sonnelle lui aurait assuré tout le luxe imaginable. Il n’est pas venu pour
accréditer la thèse de la “construction du socialisme” dans la seule
Union soviétique, alors qu’il combat depuis son enfance pour une
révolution mondiale. Cet homme, venu tard au bolchevisme, l’avait
rallié parce qu’il incarnait la jeunesse de la révolution européenne et
ses premières étapes victorieuses 1 . »
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Installation matérielle

Il est arrivé à Astrakhan vers le 20 janvier. Le froid est très
vif pendant le premier mois et le thermomètre descend à plu-
sieurs reprises jusqu’à — 25° . La température remonte à la fin
de février. Il se réjouit de découvrir en arrivant la disparition
des flaques d’eau classiques qui empoisonnent Astrakhan et
répandent la malaria. En mars, le froid revient. On lui a
assuré que le dégel est pire que tout. Il n’y a dans la ville ni
canalisations ni conduites d’eau et la boue pourrie soulève
des odeurs nauséabondes à peine supportables. L’été, c’est la
chaleur étouffante, les tempêtes de sable qui emplissent le
nez, la bouche et les oreilles. Il écrit alors à Radek :

« Il faudrait se tenir toute la journée sous un robinet, mais d’abord il
n’y a pas de robinet dans l’hôtel où j’ai emménagé, il n’y a même pas
l’eau, et ensuite, si l’eau est bonne pour le cœur, elle est mauvaise pour
les articulations 2 . »

Il y a bien des maux liés au climat et au manque
d’hygiène : la lèpre, le choléra, la malaria, la tuberculose font
des ravages. On lui a proposé un traitement préventif à base
de quinine contre la malaria. Mais il refuse la « quinisation »
et décide de prendre ses risques. Le résultat est qu’il contracte
la malaria dès le mois de mai, ce qui complique sérieusement
les soins pour sa maladie du cœur. C’est en vain qu’il
demande la permission d’aller faire à Kislovodsk — centre
thermal et de soins aux cardiaques — une cure que les méde-
cins lui conseillent, avant de se décider à plaider auprès des
autorités son départ d’Astrakhan où un nouveau séjour pour-
rait lui être fatal. Tout cela ne l’empêche pas de travailler
d’arrache-pied.

Il a d’abord vécu à l’hôtel Kommunalnaia Gostinitsa,
14, rue Bradskaia ulitsa, dans une petite chambre où ses
malles s’entassent et où un paravent dissimule le lit et le
lavabo. Il a ensuite trouvé une chambre au centre de la ville,
claire, avec vue sur le jardin public. Il est pensionnaire à
midi, cuisine le soir sur un réchaud à alcool. Il fait ses achats
alimentaires lui-même, ne fréquente plus la coopérative, où
on lui a pris sa place dans la queue — cherchait-on un
incident? — et va chez des commerçants privés. Il va être
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contraint d’habiter dans un autre hôtel, pour des raisons que
nous apercevrons plus loin et qu’il ne mentionne pas.

Il prend quelques distractions, cinéma et théâtre au début,
puis limite ses sorties à une par semaine, car, objet de la
curiosité générale, il n’apprécie pas trop l’attitude des
badauds d’Astrakhan lors de l’entracte. C’est d’ailleurs pour-
quoi il ne sort pas. Il est aussi l’objet de sollicitations répétées
de ceux qu’il appelle de « prétendus Potemkine », qui
espèrent bénéficier de son grand cœur et le croient sans doute
riche.

Travail intellectuel

L’un des premiers soucis de Rakovsky a été de vérifier
l’état de la bibliothèque d’Astrakhan. Il constate qu’elle n’est
« pas organisée ». Plus de 100 000 volumes sont dans des
hangars, à classer 3 . Il y a une section spéciale de
6 000 volumes où sont bien représentés l’histoire, l’art et la
littérature contemporaine, mais l’histoire contemporaine, la
sociologie et de façon générale les sciences humaines sont
absentes. C’est là qu’il va trouver les livres de géographie
pour connaître le milieu où il vit : il dévore notamment la
Géographie d’Élisée Reclus pour y découvrir l’Asie centrale,
avec ses « merveilleuses ressources naturelles et humaines »,
comme il dit, et notamment les steppes sablonneuses qui le
fascinent, « leurs basaltes brûlants, leurs serpents, leurs scor-
pions et leurs tarentules ».

La salle de lecture reçoit quelques journaux mais aucune
revue. Il y a un kiosque où l’on trouve quelques journaux
allemands. Une partie de sa documentation lui arrive par la
poste. Les journaux de Moscou viennent en trois jours. Il
reçoit de Paris L’Humanité, expédiée par les Rosmer, et aussi
La Vie ouvrière, et les lit soigneusement avant de les réex-
pédier à Trotsky pour lequel il lui arrive de commenter les
dessins. Il reçoit de Londres le Workers Life hebdomadaire.
Nous ne savons pas d’où vient le Berliner Zeitung, s’il le
reçoit ou l’achète.

Il lit ou relit pour son plaisir. Il a apporté avec lui les
œuvres de Charles Dickens, en anglais, et de la littérature
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russe. Il mentionne seulement sans commentaire le fameux
roman d’Isaak Babel Cavalerie rouge. A la bibliothèque il
emprunte la traduction complète de Don Quichotte de Cer-
vantès (qu’il relit, dit-il, toujours dans semblables cir-
constances), avec une intéressante préface de Prosper Méri-
mée, et Ovide, lui aussi jadis exilé dans un pays de steppe, la
Dobroudja.

Il prépare deux livres. L’un sur Saint-Simon, l’autre ses
Mémoires. En dehors des sources proprement dites, il doit
relire bien des livres pour le premier : il mentionne L’Anti-
Dühring, d’Engels, Le Capital et La Lutte des classes en
France, de Marx. Il relit également V Histoire politique de la
Révolution française, d’Alphonse Aulard, dont ce dernier lui
avait offert à Paris une réédition qu’il a emportée avec lui. Il
envisage de dicter ce premier volume entre le 20 avril et le
1 er juillet.

Quant à ses Mémoires, il a renoncé à les écrire dans un
ordre chronologique, car ils porteraient sur quarante années
dans des conditions très différentes. Il commence donc par
écrire des souvenirs personnels sur Plékhanov, Véra Zassou-
litch, Karl et surtout Wilhelm Liebknecht, Rosa Luxemburg,
Jaurès, Jules Guesde, Lénine, qu’il a connus personnellement.

Il a déjà 150 pages sur Plékhanov, un gros manuscrit de
1916 sur Jaurès, avec leurs rencontres dans le midi de la
France, leur voyage à Londres et, dit-il, « des notes très inté-
ressantes sur ses jugements politiques, littéraires, artistiques
et autres » ; il a aussi écrit un article sur Guesde et ses opi-
nions théoriques. Il doit écrire sur l’homme et le révolution-
naire.

La seconde partie de ses Mémoires, ce sont les congrès
socialistes internationaux de 1893 à 1910. Ici il veut
« reconstituer les éléments dans la perspective de l’actuelle
estimation idéologique, tout en leur conservant leur vérité et
leur signification historique (...) transmettre le ton, la couleur,
F “enfantement” de ces temps-là» 4 . A propos du congrès
d’Amsterdam, il mentionne le livre de Daniel DeLeon dont il
connaît l’existence, avec le chapitre sur « Bulgarie ».

Il veut aussi écrire sur certains épisodes de sa vie. Il a
compté qu’il a été arrêté douze fois, dont la première à quinze
ans, et qu’il a connu huit déportations : il veut écrire sur la
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troisième, celle de 191 1, de la mer Noire au Danube, le long
de la frontière roumaine, sur la conférence de Zimmerwald. Il
pense avoir aussi le gros des papiers nécessaires pour traiter
sérieusement de Y Histoire de la guerre civile en Ukraine.

Il abat un énorme travail et s’en explique dans la même
lettre à son ami :

« Comme tu vois, j’essaie d’utiliser mon temps en combinant l’utile
et l’agréable, afin de tirer quelque chose des loisirs d’Astrakhan. Mon
désir de travail est énorme ; je dirais que je travaille “avec ardeur”. Et
pour le moment il me procure une grande satisfaction. Mais je dois
répéter ici la plainte de Saint-Simon qui disait que son cerveau avait
perdu sa “malléabilité”. Il écrivit cela à un peu plus de quarante ans.
Que dois-je dire alors de la malléabilité du mien? L’âge agit avant tout
sur la mémoire et sur l’imagination. Mais Saint-Simon se consolait
encore parce que son maître d’Alembert lui avait tissé un tamis méta-
physique reliant les faits de quelque importance. J’espère que notre
“tamis” marxiste m’assurera la possibilité de me débrouiller dans les
faits .quotidiens 5 . »

Dans une lettre de la mi-mai à Natalia Sedova, Alek-
sandrina Georgievna écrit :

« Il travaille nuit et jour. Je suis de temps en temps présente quand il
dicte, et je pense qu’il sortira un volume bien intéressant sur Saint-
Simon 6. »

Problèmes de santé

Elle ajoute :
« Je voudrais que Khristian aille à Kislovodsk. Il a l’air très fatigué et
puis, l’autre année, à cause de cette campagne, il n’a pas pu le faire. Je
ne sais pas comment m’y prendre. J’ai tellement honte de m’adresser à
qui que ce soit avec une demande 7 . »

Elle se résout finalement à une démarche à l’OGPU où elle
est reçue par un officier du nom de Samsonov :

«Le  refus de donner un congé vient du comité central qui ne
s’occupe de questions de santé des personnes qui ne sont pas membres
du Parti. (...) Rakovsky n’a pas le droit de sortir d’une zone précise,
même s’il s’agit de questions de santé. Il n’a qu’à se soigner avec les
moyens dont il dispose là où il se trouve. »

Éloquente réaction de brute bureaucratique. Rakovsky aura
le même accueil à l’OGPU d’Astrakhan.

Rakovsky s’était assigné un travail littéraire énorme. Nous
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savons seulement qu’il l’a en partie réalisé. Il semble bien,
selon les enquêtes entreprises par sa famille ces dernières
années, qu’il ne reste rien de ces manuscrits, détruits par le
GPU, vraisemblablement, non lors de son arrestation, mais
lors de sa libération en 1 934, sans que nous puissions donner
de ce geste criminel une explication valable.

Travail professionnel

Rakovsky est un déporté privilégié, car il a trouvé peu
après son arrivée un travail correctement payé, qui le pas-
sionne. Il est entré le 1 er février au Gosplan (administration du
Plan d’État)  comme « spécialiste économiste  » avec
180 roubles par mois. Il n’a pas de bureau et travaille dans sa
chambre.

Il commence par une étude délicate de délimitation des
régions économiques où il apprend beaucoup : il y consacre
un mois. Son rapport rendu, il est chargé de l’étude des pro-
blèmes de l’éducation nationale dans la région d’Astrakhan.

Il dresse un bilan catastrophique : dépenses la plupart du
temps improductives, même en tenant compte des rares chan-
tiers de construction scolaire, manque de fournitures, d’équi-
pement, de livres de classes convenables et d’enseignants suf-
fisamment qualifiés, mauvais état de santé en général,
mauvaise condition des enfants de pauvres.

Ce travail lui a demandé, écrit-il, « beaucoup de temps et
de forces ». Le dossier était énorme, le rapport ne l’est pas
moins, une forte brochure. Il ajoute qu’il « doute fort qu’il y
ait quelqu’un pour lire autre chose que les conclusions et les
propositions ». Il faut dire que dans l’intervalle s’est déclaré
son premier accès de malaria.

Ce travail le conduit parfois à des réflexions générales :
« Je suis étonné du peu d’attention que notre presse accorde au chô-

mage. Il m’arrive d’observer que, dans cette masse gigantesque, qui ne
cesse d’augmenter et dont les intéressés ne touchent pas d’allocations
de chômage et sont réduits à vivre dans la misère (au vrai sens du
mot), une certaine désagrégation de l’état d’esprit se dessine. La
bureaucratisation, le chômage et l’alcoolisme sont les trois mines qui
feront sauter notre édification socialiste si on ne les arrête pas à
temps 8. »
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Vie personnelle

Aleksandrina Georgievna vient lui rendre visite et passe
presque deux mois avec lui, repartant au début de juin. Elle
lui apporte des livres et des journaux. Elle apporte aussi des
nouvelles de la famille.

Il correspond avec Trotsky, nous l’avons vu, et parfois
avec son fils Lev Sedov. En juin, c’est à lui que revient le
triste devoir d’annoncer à son ami la mort de sa fille cadette,
Nina Nevelson, « Ninotchka ».

Il a aussi une correspondance serrée avec les Radek, Karl
et sa femme Rosa, qui remplace pour tenir la plume son
paresseux de mari. Ce dernier, qui avait été dans la dernière
période d’activité ouverte un des éléments les plus « gau-
chistes » de l’Opposition, proche de l’idée de faire un « nou-
veau parti », a reflué à droite et semble souvent sur la voie de
la capitulation.

Des documents découverts récemment par un chercheur
italien dans les archives d’Ordjonikidze confirment que
Radek, décidé à trahir et travaillant avec la police politique,
attendait son heure 9 .

Mais Rakovsky avait aussi des contacts épistolaires avec
tous les hommes importants de l’Opposition et notamment
avec la colonie de Biisk où se trouvaient nombre de membres
éminents de l’Opposition de gauche, et dont il semble qu’elle
ait été élue centre d’organisation des liaisons avec le
« centre », à Moscou, pour les affaires clandestines.

Il a reçu pendant son séjour à Astrakhan la visite de
Maroussia, ou Moussia, Magid, une jeune femme qui était
membre du « centre » de Moscou et rencontra Préobrajensky
dans le cours de la même tournée.

Sur place, il a peu de contacts personnels, au début seule-
ment avec Tania Miagkova, qu’il connaît bien : cette Khar-
kovienne est une ancienne de l’Opposition ukrainienne, une
économiste statisticienne employée ici aux services du minis-
tère du Commerce. Puis arrivent deux anciens du PC
d’Ukraine, Piskounov, d’Odessa, et surtout Semën Mintz, un
Kharkovien, secrétaire de rayon, déporté après 1905, bolche-
vik en 1917 et qu’il a bien connu.

Peut-être son apparent isolement s’explique-t-il aussi par le
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fait qu’après le départ d’Aleksandrina il commence avec sa
jeune secrétaire sténographe, loulia lounovna Chtchéglova,
qui passe avec lui, chez lui, tout son temps, une liaison qui les
a apparemment beaucoup occupés tous les deux mais qu’il
fallait absolument garder secrète l0.

Il a alors cinquante-cinq ans, la jeune femme est au début
de ses vingt ans et c’est pourtant l’affaire de cœur, l’amour de
sa vie. Elle est enceinte quand il quitte Astrakhan où elle a
travaillé pour lui, mais il l’ignore. Il est probable qu’elle a été
la dernière des jeunes conquêtes féminines de Rakovsky qui
n’en manqua pas.

Panait Istrati nous l’a décrit à Astrakhan. Il a logé au même
hôtel que lui, « plein de punaises », assure-t-il. Il affirme qu’il
a trouvé Rakovsky « gros, enflé et mou », et s’indigne que cet
homme, qui fut aussi un guerrier, se consacre à la préparation
d’un livre sur Saint-Simon dont lui, visiblement, ne connaît
rien. Cependant, il est autorisé à visiter le pays en compagnie
de Rakovsky. La musique change. Il exulte : « Nous voici
officiellement admis dans l’intimité du grand proscrit qui
transforme notre séjour dans ce cloaque pestilentiel en une
joie de toutes les minutes". »

Débat permanent

La correspondance de Rakovsky avec Trotsky est évidem-
ment aussi très politique. On ne s’étonnera pas d’y trouver
des retours sur le passé.

Ainsi sur la Grande-Bretagne, à laquelle il consacre une
grande lettre le 29 février 1928. Il indique à Trotsky qu’il a
abordé ces questions dans la revue L’Internationale com-
muniste sous la signature***, sous le titre « Les perspectives
de la lutte de classes » et dans Sovremennyi Mir, sous le titre
« La chute du marché mondial ».

Il relève l’aggravation de l’antagonisme anglo-américain et
le recul continu des Anglais évincés par le capital américain
dans le golfe du Mexique et la mer des Caraïbes, à Panama et
au Nicaragua, dans l’Amérique latine et l’Amérique du Sud
pour lesquelles il cite des chiffres éloquents. De 1924 à 1928,
les Américains ont investi dans cette région du monde cinq
fois plus de capitaux que les Britanniques.
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Il relève aussi l’apparition du capital américain au Canada
(80 % du commerce canadien se fait désormais avec les
États-Unis), en Chine, au Japon, en Australie, dans divers
pays européens ainsi qu’en Afrique où sa pénétration au Libe-
ria a mis fin à la « dictature » des Britanniques sur le caout-
chouc. Concurrence âpre entre banques. Concurrence mari-
time enfin, et il relève à ce propos que la montée américaine
avait été prévue par les saint-simoniens.

Il ne croit pas pour autant à la guerre anglo-américaine que
certains spécialistes se laissent aller à prédire :

« L’Angleterre sera obligée de se mettre à genoux devant l’Amé-
rique, c’est-à-dire de lui céder la première place, tout en s’efforçant de
compenser la perte de la maîtrise des mers par quelques concessions
ou garanties des États-Unis et tout en orientant ses visées impérialistes
dans une autre direction ' 2. »

D’autres passages de ces lettres sont consacrés à des
remarques diverses. A propos du danger de guerre par
exemple, il indique ses inquiétudes à propos du PCF où il
redoute que l’esprit de défense nationale n’ait pas totalement
disparu et relève une « bureaucratisation de l’appareil » qui
laisse peu d’initiative aux membres.

Il indique sa surprise de voir les députés communistes van-
ter les mérites de l’alliance russe contre l’Entente cordiale. Il
mentionne en passant la capacité de provocation de la police
française, toujours dans la tradition de Fouché.

Sur les méthodes

Bientôt pourtant c’est la politique soviétique qui occupe le
gros des lettres. La discussion a été amorcée entre les exilés
sur le bilan du passé récent, sur les perspectives à moyen et
court terme. Il résume pour Trotsky dans une lettre du 1 8 mai
les lettres qu’il a adressées à Kasparova, Ivan Nikitich Smir-
nov, Beloborodov et Préobrajensky le 14 mai.

Il note que Préobrajensky a beaucoup exagéré le sens des
mesures d’exception adoptées contre les koulaks, qu’il a
jugées positives, et qu’il a laissé de côté des séries de proces-
sus scandaleux de la désagrégation qui s’empare du Parti et
du pays.

Il souligne :
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« La question des méthodes de direction par les dirigeants au som-
met du Parti, du Parti lui-même, des syndicats et de l’appareil d’État,
devient d’une importance primordiale (...). Si, par hasard, on peut avoir
une ligne de conduite correcte (...), cette ligne, du fait de l’emploi de
méthodes incorrectes, sera faussée (...) et mènera aux résultats diamé-
tralement opposés.

« La cause de tout cela est l’oubli par nos dirigeants au sommet de
l’enseignement de Lénine sur l’État en général et sur la dictature du
prolétariat en particulier bien qu’il soit au cœur du bolchevisme et
représente l’aspect du marxisme que Lénine lui-même considérait
comme la contribution la plus importante de Marx et qu’il développa
lui-même par la suite 13 . »

Pour lui, le rôle de la dictature du prolétariat, qui « consiste
à briser l’appareil de l’État bourgeois tsariste et bureaucra-
tique », signifie qu’il s’agit d’« extirper» les vieilles habi-
tudes : le centralisme de l’appareil, le formalisme, la bureau-
cratie, le manque d’attention pour les intérêts des masses, le
manque de respect pour les travailleurs, l’abus de pouvoir, la
violence, la grossièreté, la corruption, les pots-de-vin, les pra-
tiques de « démocratie parlementaire » comme le truquage
des élections, le bouclage de la presse. Il consiste aussi à
« éduquer et développer des habitudes dignes d’une démocra-
tie ouvrière consciente pour rapprocher l’appareil, le fondre
même avec les masses travailleuses ».

Après avoir rappelé ce que Lénine considérait comme les
« conditions élémentaires » de la direction des masses par le
Parti, il poursuit :

« Dans les conditions de la dictature du Parti, un pouvoir gigan-
tesque se trouve concentré entre les mains de la direction, un pouvoir
qu’aucune organisation politique n’a jamais connu dans l’histoire.
C’est pour cela qu’il faut plus que jamais préserver des méthodes de
direction communistes et prolétariennes, car toute déviation, toute
hypocrisie se répercutent sur l’ensemble de la classe ouvrière et de la
république. »

Cette constatation le conduit à une auto-critique de diri-
geant importante — car ce n’est pas le seul processus de la
« stalinisation » qu’il met en cause :

« Nous, je veux dire, les membres dirigeants, avons été conduits à
étendre progressivement l’attitude négative de la dictature du proléta-
riat à l’égard de la pseudo-démocratie bourgeoise à ces garanties élé-
mentaires de la démocratie consciente sur lesquelles est fondé le Parti
et au moyen desquelles il faut diriger la classe ouvrière et l’État lui-
même. Au contraire, sous le régime de la dictature du prolétariat,
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alors qu’un pouvoir sans précédent est concentré entre les mains des
dirigeants au sommet, violer cette démocratie est un grand mal et une
lourde faute I4. »

Réquisitoire contre Uappareil

Après un rappel de toutes les prises de position de Lénine à
propos de ces méthodes de direction, il poursuit en montrant
la puissance de l’appareil du Parti, que Lénine, précisément,
redoutait :

« Du vivant de Lénine, l’appareil du parti n’avait pas le dixième du
pouvoir et de la puissance dont il dispose aujourd’hui (sa croissance
est énorme) et c’est pourquoi tout ce que Lénine redoutait tellement est
devenu des dizaines de fois plus dangereux.

« L’appareil du Parti a été contaminé par les déformations bureau-
cratiques de l’appareil d’État et par toutes les déformations engendrées
par la fausse démocratie parlementaire bourgeoise. Il en a résulté une
direction qui, à la place de la démocratie consciente du Parti, donne :

« a) Une falsification de la théorie léniniste dont on se sert pour
consolider la bureaucratie du Parti. Un abus de pouvoir, lequel, vis-à-
vis des communistes et des ouvriers, dans les conditions de la dictature
du prolétariat, ne peut que revêtir des proportions monstrueuses.

« c) La falsification de toute la mécanique électorale.
« d) L’emploi dans la discussion de méthodes dont le pouvoir bour-

geois et capitaliste se glorifie peut-être, mais pas un parti prolétarien
(sifflets, jets d’objet divers à la tribune, etc.).

« e) L’absence d’esprit d’équipe, de bonne camaraderie dans les
rapports, etc. I5 . »

Il énumère les résultats :
« Isolement de la direction du Parti, isolement du Parti, tombé dans

une véritable léthargie, au sein de la classe ouvrière ; rupture de cette
dernière avec l’avant-garde révolutionnaire du Parti, influences exer-
cées par certains spécialistes (malgré leur petit nombre), originaires de
la couche petite-bourgeoise du Parti, rendues possibles à cause de
l’isolement et du silence du sommet : corruption des membres du
Parti ,6  . »

Tel est le cadre politique dans lequel il conseille à ses cor-
respondants — particulièrement Préobrajensky, on s’en doute
— de réfléchir et de prendre position sur la politique de la
direction.

« Nous avons cru et nous continuons à croire à la possibilité d’un
redressement du Parti. Si, dans la situation actuelle, nous ne sommes
pas en mesure de l’aider de façon active, nous ne devons pas lui nuire,
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c’est-à-dire le gêner dans son redressement de l’intérieur sous la pres-
sion des masses laborieuses 17 . »

Le 27 mai, il revient sur toutes ces questions avec une
insistance qui apparaît déjà comme une certaine critique diri-
gée contre Trotsky. Il écrit :

« En tout premier lieu, je place les méthodes de direction dans les
partis, la classe et l’État. Plus j’observe notre vie dans le Parti et plus
j’étudie Lénine, et plus j’en viens à cette conclusion. Le régime de
parti (...) auquel nous avons consacré dans notre plate-forme une place
égale aux autres sections, doit en fait occuper la tout première place.

« Il ne me vient même pas à l’idée de nier que le régime de parti est
aussi un produit qui dérive de telles ou telles mutations au sein des
classes sociales. Mais le problème des méthodes de direction prend
une signification particulière du fait même qu’il s’agit d’un domaine
où notre action créatrice peut, jusqu’à un certain point, être mise en
pratique plus facilement. Et cela parce que là, tout dépend de nous ou
tout au moins dépend plus de nous — le Parti — que dans tous les
autres domaines. En second lieu, comme je l’ai expliqué dans ma lettre
à Préobrajensky, ces méthodes sont la condition préalable pour pouvoir
élaborer et pratiquer une politique juste sur toutes sortes de ques-
tions 18 . »

Projet pour une déclaration

Il donne à la suite un projet, quelques idées de base pour
une déclaration à l’internationale. Rappelant que « les oppo-
sitsionneri ne se considèrent pas comme déliés de leurs obli-
gations en tant que communistes », il souhaite affirmer dès le
début qu’ils sont par conséquent prêts à prêter leur concours
« à toute entreprise conduisant, sans grands bouleversements,
à l’assainissement du Parti et de l’internationale ». Ces entre-
prises cependant sont vouées à l’échec s’il n’est pas fait un
bilan.

Il décrit la crise en URSS, la crise politique d’abord, avec
des milliers d’exclusions, la crise économique, avec l’effon-
drement de l’approvisionnement :

« C’est là le résultat du développement du bureaucratisme sovié-
tique et de sa pénétration dans l’appareil du Parti, lequel, au fur et à
mesure qu’il grandissait, était contaminé par les pires habitudes du
fonctionnarisme et de la pseudo-démocratie parlementaire aux dépens
de la véritable démocratie ouvrière.

« La direction du Parti s’est trouvée isolée du Parti lui-même et s’est
transformée en un appendice de l’appareil, lequel (...) s’est changé en
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“commandant”. D’où l’isolement du Parti vis-à-vis de la classe
ouvrière. D’où l’accès dans le Parti des exigences spécifiques et
petites-bourgeoises des nepmen ”. »

Il propose de relever ensuite que l’un des traits les plus
négatifs a été ce qu’il appelle « la pénétration des mêmes
méthodes dans F IC et les PC étrangers », du fait que le PC
russe qui pèse sur eux « est soumis à des influences non pro-
létariennes et même antiprolétariennes ».

Des remèdes à la crise

Le 28 mai il adresse une lettre aux principaux membres de
l’Opposition sur les problèmes et les difficultés qu’il pressent.

Il s’agit en effet désormais de transformer le zigzag à
gauche en véritable cours à gauche, ce qui peut revêtir des
formes diverses. Mais le contraire est également possible. Il
souligne :

« Revenir dans le Parti au prix de l’escamotage des divergences fon-
damentales (même s’il s’agit du passé) ne signifie pas obtenir la possi-
bilité du “cours à gauche” ; au contraire, cela signifie se priver de la
possibilité de l’aider efficacement. (...)

« Le véritable redressement n’est pas possible en dehors des muta-
tions des classes. Nous n’avons pas besoin de répéter aujourd’hui que
nous désirons l’unité du Parti et que nous renonçons au travail frac-
tionnel. Nous l’avons déjà dit dans la déclaration des quatre. E(vgenii)
A(leksandrovitch) pense que cela suffit et ne comprend pas pourquoi,
aujourd’hui, on ne peut revenir dans le Parti qu’au prix d’une capitula-
tion 20. »

Il est possible que le centre capitule devant la droite et
fasse lui-même la politique de cette dernière. Il est possible
que la droite s’empare de la direction.

« Mais il existe aussi une troisième possibilité, le développement
des activités de la base, la pression des masses sur la direction centrale
et le redressement de sa ligne. Le processus de cette réalisation est
long 21 . »

Nuances ou divergences

Le 2 juin, dans une nouvelle lettre à Trotsky, il donne un
élément d’information sur la discussion qu’il vient de déclen-
cher :
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«Evgenii Aleksandrovitch Préobrajensky m’a répondu par une
longue lettre, dans laquelle il affirme que j’ai raison, que “la situation
dans notre appareil d’État et dans notre appareil du Parti exige une
réflexion relative à toutes ces questions, basée sur l’enseignement mar-
xiste-léniniste sur l’État”. Il est en train de travailler à une brochure
dont le titre est Les Succès et les échecs dans Védification du socia-
lisme en URSS pendant les années de la dictature, qui comportera un
chapitre sur “La bureaucratie socialiste” 22 . »

Pourtant Evgenii Aleksandrovitch accuse Rakovsky de pré-
senter un point de vue « subjectif » et celui-ci répond qu’il est
impossible d’éviter le « subjectivisme » car, si le conflit avec
le koulak est un fait objectif, la lutte contre lui peut être soit
une capitulation complète devant lui, soit le retour au statu
quo ante, soit la lutte jusqu’à la victoire, ce qui dépend du
Parti, donc de la subjectivité.

Il conclut :
« Deux mots encore au sujet de notre éventuelle déclaration : elle

doit dire la vérité et exprimer en même temps notre désir sincère et
ardent de revenir dans le Parti pour lui prêter tout notre concours dans
la conduite de sa politique actuelle. Il n’existe aucun indice que la
direction du Parti ait le même désir et il existe plutôt des indices en
sens contraire. Cela ne doit pas nous empêcher de faire notre devoir
vis-à-vis du Parti 23 . »

La critique du projet de programme

Rakovsky réagit de façon très critique au projet de pro-
gramme de l’internationale communiste qui doit être présenté
au VIe congrès. Il écrit à Trotsky le 2 juin :

« La formulation du rôle du Parti communiste pendant la période de
dictature du prolétariat est très faible. On attire l’attention sur l’anti-
thèse entre la démocratie prolétarienne et la démocratie bourgeoise et
on ne dit pas un mot sur ce que doit faire le Parti pour réaliser en fait la
démocratie prolétarienne.

« “Faire participer les masses à la construction”, “modifier sa propre
nature” (Boukharine aimait beaucoup en parler, entre autres en liaison
avec la question de la révolution culturelle), ce sont des positions his-
toriquement justes et connues depuis longtemps, mais qui deviennent
des lieux communs si on n’y apporte pas cette expérience accumulée
depuis dix ans de la dictature du prolétariat en URSS.

« C’est là que se pose la question des méthodes de direction, qui a
joué un rôle si colossal. Mais nos dirigeants n’aiment pas en parler
pour qu’on ne voie pas qu’ils sont eux-mêmes très loin de “modifier
leur propre nature” 24 . »
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Pour l’essentiel il se trouvait en accord avec l’important
texte de Trotsky consacré à ce projet de programme. Il lui fit
pourtant un reproche très significatif de la différence entre les
personnalités des deux amis : « Cette lettre ne semble pas
émaner d’exilés qui exigent leur retour dans le Parti. On dirait
que la rédaction en est impersonnelle. C’est le texte d’un léni-
niste, d’un véritable léniniste, mais en marge de la lutte 25 . »

Discussions entre exilés

Au début de juillet, il prit l’initiative de s’adresser au
bureau politique du Parti pour demander que les opposit-
sionneri soient autorisés à se réunir à Moscou, Alma-Ata ou
ailleurs afin de pouvoir élaborer en commun un appel aux
organes du Parti. Il avait reçu de Radek, de Kasparova et
d’Ichtchenko une proposition semblable, ignorait si Trotsky
entreprenait d’écrire un appel au congrès et avait en outre
connaissance de l’existence de plusieurs projets de déclara-
tions ou thèses. Il devait expliquer un peu plus tard :

« Dans cette totale incertitude, l’idée de s’adresser au Politburo pour
obtenir l’autorisation de tenir une conférence constituait un pas pra-
tique délibéré dont le rejet probable nous mettrait dans l’obligation de
prendre une autre décision. (...) J’estimais que deux idées maîtresses
devaient être déterminantes : défendre nos idées et, quand l’occasion
s’en présenterait, frapper à la porte du Parti 26. »

G.I. Tchemiavsky a trouvé Rakovsky « légèrement gêné »
dans sa lettre à Trotsky à ce sujet. Je ne le suivrai pas. Au
contraire, Rakovsky, très à l’aise parce qu’il a mis Trotsky en
minorité dans cette « mini-consultation », le plaisante en lui
indiquant : « Dans ta fraction, tu t’es trouvé avec Mouralov et
Sérébriakov mais avec des raisons diamétralement opposées
selon vos “explications de vote” 27 . »

Tout au long de ces échanges, Rakovsky a enfoncé le clou
des « méthodes » que nous l’avons vu exposer à Trotsky. Il
écrit à Radek : « La question des questions, les méthodes de
direction 28 » et télégraphie à Trotsky : « J’estime nécessaire
de mettre l’accent sur la question des méthodes de direction
du parti d’un État prolétarien 29 . »

Il n’a pas de divergences avec Trotsky et alors que Radek
joue les francs-tireurs en envoyant sa propre déclaration, il
télégraphie au VIe congrès de F IC :
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« Me rallie à la lettre de Trotsky adressée au VI e congrès au sujet
des divergences apparues dans le Parti. En tant que l’un des fondateurs
du Comintem, je tiens à exprimer au congrès mon souhait qu’il inter-
vienne courageusement et avec toute son autorité contre les exclusions
et les déportations, et qu’il exige dans l’intérêt de la révolution mon-
diale et de la Révolution russe le rétablissement de l’unité du PCR(b)
sur la base du léninisme, de la dictature du prolétariat et d’une démo-
cratie honnête à l’intérieur du Parti 30. »

Trotsky d’ailleurs a répondu sur ce point que Rakovsky
avait raison et qu’il avait lui-même sous-estimé cette question
des « méthodes » :

« Je n’ai que trop insuffisamment traité de la question des méthodes
de direction dans le Parti, l’État, les syndicats. C’est souligné à très
juste titre par le camarade Rakovsky dans une lettre que j’ai reçue hier.
Rakovsky avance l’idée qu’une ligne politique juste est inconcevable
sans des méthodes justes pour l’élaborer et l’appliquer 31 . »

Rakovsky enfonce le clou dans sa correspondance avec
Radek dont il sent qu’il vacille. Il lui écrit :

« La question des questions : les méthodes de direction. Il y a un
livre que notre bureaucratie déteste, c’est L’État et la Révolution de
Lénine. Pourquoi avions-nous besoin de la dictature du prolétariat et
qu’en avons-nous fait? J’ai noirci sur ce thème des centaines de
feuilles de papier 32. »

La mort de l’enfant

Trotsky a dédié sa Critique du programme « à la mémoire
de ma fille Nina, morte à son poste à 26 ans ». Sa plus jeune
fille, mère de famille mariée au jeune militant Man Samsono-
vitch Nevelson, lui aussi déporté, venait de mourir de tuber-
culose. Il ne l’avait pas su, du fait que le GPU retenait tou-
jours sa correspondance pendant des semaines.

La douloureuse mission de l’informer revint à l’ami. Doté
de meilleurs canaux d’information et relations avec Moscou,
Rakovsky fut le premier des exilés à apprendre la triste nou-
velle, c’est à lui qu’incomba de transmettre la nouvelle de
cette mort, le 5 juin, par un télégramme du 16 :

« J’ai reçu hier ta lettre annonçant la grave maladie de Nina.
Aujourd’hui, par les journaux, j’ai appris que sa courte vie de révolu-
tionnaire a pris fin. Je suis de tout cœur avec toi, cher ami, et il m’est
très pénible d’être séparé de toi par une distance infranchissable. Je
t’embrasse bien fort. Khristian 33. »
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Il écrivit par ailleurs :
« Cher ami, j’ai beaucoup de peine quand je pense à Ninotchka, à

toi, à vous tous. Il y a longtemps que tu portes la lourde croix de révo-
lutionnaire marxiste et aujourd’hui, pour la première fois, tu souffres
en tant que père. Je suis de tout cœur avec toi et je regrette seulement
d’être si loin. Je télégraphierai sans faute à Aleksandrina Georgievna.
Il faut que tes amis puissent te remplacer au moins en partie auprès du
pauvre enfant 34. »

Et il passe à l’ordre du jour, ce qu’il appelle la « question
des questions », celle des « méthodes de direction ».

LA LETTRE À VALENTINOV

Mais la pensée de Rakovsky ne se limite pas à la question
des questions. Il essaie de comprendre ce qui arrive à la révo-
lution, cherche des éléments pour une étude d’histoire compa-
rative, se livre à la première analyse sérieuse de la dégé-
nérescence du parti au pouvoir avec la révolution.

La Révolution française

C’est une véritable brochure par laquelle Rakovsky répond
en effet le 2 août au jeune journaliste oppositsionner
G.B. Valentinov qui lui a écrit sur la question de la passivité
de ces masses russes qui, dix ans auparavant, avaient fait la
plus grande révolution de l’histoire 35 .

Rakovsky part de ce que souligne son correspondant, « la
baisse effrayante de l’activité des masses laborieuses, leur
indifférence grandissante au destin de l’État soviétique », leur
silence devant les scandales de la société, « vols, prévarica-
tions, violences, extorsions, abus de pouvoir inouïs, arbitraire
illimité, ivrognerie, débauche ».

Cette attitude du prolétariat est apparue alors que celui-ci
était au pouvoir et Rakovsky se propose donc d’étudier ce
qu’il appelle « les risques professionnels du pouvoir proléta-
rien » :

« Quand une classe s’empare du pouvoir, c’est une partie d’elle-
même qui en devient l’agent. C’est ainsi que surgit la bureaucratie.
Dans un État socialiste où l’accumulation capitaliste est interdite aux
membres du parti dominant, la différenciation commence par être
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fonctionnelle puis devient sociale. Je pense ici à la situation sociale
d’un communiste qui dispose d’une auto, d’un bon appartement, d’un
congé régulier, qui touche le salaire minimum autorisé par le Parti, une
situation bien différente de celle du communiste qui travaille dans les
charbonnages et touche de 50 à 60 roubles par mois 36. »

Plus grave, du fait qu’aucune classe ne possède un sens
inné de l’art de gouverner, une partie des fonctions du parti et
de la classe passent aux mains d’un petit nombre d’individus,
ce qui est le point de départ d’un processus de différenciation
sociale.

Il prend ses principaux exemples dans l’histoire de la
Révolution française :

« Ce n’est que petit à petit, après une longue lutte, des interventions
armées plusieurs fois répétées, que fut atteinte en 1792 la possibilité
théorique pour l’ensemble du Tiers-État de participer à l’administra-
tion du pays. La réaction politique qui commença avant Thermidor
consiste en ce que le pouvoir commença à passer, formellement et en
fait, dans les mains d'un nombre de citoyens de plus en plus restreint.
Les masses populaires, d’abord par une situation de fait, puis ensuite
en droit également, furent peu à peu écartées du gouvernement du
pays 57 . »

Rakovsky note que Robespierre avait mis en garde les
jacobins contre les conséquences éventuelles de /’  ivresse du
pouvoir. En fait on a souvent invoqué l’enrichissement des
jacobins, leur participation aux adjudications, aux fournitures,
etc. Mais Babeuf a signalé aussi parmi les causes de la désa-
grégation jacobine le goût des jacobins pour les femmes de la
noblesse (Sosnovsky, pour la Russie, évoquait le « facteur
auto-harem »). Rakovsky poursuit :

« Ce qui joua le rôle le plus important dans l’isolement de Robes-
pierre et des jacobins, ce qui en écarta brutalement les masses, ce fut, à
côté de la liquidation de tous les éléments de gauche en commençant
par les Enragés, les hébertistes, les chaumettistes et, de façon générale,
toute la Commune de Paris, ce fut la liquidation graduelle du principe
électif et la substitution à lui du principe des nominations™. »

Robespierre, par cette méthode, a renforcé la bureaucratie,
tué l’initiative populaire et finalement aggravé le mal. Il mou-
rut le 10 thermidor au milieu de cette indifférence des masses
à laquelle il avait contribué, accentuant de cette façon
l’impact des autres facteurs.
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La faillite de l’appareil

Revenant à l’ Union soviétique, Rakovsky insiste sur le fait
que la classe ouvrière et le Parti ne sont plus, tant physique-
ment que moralement, ce qu’ils étaient dix ans auparavant :
quel pourcentage d’ouvriers sont entrés dans l’industrie avant
la révolution ? Combien ont participé aux actions révolution-
naires, à la révolution, à la guerre civile, ont subi la répres-
sion? Combien travaillent dans l’industrie en permanence?
Occasionnellement? Quelle est la proportion des éléments
semi-ouvriers, semi-paysans? Quelle est la place non seule-
ment des chômeurs, mais « des masses de mendiants à moitié
paupérisées (...) qui campent à la limite du paupérisme, du
vol et de la prostitution »?

Dans le prolétariat, la fonction a modifié l’organe : ceux
qui appartiennent aux milieux dirigeants ne sont plus ni
objectivement ni subjectivement, ni matériellement ni mora-
lement, membres de la classe ouvrière. Et il faut ajouter
l’influence des transfuges des autres classes sociales.

Rakovsky comprend le pessimisme de Valentinov et de
bien d’autres et rappelle la parole de Babeuf : « Il est plus dif-
ficile de rééduquer le peuple dans l’attachement à la liberté
que de conquérir cette dernière 40. »

Il dresse un sévère bilan de faillite :
« Nous avions l’espoir que la direction du Parti créerait un nouvel

appareil réellement ouvrier et paysan, de nouveaux syndicats réelle-
ment prolétariens et de nouvelles mœurs dans la vie quotidienne. Il
faut le dire franchement, nettement, ouvertement : l’appareil du Parti
n’a pas accompli cette tâche; il a fait preuve dans le double rôle de
préservation et d’éducation de l’incapacité la plus totale. Il a fait ban-
queroute. Il a fait faillite 41 . »

Il fait un aveu :
« Je ne me suis jamais laissé emporter par l’espoir qu’il suffirait aux

chefs de paraître dans les assemblées du Parti et les réunions ouvrières
pour entraîner avec eux la masse du côté de l’Opposition (...) Il ne faut
pas perdre de vue que la majorité des membres du Parti ont la concep-
tion la plus fausse des tâches, des fonctions, de la structure du Parti,
celle que la bureaucratie leur enseigne par son exemple, sa conduite
pratique et ses formules à l’emporte-pièce. Ils sont entrés dans le Parti
après 1923, n’ont reçu aucune éducation révolutionnaire. Dans sa
tâche, qui était de les former, l’appareil a failli 42 . »

Et Rakovsky de répondre à la question : « Que faire ? »
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« Il ne s’agit pas seulement de changer de personnel, mais surtout de
modifier les méthodes. Les trois quarts de l’appareil doivent être licen-
ciés. Les membres du Parti doivent recouvrer leurs droits et recevoir
des garanties sûres. (...) Toute réforme du Parti qui reposerait sur la
bureaucratie du Parti serait utopique 43 . »

Ainsi s’achevait ce texte que Rakovsky considérait comme
une analyse préliminaire à l’étude des problèmes, mais qui
constitue pour nous aujourd’hui une des avancées jamais éga-
lées de la science politique dans le domaine des révolutions.

Trotsky fut impressionné par l’analyse et demanda à ses
camarades de copier de toutes les façons possibles le texte de
Khristian Georgiévitch, qui fut très largement diffusé en
URSS et parut aussi à l’étranger.

Départ pour Saratov

Nqvs la fin de ce dur été 1928, Rakovsky reçut une lettre
d’Anatole de Monzie. L’homme politique français y faisait le
point de la situation dans les négociations franco-russes. Mais
il ne délaissait pas les sentiments personnels et ajoutait :
«Mon  amitié est sans oubli 44 ». Il évoquait aussi lâ brève
visite de Rakovsky en Quercy l’année précédente, dans sa
maison, ce qui justifiait à ses yeux une lettre d’anniversaire
en quelque sorte 45 . Rakovsky répondit longuement en com-
muniquant lettre et réponse aux autorités. Ce fut le point final
de leurs relations.

La lettre à Valentinov avait été l’ultime grand travail de
Rakovsky, à Astrakhan. Il semble avoir sérieusement souffert
de l’épouvantable été 1928, suivant l’éprouvante crise de
malaria.

Pourtant c’est probablement à cette époque qu’il a réussi
avec ses camarades à mettre en place un réseau de com-
munications dont nous reparlerons. C’est probablement là que
se trouve la véritable raison de son transfert à Saratov. Les
dirigeants staliniens, bien que ne connaissant pas le réseau, en
avaient subodoré l’existence et cherchaient à le paralyser en
le coupant de Rakovsky. Ils l’envoyèrent donc à Saratov... où
les choses devinrent bien plus faciles pour lui !



CHAPITRE XIV

Commandant de bord dans la tempête

Quittant Astrakhan le 25 octobre 1928 pour Saratov,
Rakovsky entrait dans une zone de tempêtes. On a parlé à ce
sujet, à la suite de son procès, d’une intervention de Kres-
tinsky auprès de Kaganovitch et d’un transfert pour raisons de
santé. Tchemiavsky n’y croit pas et il n’y a effectivement
aucune base documentaire, même pas de trace de la visite
d’Elena à Astrakhan et du rapport alarmant qu’elle aurait fait
à Krestinsky. Mais il est impossible d’être catégorique. Kres-
tinsky, qui avait capitulé, fut plus tard une des victimes des
procès de Moscou.

Rakovsky a fait le voyage sous la surveillance des hommes
du GPU. Il est arrivé début novembre, quelques jours avant
les fêtes d’anniversaire. A peine sur place, le GPU procède à
l’arrestation d’un certain nombre d'oppositsionneri, « trot-
skystes », zinoviévistes, « sans chef », décistes, etc., déportés
dans une vague antérieure, pour une déclaration dont la pre-
mière phrase : « C’est en luttant que tu feras valoir tes
droits », le surprend énormément. V.V. Kossior est sans doute
l’inspirateur de ce texte*.

Cadre de vie

Il s’installa aussitôt à l’hôtel Astoria, entra dans la commis-
sion du Plan de la province, aux mêmes fonctions qu’à
Astrakhan, mais il semble qu’il avait un bureau. Il travailla
chez lui sur la première partie de son Histoire de la révolution
en Ukraine (la période 1917-1918).
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loulia lounovna était restée à Astrakhan. Aleksandrina
Georgievna revint passer plusieurs mois avec lui. Puis elle
dut retourner à Moscou pour une grave opération chirurgi-
cale.

Louis Fischer, journaliste américain qui préparait alors son
livre Les Soviets dans les affaires mondiales, reçut la permis-
sion de lui rendre visite au mois d’avril 1929 et nous a parlé
de la vie qu’il menait à Saratov.

Lui et sa femme avaient deux pièces contiguës à l’hôtel
Astoria ; Louis Fischer resta une semaine à Saratov. Il se sou-
vient :

« J’arrivais dans la chambre de Rakovsky avant le repas. Il parlait
près de deux heures et je prenais de nombreuses notes qui se trouvent
maintenant sur ma table. Après cela, il allait déjeuner. Parfois je
l’accompagnais dans la salle à manger. Les gens lui faisaient de pro-
fonds saïuts et ôtaient leur chapeau parce que ce criminel politique en
exil était l’habitant de Saratov le plus connu et le plus respecté*. »

Rakovsky ne parlait pas de la politique soviétique, des dif-
ficultés extrêmes que rencontrait alors l’Opposition, que de
nombreux militants abandonnaient pour chercher dans le
reniement la voie du retour au Parti. Il parla un jour sous le
coup de l’émotion. Il reçut devant Fischer un télégramme de
Radek, LT. Smilga, A.G. Beloborodov : ils l’« informaient »
de « la conclusion d’une paix avec Staline », de leur décision
de reconnaître « leurs fautes » et de leur prochain retour à
Moscou et l’appelaient à se joindre à eux. Il dit à Fischer qu’il
était bien décidé à ne pas suivre cet exemple.

« Staline a trahi la révolution 3 », dit Rakovsky.
Fischer se rappelait qu’il y avait dans la chambre de

Rakovsky un énorme coffre plein de lettres et autres docu-
ments :

« J’étais émerveillé qu’il ait réussi à amener à Saratov les procès-
verbaux secrets de la conférence anglo-soviétique de Londres en 1924.
Il avait une mémoire sidérante et il pouvait reconstituer de mémoire la
majeure partie des documents. »

Il précise :
« Rakovsky avait une mémoire merveilleuse, mais si quelque chose

lui échappait, il le reconnaissait à partir de documents. Il allait les cher-
cher dans ses valises et dans ses malles et s’il n’arrivait pas à trouver
ce qu’il cherchait, il passait dans la pièce à côté et réveillait sa femme
pour lui demander où se trouvait tel ou tel dossier 4 . »
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Son travail avait beaucoup avancé. L'Histoire de la révolu-
tion en Ukraine, ses Mémoires, son travail sur Saint-Simon
étaient achevés. Il consacrait le plus clair de son temps à lut-
ter contre la crise qui commençait à secouer les opposit-
sionneri en exil, la vague de capitulations spontanées
d’abord, puis organisées par le GPU avec, semble-t-il, Radek
comme chef d’orchestre, comme l’indiquent le témoignage de
Piatakov dans les papiers d’Ordjonikidze 5 et celui, plus
récent, d’Ivan Vratchev 6.

Les oppositsionneri auprès de Rakovsky

Bien que Saratov soit pour lui une punition, Rakovsky
n’est pas isolé. Il y a dans les environs V.V. Kossior, exilé à
Pokrovsk, et M.S. Okoudjava. Un opposant du cru, un Kal-
mouk de Saratov, membre du Parti depuis 1917, s’est mis à sa
disposition dès son arrivée : Aleksandr Iline. Au printemps de
1929 arrivent trois nouveaux déportés dont le bottier Gross-
man, de Minsk, membre des Jeunesses communistes.
L’ancien ouvrier devenu directeur d’usine Mikhaïl Nikolaié-
vitch Lasko, membre du Parti depuis 1920, vient de Kousta-
nai pour se soigner. Le Serbe Voya Vuyovic, ancien secré-
taire de l’ICJ, et sa femme Regina Boudzinskaia, qui a dirigé
une des universités du Comintem, appartiennent au groupe dit
des « sans-chef » de Safarov et Tarkhanov. Rakovsky se sou-
vient aussi d’un grand blessé de la guerre civile, atteint de la
maladie de Parkinson, Demianov, de Moscou, résidu d’une
scission du groupe Zinoviev.

Le centre de Moscou était alors dirigé par Boris Eltsine, le
père de l’ancien secrétaire de Trotsky, Viktor Borissovitch
Eltsine surnommé Otets (Papa). Ses documents parvenaient à
Rakovsky par l’intermédiaire de deux femmes de déportés
qui faisaient régulièrement le voyage, Anna Glouskina, dont
le mari était à exilé à Saratov même, et Mirochnikova, dont le
mari était à Oulala 7 . Une partie de sa correspondance passait
par des envois de livres, les lettres se trouvant dans les cou-
vertures fendues dans le sens de la hauteur et soigneusement
recollées.

Rakovsky avait établi un contact avec l’isolateur de Tché-
liabinsk où se trouvaient notamment L.S. Sosnovsky, la
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deuxième figure de l’Opposition, après lui, et les Géorgiens
Boudou Mdivani et Sergéi Kavtaradze. La liaison s’effectuait
avec Trotsky par l’intermédiaire de la colonie de Biisk dont
les animateurs étaient lossif Kraskine et N.A. Palatnikov,
anciens collaborateurs de Trotsky, Lev Trigoubov qui signait
de son nom les lettres à l’étranger, Nikolai Simbirski, un
jeune enseignant, et des « courriers ».

Ceux qu’on appelait « le groupe oppositsionner de Sara-
tov » étaient très actifs.

Louis Fischer raconte :
« Vers 7 heures du soir, un jeune homme entrait, saluait d’un signe

de tête, s’asseyait, écoutait. Quelques minutes après entrait un autre
homme, puis un autre. Vers 7 h 30, il y avait six ou sept personnes
dans la pièce. C’étaient les compagnons d’exil de Rakovsky qui se réu-
nissaient tous les jours pour échanger leurs idées avec leur dirigeant.
Alors il me demandait de bien vouloir l’excuser et de revenir vers
minuit*. »

Chef de l’opposition en URSS

L’expulsion de Trotsky du territoire de l’URSS n’était pour
Staline qu’un pis-aller puisqu’elle ne l’écartait pas totalement
comme l’eût fait un assassinat. Elle lui permettait cependant
une plus grande liberté de mouvements vis-à-vis de l’Opposi-
tion de gauche, privée de son chef historique.

Pour Lev Davidovitch et Khristian Georgiévitch, c’était
une séparation qu’ils prévoyaient très longue. Sur le plan
politique, elle était évidemment lourde de tous les dangers
créés par l’éloignement, pire peut-être. La collaboration dans
la réflexion et l’analyse devenait problématique.

C’était bien entendu Rakovsky qui était devenu le chef de
l’Opposition en URSS depuis que Trotsky avait été exilé en
Turquie. Il avait une grande autorité morale, mais était
souvent contesté sur le plan politique. La discussion de 1929
fut en quelque sorte la répétition — mais en infiniment pire
— de la crise qui avait divisé l’opposition à la veille du
VIe congrès du Comintem.

La discussion était cette fois centrée sur la question de la
réintégration des exclus dans le Parti. Pour ces hommes mili-
tants, actifs, avides d’action et de contacts, l’exil était une ter-
rible épreuve dont ils n’entrevoyaient pas la fin et qu’ils sup-
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portaient de plus en plus mal, surtout du fait que beaucoup
d’entre eux n’avaient pas de travail et seulement un misérable
secours.

Une conférence avait eu lieu en novembre 1928 à
Pokrovsk, chez V.V. Kossior. Outre les déportés de Saratov,
Préobrajensky, alors déporté à Ouralsk, Radek et Tania Miag-
kova y avaient pris part 9 . Préobrajensky et Radek, qui avaient
convaincu Smilga, terriblement affaibli par une grave mala-
die l0, pensaient que la ligne de lutte contre les droitiers était
la justification de l’Opposition dans les faits et qu’elle menait
les dirigeants à l’adoption de sa politique. Les oppositsionneri
devaient se faire réintégrer le plus vite possible, pendant qu’il
en était temps encore, et prendre part au combat du Parti.

Rakovsky a réfléchi sérieusement à la question. Il ne se
dissimulait pas qu’il y avait un tournant de la part de ceux
que l’Opposition appelait les « centristes » et que cette poli-
tique était proche de celle qu’elle avait préconisée. Tcher-
niavsky écrit :

« Sa lettre à Radek du 21 mai 1929 témoigne de ses douloureuses
réflexions, de sa tendance à penser que le groupe stalinien était mainte-
nant sur une voie plus juste du point de vue de l’Opposition et
témoigne en même temps de sa méfiance permanente à l’égard des
chefs de la bureaucratie du Parti. Il y dit qu’il ne faut pas sous-estimer
le tournant qui a été pris par les dirigeants, mais pas non plus le sures-
timer comme l’ont fait Radek, Smilga et Préobrajensky . »

A la veille de la seizième conférence

Pourtant ses idées étaient claires et il allait les exprimer
dans un texte peu connu qui a paru un peu plus tard en
Occident sous la forme d’un article intitulé « Evaluation de la
situation (à la veille de la seizième conférence du Parti,
avril 1929) » qui contient une analyse de la réalité soviétique
écrite un ou deux mois avant la conférence qui a eu lieu du 23
au 29 avril 1929 l2  .

Extrait de thèses qu’il opposait aux arguments des « capitu-
lards », ce travail caractérisait les conditions au moment de sa
convocation. Il évoquait la grève des livraisons de blé à
l’État, la baisse du salaire réel des travailleurs, les difficultés
d’approvisionnement croissantes des villes en blé et en
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combustible, l’aggravation de l’antisémitisme et de la propa-
gande religieuse.

Rakovsky s’efforce d’y montrer l’interruption partielle des
plans de la construction socialiste, dans l’industrie et dans
l’ agriculture, qui engendrait le mécontentement des travail-
leurs, le développement monstrueux du bureaucratisme, qui
renforçait chez les ouvriers le détachement vis-à-vis du Parti
ou des syndicats, « l’aveu officiel du danger de droite ».

En fait, selon lui, les staliniens « se méfiaient profondé-
ment du sens de classe et du sentiment révolutionnaire des
militants (transformés) en grands ermites silencieux, qui ne
seraient autorisés à parler que dans la mesure où ils répéte-
raient les sophismes de la direction ».

Il  y avait un émiettement du Parti, écrivait-il, qui
s’accompagnait d’un exode en masse et de l’emprisonnement
des opposants léninistes.

« Seuls des bureaucrates du Parti contaminés par un optimisme rou-
tinier incorrigible peuvent voir dans ce phénomène les symptômes de
la croissance de la construction socialiste. Accrochés à leur absolu-
tisme d’apparatchiks, craignant de perdre le pouvoir, les dirigeants du
Parti ont sacrifié les intérêts de la dictature du prolétariat, du pouvoir
soviétique et de la révolution mondiale aux intérêts de leur propre
conservation. Les tentatives de l’Opposition de faire connaître au Parti
son point de vue avant la convocation du congrès se sont heurtées à la
résistance farouche de l’appareil 13 . »
Rakovsky rejetait l’accusation portée par Staline contre

l’Opposition, à savoir ne pas croire à la construction du socia-
lisme en URSS : « L’ensemble de notre plate-forme pose pré-
cisément le problème de l’accélération de cette construc-
tion l4  . »

Condamnant les mesures d’exception prises pour collecter
les blés, il soulignait que les mises en jugement des koulaks
et la confiscation du grain, mais surtout la terreur déchaînée
dans ce but (détachements armés opérant les réquisitions, sai-
sie arbitraire du grain, arrestations, dissolution des orga-
nismes locaux du pouvoir, tentatives pour faire entrer les
paysans dans les communes, rumeurs sur la suppression
immédiate de la NEP) reproduisaient les pires aspects du
communisme de guerre, et rejetaient non seulement les pay-
sans moyens mais même les paysans pauvres sous le joug du
koulak.
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L’Opposition était accusée d’ignorer le rôle du paysan
moyen. Rakovsky démontrait que l’objectif des bolcheviks-
léninistes était « l’organisation d’une force politique qui atti-
rerait les paysans moyens du côté du prolétariat et des pay-
sans pauvres, afin de vaincre l’influence grandissante du kou-
lak 15 ».

Dans cette période, la correspondance avec Radek, lettres,
cartes, télégrammes, est abondante. Visiblement, pendant
longtemps, Rakovsky « marque » son camarade sans en avoir
l’air, et « à la culotte », comme on dit. Le ton reste personnel
et chaleureux — « mon cher Karloucha » — mais on sent la
détermination d’être ferme avec un homme qui, après tout,
n’est peut-être qu’un individualiste invétéré à qui il faut rap-
peler qu’il n’est pas seul. Avec le temps qui passe, la tension
augmente pourtant et les lettres d’avril 1929 ont une odeur de
rupture quand il dit à son camarade que ses initiatives sont
des facteurs de désorganisation.

De son côté, Radek est de toute évidence moins serein,
moins détaché. Peut-être est-il talonné par son nouvel
employeur?  Le 7 avril ,  i l  télégraphie à Rakovsky,
recommence le 30, dit que le silence de Khristian Georgié-
vitch est une marque de « dédain ». Mais si le premier est
signé « Karl »,  le deuxième l’est du seul nom de « Radek ».

L’explosion de l’Opposition

Il ne s’agissait déjà plus d’une simple discussion. La
panique gagnait rapidement les rangs de l’Opposition, où l’on
pensait que Staline allait mener la politique des gens qu’il
avait déportés. Les rumeurs les plus alarmistes circulaient,
invérifiables puisqu’un blocus postal sélectif ne laissait passer
que les lettres de ceux qui penchaient pour le retour ou mani-
festaient leur démoralisation. On frappait au bon moment
l’homme qui chancelait, soit en le privant de son travail, soit
en l’arrêtant. Radek semble avoir collaboré activement et
consciemment à cette campagne.

C’est le brillant intellectuel E.B. Solntsev, une des jeunes
« têtes » de l’Opposition, revenu de l’étranger et aussitôt
arrêté, qui sonne le tocsin en écrivant à Rakovsky que c’est
désormais la débâcle dans les rangs de l’Opposition en exil :
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« La catastrophe a eu lieu. L’état d’esprit dominant, c’est la panique
et le désarroi, la recherche de solutions individuelles. C’est la débâcle
idéologique et morale. Personne ne croit plus en rien ni en personne. Il
s’est créé une atmosphère de méfiance mutuelle, d’isolement en petits
groupes. Chacun craint d’être trahi et qu’un autre le devance. C’est
pourquoi chacun essaie de devancer les autres pour ne pas arriver trop
tard, pour rentrer dans le Parti en sautant par-dessus le dos des
autres lé. »

Le désastre, la débandade des rangs de l’Opposition, est
mesurable pour la première fois le 13  juillet 1929 quand la
Pravda publie une lettre de Radek, Préobrajensky et Smilga,
contresignée par environ 400 oppositsionneri en exil (ils
seront 609 en novembre), qui se déclarent d’accord avec la
ligne générale du Parti, condamnent le « trotskysme » et leurs
propres critiques passées, « retirent leurs signatures » des tex-
tes de l’Opposition et demandent leur réintégration dans le
Parti 17 .

On sait aussi à l’époque qu’Ivan Nikitich Smimov, avec
d’autres vieux-bolcheviks, prépare une capitulation un peu
différente : persuadés de leur impuissance en exil et de la
nécessité de réintégrer le Parti pour agir, ces militants
cherchent à faire la déclaration la moins compromettante pos-
sible pour recouvrer une certaine liberté d’action. Mais leur
action est peut-être plus encore que celle des « trois » un fac-
teur de désagrégation.

Une déclaration de l’Opposition, rédigée par Rakovsky et
signée par lui, S.V. Kossior et M.S. Okoudjava, reconnaît la
difficulté de la position à tenir :

« La tactique de l’Opposition est complexe et responsable. Elle
avance comme sur le tranchant d’un couteau. Il lui faut éviter les voies
aussi bien démagogiques qu’opportunistes (...), lutter pour la réalisa-
tion de toutes les mesures positives de lutte contre les droitiers tout en
démasquant impitoyablement l’opportunisme centriste. L’Opposition
doit en même temps se battre pour renforcer l’autorité de l’État sovié-
tique en le défendant contre ses ennemis ouverts ou cachés, soutenir la
direction centriste dans ce qu’elle entreprend pour garantir la sécurité
de l’Union, tout en luttant contre les méthodes de violence qu’elle uti-
lise contre le Parti et la classe ouvrière. Pour l’avant-garde communiste
révolutionnaire, en particulier sous la dictature du prolétariat, il
n’existe pas de voie royale l8. »

En fait, ce texte parfaitement charpenté, dans la ligne de
toute la politique antérieure de l’Opposition de gauche, arri-
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vait trop tard et ne pouvait tenir le rôle de barrage et d’affir-
mation de la « fermeté communiste » que ses auteurs lui
avaient assigné. Remarquable analyse, il ne pouvait mettre fin
à la crise de l’Opposition dont il enregistrait les difficultés. Il
était à peine en circulation que Rakovsky et ses amis étaient
contraints d’effectuer un tournant et de battre en retraite.

C’est en effet vers la deuxième moitié de juillet que
Rakovsky, avec le soutien et sous la poussée de Solntsev, qui
l’a adjuré de faire quelque chose, change son fusil d’épaule.

Il ne s’agit plus désormais de développer des perspectives à
long terme. Il faut immédiatement essayer d’enrayer la
panique et de regrouper les militants sur un texte suffisam-
ment conciliant, et pas seulement dans le ton, pour que son
rejet inévitable par la direction du Parti dévoile les illusions
de ceux qui veulent se rendre.

Avec ses camarades, qu’il appelle « le groupe de Saratov »,
il élabore un texte qui va être dans un premier temps cosigné
par ses camarades de Saratov, Varsenika Djavadovna Kaspa-
rova, M.S. Okoudjava et V.V. Kossior. Ce sera la Déclara-
tion au comité central, datée du 22 août 1929.

La Déclaration d’août 1929

Cette Déclaration commence par un bilan des événe-
ments survenus depuis l’exclusion des membres de l’Opposi-
tion : il y a eu l’offensive des koulaks, le refus des livraisons
de grain, la formation dans le Parti d’un « courant de droite »
qui préconise des concessions aux koulaks et aux nepmen, les
décisions du Parti d’industrialisation accélérée et de collecti-
visation des campagnes. A l’extérieur, le gouvernement natio-
naliste chinois a mis la main sur la partie orientale du Transsi-
bérien et de nouvelles provocations s’annoncent. Rakovsky
écrit :

« Le parti du prolétariat est appelé à traverser une phase de cruelles
luttes de classe. La place des bolcheviks-léninistes en lutte pour sur-
monter les difficultés présentes et futures dans la voie de l’édification
socialiste est prédéterminée par tout leur passé. Nous estimons que la
lutte pour la réalisation du Plan quinquennal constitue, après la guerre
civile, l’engagement le plus sérieux qui ait eu lieu entre le Parti com-
muniste et le prolétariat derrière lui, ainsi que les paysans pauvres,
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d’un côté, et le capitalisme, qui relève la tête, de l’autre. (...) Nous esti-
mons en même temps que le Plan quinquennal constitue l’étape la plus
importante dans le développement de la lutte de classes, par le ren-
forcement de la dictature prolétarienne, à condition que la réalisation
de ce Plan soit entourée de garanties assurant la collaboration étroite
du prolétariat et des paysans pauvres, sous la direction du Parti com-
muniste 20 . »

Ces garanties sont une lutte effective contre le danger de
droite dans le Parti, une épuration et la lutte au nom du « léni-
nisme » contre les théories de la droite, des mesures concrètes
pour améliorer sans cesse les conditions matérielles des tra-
vailleurs, la lutte contre les méthodes bureaucratiques de dis-
cipline du travail héritées du passé qui repoussent la classe
ouvrière, l’appui sur les unions de paysans pauvres — vieille
idée chère à Rakovsky, on le sait.

Rakovsky prend appui sur les décisions de congrès de lut-
ter contre le « bureaucratisme », pour exposer ce qui lui paraît
essentiel. Après avoir évoqué « l’irresponsabilité, les extra-
vagances, l’arbitraire de l’appareil dont la contrepartie est
l’hébétude, l’humiliation, l’assujettissement dans lequel
vivent les masses laborieuses », il développe un programme
de démocratie ouvrière :

« Le danger de la bureaucratie, qui a enflé de façon démesurée,
réside en ce qu’elle écarte peu à peu les masses laborieuses de la direc-
tion effective de l’État, des syndicats, du Parti.

« Lénine faisait déjà observer qu’il n’y a pas de contrôle des masses
sur l’appareil si elles ne participent pas réellement et directement au
gouvernement.

« Nous estimons que seul un appareil reposant sur la confiance des
masses, un appareil basé sur l'éligibilité, la mobilité et sur le respect de
la légalité révolutionnaire peut correspondre aux intérêts des masses
laborieuses et aux exigences de la dictature prolétarienne.

« Dans l’encerclement capitaliste, la dictature prolétarienne se réa-
lise par le Parti communiste, avec le concours des syndicats. De toute
nécessité, le Parti et sa direction détiendront encore longtemps une par-
tie considérable de l’autorité et, à titre de pouvoir électif et de pouvoir
amovible, devront se trouver placés sous le contrôle strict et la libre
critique de tout le Parti. La démocratie dans le Parti, prévue par le
programme et les statuts, les décisions de congrès et plénums, et en
particulier la résolution de décembre 1923, cette démocratie dans le
Parti, basée sur l’action du Parti et de la classe ouvrière, doit être réali-
sée intégralement 2 ' . »

La partie internationale de la déclaration s’abrite derrière
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Lénine pour affirmer l’impossibilité d’une organisation ache-
vée de la production socialiste autrement qu’à l’échelle mon-
diale. Il n’est pas question d’une condamnation de la théorie
du « socialisme dans un seul pays » mais seulement d’affir-
mer que « seule une victoire de la révolution socialiste dans
plusieurs grands pays capitalistes constituera une situation
favorable pour la stabilisation complète du régime socialiste
dans notre pays » .  On condamne « les  affirmations
contraires » comme « contribuant à détacher le prolétariat
russe du mouvement ouvrier révolutionnaire mondial ». Il est
répété pour l’internationale ce qui était dit des méthodes
bureaucratiques dans les partis.

La conclusion de la déclaration souligne que tous les bol-
cheviks ont le devoir de « soutenir entièrement et sans condi-
tion le Parti et le comité central dans l’application des plans
d’édification socialiste, en participant directement à cette édi-
fication et en aidant les organes du Parti à surmonter les diffi-
cultés qu’ils rencontrent sur leur route ». Elle poursuit :

« Déclarant que, pour notre part, nous nous efforcerons de suppri-
mer ce qu’il y a de pénible dans nos rapports avec la direction du Parti,
nous faisons appel au comité central, à la commission centrale de
contrôle et à tout le Parti en leur demandant de nous faciliter notre ren-
trée dans le Parti en relaxant les bolcheviks-léninistes, en annulant
l’application de l’article 56 aux déportés et en rappelant d’exil
L.D. Trotsky (...). Dans notre désir d’éliminer les motifs généraux qui
concourent à la formation de fractions (...), nous déclarons que nous
sommes entièrement disposés à renoncer aux méthodes fractionnelles
de lutte et à nous soumettre entièrement aux statuts et à la discipline du
Parti qui garantissent à chacun de ses membres le droit de défendre ses
opinions communistes 22 . »

Résultats politiques

Peut-être les contemporains ont-ils eu quelque peine, en
Sibérie, à démêler l’écheveau des prises de position des uns et
des autres. Plus d’un devait penser la même chose que ce cor-
respondant non identifié qui écrivait à Rakovsky le 29 mai
1929, lui demandant pourquoi il ne travaillait pas en commun
avec Ivan Nikititch Smimov.

La déclaration va en tout cas atteindre son but, qui est
d’enrayer la panique. Cosignée immédiatement par des
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vieux-bolcheviks comme N.I. Mouralov, le Géorgien Boudou
Mdivani, L.S. Sosnovsky, V.D. Kasparova, K.I. Grunstein et
la majorité des jeunes dirigeants des oppositsionneri, elle
recueille 600 signatures en quelques semaines. La vague de
capitulation est enrayée, même si I.N. Smimov réunit à son
tour sur son texte en octobre un peu plus de 400 militants, car
des hommes qui l’avaient d’abord suivi l’ont quitté pour
Rakovsky à la fin d’août.

Il y a certes bien des critiques « de gauche » qui trouvent la
déclaration trop opportuniste, trop adaptée à la bureaucratie
régnante, évitant les formules tranchées sur des questions
décisives. Mais Trotsky, qui a reçu le texte le 22 septembre,
approuve, dans une « Lettre aux bolcheviks-léninistes », son
orientation fondamentale, sans prendre la responsabilité de
ses formulations et en émettant des réserves sur la brièveté de
ce qui est consacré à l’internationale. Pour lui, c’est clair :
seul celui qui pense que le Parti est perdu et ne saurait être
redressé doit refuser de signer. C’est le devoir des autres de le
faire.

Relevons pour la petite histoire cet extrait d’une lettre du
20 octobre 1929 d’Aleksandra Georgievna à Natalia Sedova,
en français, des informations militantes déguisées en bavar-
dages de dames mûres à propos de la Déclaration :

« Ma bien chère amie,
« Quelle joie, quelle joie d’avoir reçu votre lettre, de savoir que vous

vous portez bien et que, quoique rarement, des nouvelles vous arrivent
sur notre vie. Nous nous réjouissons d’apprendre d’autre part que vous
avez lu le dernier livre de mon mari, que vous et monsieur votre mari
l’avez apprécié. Le Sibirsdat en a fait une seconde édition corrigée et
complétée. Le hasard a voulu qu’un des chapitres amplement dévelop-
pés dans la seconde édition soit celui qui a attiré votre attention. Les
beaux esprits se rencontrent 23 . »

La réponse de Staline, elle, avait été plus brutale. Il avait
fait sauvagement torturer le tchékiste Karl Dukis, l’homme de
F Opposition dans le GPU, et l’avait brisé pour le retourner.
Puis il avait fait passer par les armes lakov Blumkine,
l’ancien terroriste s.r. passé aux bolcheviks, collaborateur de
Trotsky pendant la guerre civile et membre des services
secrets, et deux militants qui avaient fait connaître son sort, le
journaliste Silov et un oppositsionner devenu officier du GPU
nommé Rabinovitch.
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Des textes politiques de fond

Pendant toute l’année 1929, le Biulleten Oppositsii va
publier des textes de Rakovsky qui permettent d’éclairer avec
précision sa position politique. Il s’agit d’abord d’une analyse
du mouvement des capitulations qui constitue la première
partie de thèses apparemment rédigées en août. Cette partie a
été éditée sous le titre « Capitulation et capitulards » .

Lui, dont on connaît la compassion qu’il éprouve à l’égard
des camarades qui tombent, manifeste sur le terrain des prin-
cipes la plus grande fermeté. A ceux qui sont rentrés précipi-
tamment pour être de la grande bataille, il dit sans ménage-
ments :

« L’élimination de ceux qui n’ont pas assez réfléchi à notre plate-
forme, de ceux qui rêvent d’un petit coin tranquille, de ceux qui
invoquent leur désir de participer à des “combats grandioses” était iné-
vitable. Ce tri ne peut qu’assainir les rangs de l’Opposition. Il restera
ceux qui ne voient pas dans la plate-forme une sorte de menu à la carte
qui leur permettrait de choisir les plats suivant leurs goûts. La plate-
forme était et reste l’étendard du léninisme combattant, et seule son
application intégrale sortira le Parti et le pays du prolétariat de
l’impasse dans laquelle la direction centriste les a conduits 25 . »

Il propose d’abord une analyse des faiblesses de l’ Opposi-
tion, issue du Parti et marquée par son milieu :

« L’Opposition n’est pas délivrée dans ses parties communes des
défauts et pratiques nourris des années durant par l’appareil. Avant
tout, elle n’est pas libérée d’une certaine mesure d’esprit petit-bour-
geois. Elle n’est pas exempte d’une certaine dose de philistinisme.
L’atavisme bureaucratique est particulièrement vivace chez les opposi-
tionnels qui étaient les plus proches de la direction du Parti ou de
l’appareil soviétique. Elle est partiellement infestée du fétichisme de la
carte du Parti en opposition à la loyauté au Parti lui-même, à ses
idéaux, à sa tâche historique — loyauté qui n’existe que chez ceux qui
veulent continuer à combattre pour la réforme du Parti. Elle n’est pas
exempte de cette psychologie particulièrement nocive qui a été culti-
vée par le même appareil. (...) Dans les conditions actuelles de sévère
répression, cet héritage de l’appareil est sorti sous la forme d’une érup-
tion de capitulards 26 . »

Soulignant que l’appareil demande aux oppositsionneri de
renoncer à leurs idées, il assure :

« Le pire ennemi de la dictature prolétarienne, c’est une attitude
malhonnête vis-à-vis de ses propres convictions. Si la direction du
Parti, imitant l’Église catholique qui, sur leur lit de mort, oblige des
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athées à se convertir, extorque aux oppositsionneri la reconnaissance
d’erreurs imaginaires et un reniement de leurs propres convictions
léninistes, elle perd par là même tout droit au respect. Les opposit-
sionneri qui changent de convictions du jour au lendemain ne méritent
qu’un profond mépris 27 . »

Après avoir rappelé les arguments des capitulards, Rakov-
sky en vient à la déclaration de Radek, Smilga et Préo-
brajensky, la troïka. qu’il juge « un document faux et oppor-
tuniste » employant la même méthode, qui est de déformer en
les noircissant les arguments de l’Opposition et de réhabiliter
la politique passée des dirigeants.

Il montre le passage des capitulards au niveau supérieur de
l’agression avec l’utilisation de la calomnie et formule une
conclusion quelque peu pessimiste en écrivant :

« La perte de ceux qui ne partageaient pas complètement notre pro-
gramme, de ceux qui appelaient à être partie de la “grande lutte”, était
inéluctable. Elle ne pouvait que purifier les rangs de l’Opposition. La
plate-forme de cette dernière demeurait comme auparavant une plate-
forme de lutte léniniste et seul le soutien inconditionnel de cette plate-
forme peut faire sortir le Parti et le pays du prolétariat de l’impasse où
l’a jetée la direction centriste 28 . »

Le régime du parti

Dans un texte adressé aux membres du comité central,
publié sous le titre « La politique de la direction et le régime
du parti 29 », il déclare :

« Vous avez pris des mesures par essence nouvelles et importantes
dans le domaine de l’industrialisation. Mais elles ne vous permettront
pas de parvenir au but si, d’un côté, vous ne modifiez pas les prémisses
de vos théories et si, d’un autre côté, vous refusez d’accomplir cer-
taines réformes radicales du Parti, des syndicats et des soviets. Si vous
souhaitez sincèrement marcher dans cette voie, il vous faut tout
d’abord réintégrer l’Opposition dans le Parti 30 . »

Pour lui, les dernières années ont confirmé le diagnostic et
le pronostic de l’Opposition de gauche et il le développe avec
soin dans son texte « Le régime du parti » dont l’idée centrale
est que « l’ennemi est entré (dans le Parti) par la fenêtre
bureaucratique 31 ».

Il revient sur la question de la politique et des méthodes :
« Il existe parmi quelques solides révolutionnaires l’idée selon
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laquelle une “ligne juste” dans le domaine économique devrait rame-
ner “par elle-même” un régime de parti juste. Cette idée, avec sa pré-
tention à la dialectique, est unilatérale et antidialectique, parce qu’elle
impose le fait que, dans le cours du processus historique, cause et effet
changent fréquemment de place. Une mauvaise ligne va aggraver un
mauvais régime et un mauvais régime défigurera plus encore la ligne.
Sous Lénine, il y avait une ligne juste, mais c’est précisément Lénine
qui a souligné que l’appareil, avec ses méthodes anti-prolétariennes,
transformait une ligne juste en son contraire 32. »

Il fait un bref historique sur ce qu’un sous-titre appelle —
c’est apparemment la première fois — « la bureaucratie stali-
nienne » :

« Le centrisme n’a pas créé la bureaucratie. Il en a hérité avec les
autres traits généraux, culturels et autres, avec les conditions de notre
pays. Mais, au lieu de la combattre, il l’a développée en un système de
gouvernement, l’a transportée de l’appareil des soviets à l’appareil du
Parti et a donné à ce dernier des formes et des dimensions sans pré-
cédent, indéfendables du point de vue du rôle de direction politique
que le Parti doit jouer. Au sommet de ce que la direction centriste a
élevé à la hauteur de dogmes communistes, les méthodes de comman-
dement et de contrainte, portées à un degré rarement connu dans l’his-
toire de la virtuosité bureaucratique. Par ces méthodes démoralisantes,
transformant en machines des communistes qui pensent, brisant la
volonté, le caractère et la dignité humaine — le sommet centriste est
arrivé à devenir l’oligarchis irremplaçable et inviolable qui s’est sub-
stituée au Parti et à la classe 33 . »

Le Parti se trouve selon lui à un carrefour historique :
« Le Parti se trouve devant deux chemins. Ou bien il est capable de

donner à la dictature du prolétariat cette organisation du gouvernement
fondée sur la confiance, dont parlait Lénine : il sera en état d’instituer
la démocratie ouvrière ; il pourra brider l’appareil, sans frein et despo-
tique, les abus, l’incurie et l’incapacité qui lui coûtent des centaines et
des centaines de millions de roubles en plus du tort moral effrayant
qu’il fait à la dictature du prolétariat. Ou le Parti est assez mûr pour
faire tout cela, ou bien il favorisera, contre son gré et pour son grand
malheur à lui, pour celui de la révolution et du communisme, l’ennemi
de classe qui fera dans ce cas irruption dans notre citadelle sovié-
tique 34 . »

La publication de ces textes dans le B. O., comme le sou-
ligne G.I. Tchemiavsky, mais probablement aussi et surtout la
mise en circulation de la Déclaration d’août enragèrent les
dirigeants. L’arrestation à Saratov d’Iline et de Demianov
fournit un prétexte au GPU qui perquisitionna chez Rakovsky
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et le trouva en train de confectionner une cache pour docu-
ments dans une couverture de livre.

Il fut aussitôt condamné à trois ans d’exil à Bamaoul en
vertu de l’article 58/10 du Code pénal de la RSFSR. Kossior
fut condamné à trois ans à Minoussinsk et Okoudjava à autant
à Balachov. Aleksandra Georgievna et lui se mirent en route
le 23 août et arrivèrent à Bamaoul le 4 septembre 1929. Ils
s’étaient arrêtés en route à Novosibirsk jusqu’où V.V. Kos-
sior les avait accompagnés : ils n’y trouvèrent pas N.I. Mou-
ralov, mais le vieux-bolchevik Soumov.

Selon ses « aveux » dans la prison du GPU, il aurait alors
avec Soumov et Kossior rédigé une demande de réintégration
dans le Parti destinée à gêner l’initiative en cours de
I.N. Smimov : ce texte, pure manœuvre, fut ensuite contre-
s igné par des  personnalités comme L.S.  Sosnovsky,
N.I. Mouralov, P.G. Mdivani, O.Kh. Aussem et M.S. Okoud-
java. Peut-être s’agit-il de ce texte de « capitulation » qui lui
est attribué par Roy Medvedev, à la grande et légitime indi-
gnation de notre ami Tchemiavsky ?

Naissance d'un fils

C’est au milieu de cette tempête que Khristian Georgié-
vitch a reçu une lettre d’Ioulia lounovna. La jeune femme lui
annonçait la naissance, le 1 1 mai 1929, de leur enfant, un
petit garçon, Askold loulevitch, qui comptera désormais énor-
mément pour cet homme qui n’avait jamais eu d’enfants
qu’adoptifs. Il en est fier et pourtant ne le reconnaîtra pas, ne
lui donnant ni nom ni même patronyme. Nous ne voyons là
qu’une salutaire prudence pour cet enfant qui ne fut sans
doute pas massacré pour la seule raison qu’il n’était pas offi-
ciellement un Rakovsky.

Douceur de la paternité? Douleurs et difficultés terribles
avec Aleksandrina Georgievna, on l’imagine sans peine, mais
grande joie car ce père est fier de l’être et arrivera à connaître
son enfant qu’il aime. En l’y aidant, Aleksandrina Geor-
gievna confirmera qu’elle est bien ce que son amie britan-
nique Zelda Coates dira, « une grande dame 35 ».

C’était là une émotion plus fondamentale que la petite
humiliation — est-ce bien sûr? l’hypothèse est de Louis Fis-
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cher — qu’il aurait ressentie quand un lourdaud de prospec-
teur américain, qu’il avait épaulé comme interprète, lui donna
un pourboire d’un dollar qu’il refusa très poliment 36 .

Sa bataille politique, elle, il ne l’estimait pas perdue. Il ne
doutait pas de ce que les hiérarques staliniens écrivaient à
leurs chefs. A l’époque, Postychev, l’homme qui avait orga-
nisé son « écrasante défaite » au moins officiellement en
Ukraine, manifestait dans ses rapports son inquiétude devant
les activités clandestines des oppositsionneri dans les usines,
dont il avait annoncé à son de trompe qu’ils avaient été écra-
sés, chassés, détruits.



CHAPITRE XV

Le vieux révolutionnaire dans le froid

Francis Conte présente ainsi le nouveau lieu d’exil de
Khristian Georgiévitch : une ville de l’Altaï, à 200 kilomètres
au sud de Novoskibirsk, un climat si dur que le thermomètre
descend en hiver jusqu’à - 45° .

En 1927, Bamaoul était pourtant un haut lieu de l’Opposi-
tion, puisque deux des siens, Klementiev et Podbello, y
contrôlaient le syndicat des métallos. Mais la ville a été bien
nettoyée et, au moins à notre connaissance, Rakovsky n’a pas
trouvé de traces de son organisation. Le jour de son arrivée, il
s’est installé à l’hôtel de l’économie communale.

Depuis quelques mois, Staline avait déclenché la campagne
de collectivisation qui, on le sait maintenant, s’est abattue sur
la campagne et les paysans russes avec une violence inouïe,
détruisant cheptel et ressources, hommes et morale.

C’est tout à fait dans la ligne qu’il avait définie au cours
des mois précédents que Rakovsky rédigeait une déclaration
dont nous n’avons pas le texte intégral, qui est datée du
4 octobre 1929, et qui constitue sa première initiative poli-
tique à Bamaoul.

La déclaration du 4 octobre 1929

Rakovsky met en garde les dirigeants contre une « collecti-
visation radicale » à laquelle les masses paysannes ne sont
préparées ni économiquement ni spirituellement et contre le
fait que des « mesures administratives excessives » auraient
inéluctablement des « conséquences politiques graves ».



LE VIEUX RÉVOLUTIONNAIRE DANS LE FROID 325

Il s’y élève notamment avec vigueur — ce qu’il n’avait pas
fait en août — contre « la théorie tout à fait néfaste de la pos-
sibilité de la construction du socialisme dans un seul pays, qui
ne pouvait naître que de l’imagination de la bureaucratie
convaincue de la toute-puissance de l’appareil, théorie avan-
cée par Staline et Boukharine après la mort de Lénine ».

Il ajoute que les thèses, justes en principe, de la seizième
conférence sur l’industrialisation et la collectivisation ame-
naient, « sous une direction bureaucratique, c’est-à-dire
quand la classe est remplacée par les fonctionnaires devenus
une caste dirigeante à part », non au développement, mais à
l’arrêt de la construction socialiste.

Pour lui, l’incurie, la rapacité, la stupidité, le despotisme et
l’arbitraire constituent un côté de la médaille dont l’autre est
l’humiliation, l’abrutissement, la privation des droits des
masses travailleuses 1 .

Du fait de la gravité de la situation interne, la déclaration
indique l’absolue nécessité d’une « unification de toutes les
forces communistes et révolutionnaires autour du Plan quin-
quennal d’industrialisation et de la lutte contre le capitalisme
agraire et les droitiers ». Cette unification doit également
englober les décistes sur la base de la reconnaissance d’un
parti uni qui recouvrera ainsi sa force et sa capacité de
combat.

Exclusion d’Aleksandrina
La réponse de la bureaucratie locale — elle n’a pas agi

seule, de sa propre initiative — est d’un cynisme conforme à
la pratique stalinienne : une procédure disciplinaire contre
Aleksandrina Georgievna. Poursuivie aux fins d’exclusion,
l’épouse du proscrit répond fièrement :

« Je partage les vues de Rakovsky, non parce qu’il est mon maestro
mais parce qu’elles sont justes. Notre appareil pèse tant sur l’ouvrier
que ce dernier n’a pas la possibilité de parier. La situation est mauvaise
lorsqu’un vieux révolutionnaire qui vient de passer à l’Opposition est
considéré comme un contre-révolutionnaire. La ligne du Parti est diri-
gée contre la liberté de la démocratie au sein du Parti. Je serais une
crapule si je ne défendais pas mes idées au grand jour devant le Parti
comme je l’ai toujours fait et comme je le ferai toujours 2 . »
Les hommes de l’appareil local traduisent consciencieuse-

ment :
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« Les décisions du Parti sont erronées (...). Les appareils étranglent
les ouvriers. Les ouvriers ont du mal à vivre. C’est pourquoi ils rous-
pètent. On a chassé l’état-major de Lénine, on ne croit pas que le Plan
quinquennal soit réalisable, que les paysans pauvres et moyens soient
préparés à la collectivisation . »

Cette femme a de mauvaises idées. Le délit d’opinion est
constitué. Elle est exclue.

Travail professionnel

Quelques jours après son arrivée à Bamaoul, Rakovsky
trouvait du travail et devenait conseiller à la commission du
Plan du district, à la section socio-culturelle qui s’occupait de
l’éducation, de la santé et de la sécurité sociale. Il fut pas-
sionné par son travail.

Il le raconte pour les hommes du NKVD qui l’interrogent
en 1937 :

« Arrivé à Bamaoul, je suis entré comme conseiller à la commission
du Plan du district, à la section socio-culturelle (éducation, santé,
sécurité soc [iale]. Ce travail a fini par me passionner et je m’acquittais
de toutes les tâches qui m’étaient confiées soit par le directeur de la
commission, soit par celui du comité exécutif. Je prenais une part
active aux réunions consacrées à l’exportation, l’élevage, l’agriculture,
etc.

« En 1932-1932, on a élaboré sous ma direction le deuxième Plan
quinquennal de Bamaoul. On avait programmé la construction de toute
une série de grandes entreprises (usines produisant des carburants, de
l’aluminium, des engrais azotés; usines produisant du caoutchouc syn-
thétique, de l’esprit-de-bois, un complexe textile, etc.).

« J’avais quinze équipes.
« Les résultats de ce travail sont exposés en 300 pages dactylo-

graphiées qui ont été écrites entièrement par moi 4 . »

Ainsi continue-t-il à servir la construction économique
avec enthousiasme et efficacité. Jamais la commission du
Plan de Bamaoul, voire de l’Altaï n’a eu de collaborateur de
pareille envergure.

Travail littéraire

Après deux années passées à ce travail, il reprend ses acti-
vités littéraires. Il dit à ce sujet, toujours dans la prison cen-



LE VIEUX RÉVOLUTIONNAIRE DANS LE FROID 327

traie du NKVD, et il n’y a pas de raison de douter de son
témoignage sur ce point non plus :

« En automne 1932, j’ai cessé de travailler pour la commission du
Plan et je me suis consacré à la rédaction de mes Mémoires, que j’ai
avancés jusqu’à la description du congrès international de Zurich
(1893) où j’avais assisté en tant que délégué et où j’avais rencontré
F. Engels.

« Au cours de ma longue carrière politique, qui a débuté en 1889,
j’ai été témoin et acteur de beaucoup d’événements, j’ai pu entretenir
des rapports étroits avec le mouvement ouvrier révolutionnaire de
nombreux pays (Bulgarie, Suisse, France, Allemagne, Russie, Rouma-
nie et autres). J’ai participé à tous les congrès internationaux des socia-
listes et j’ai accompli plusieurs missions importantes pour le B(ureau)
S(ocialiste) I(ntemational). J’ai connu personnellement les membres
du groupe Émancipation du travail, ainsi que Plékhanov, Zassoulitch,
Akselrod, Deutsch, mais aussi les dirigeants du mouvement socialiste
français, surtout Jules Guesde et Jean Jaurès, Wilhelm et Karl Lieb-
knecht, Rosa Luxemburg et Victor Adler, Lénine, etc.

« Je pensais que mes Mémoires sauraient intéresser les historiens
aussi bien que le grand public en leur faisant revivre les scènes du
passé et en leur décrivant le mouvement socialiste.

« Je  souhaitais terminer mes Mémoires par l’évocation de 1917
lorsque la Révolution russe — les soldats — m’avaient libéré d’une
prison roumaine à Jasi.

« J’ai fait précéder mes Mémoires d’une longue introduction histo-
rique consacrée au mouvement révolutionnaire national des Balkans,
en particulier en Bulgarie, où ma famille avait joué un rôle important
(mon oncle Sava Rakovsky est considéré comme le patriarche de la
Révolution bulgare — voir le dictionnaire encyclopédique de Brock-
haus et Efron).

« J’avais rassemblé des matériaux extrêmement riches concernant
l’histoire du mouvement révolutionnaire russe et le mouvement ouvrier
en Occident auquel j’avais participé, mais aussi l’histoire de la renais-
sance nationale des pays balkaniques, et je me suis mis petit à petit à
écrire mes Mémoires qui devaient reproduire les personnages et les
événements du mouvement ouvrier révolutionnaire de plusieurs pays
(Mis à part mes liens avec le groupe Émancipation du travail, en 1890-
1894, ainsi qu’ ultérieurement, je m’étais rendu moi-même en Russie,
dont une fois clandestinement, et je connaissais les gens et les événe-
ments à l’intérieur du pays) 5 . »

Conditions d'activité politique

La colonie des déportés à Bamaoul comptait à son arrivée
des militants qu’il connaissait : Lipa Wolfson, l’homme qui
avait organisé la liaison avec Biisk, Léon Tchemoborodov,
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Emma Pevzner, Vera Rozina, Vera Gutman, Olga Ivanovna
Smimova et M. Gougel, son mari, exclu en 1927 de la cellule
d’enseignants du supérieur de Moscou. Tous étaient membres
exclus du Parti. Vera Gutman devait capituler, Olga Smir-
nova et Gougel furent transférés à Saratov, Wolfson et Tcher-
noborodov arrêtés, puis exilés ailleurs en 1930, de même que
Pevzner et Vera Rozina en 1931. Personne ne les remplaça.
En 1931, finalement il fut seul, mais le réseau fonctionnait
tant bien que mal autour de lui. Libéré, Lipa revint et Rakov-
sky ne connut finalement pas l’isolement que dénonçait Trot-
sky.

De toute façon, deux de ces personnes allaient jouer dans la
vie militante de Rakovsky un rôle particulièrement impor-
tant : O.I. Smimova, la fille d’Ivan Nikititch, et L.A. Wolf-
son.

La première, qui était dans une école supérieure d’ingé-
nieurs en 1927, n’était pas l’étudiante apolitique éprise exclu-
sivement de musique que nous a présentée un collaborateur
d’un journal menchevique. Elle partageait les idées de son
père, vieux-bolchevik et oppositsionner connu, avait été très
active dans la première période clandestine et avait été arrêtée
vers la fin de 1928, avec des dizaines de ses camarades de
Moscou. Elle avait été condamnée à l’exil, n’avait pas suivi
son père dans la capitulation et se trouvait à Bamaoul avec
son compagnon dont nous ne savons rien, sinon que, membre
du Parti, il en avait également été exclu.

Le second était un étudiant de l’institut polytechnique de
Kiev, Lipa A. Wolfson, membre du Parti, militant de l’Oppo-
sition de gauche, dont il semble avoir été un cadre puisqu’une
de ses camarades, qui le dénonce, parle du « célèbre » Wolf-
son : il était d’ailleurs personnellement connu de Trotsky et
du Léningradois Dingelstedt. Déporté en 1928 à Vologda,
avec Ivan Vratchev, transféré d’abord près de Tomsk puis à
Bamaoul, il avait été dès le début membre du « groupe de
Biisk », sorte de direction alternative — lossif Kraskine, Lev
Trigoubov et autres dont nous avons déjà parlé — qui était en
train de consolider son rôle de plaque tournante dans la liai-
son Trotsky-Rakovsky et retour.
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Perquisitions

Nous savons que les perquisitions au domicile de Rakov-
sky étaient devenues monnaie courante, au rythme parfois de
plusieurs dans un seul mois. C’est au cours de l’une d’elles,
selon toute apparence en février 1930, qu’on lui confisqua —
pour ne plus les lui rendre — les premières pages manuscrites
de son Histoire de la guerre civile en Ukraine.

G.I. Tchemiavsky a compris au premier degré une lettre
dans laquelle Aleksandrina Georgievna est censée raconter à
Natalia Ivanovna une terrible crise cardiaque de son mari.
Nous ne le suivrons pas. La compagne de Khristian Georgié-
vitch écrivait en effet en français et racontait généralement
des histoires de répression sous couleur de donner des nou-
velles d’épidémies, de crises, de maladies et de gens conta-
gieux. On voit mal d’autre part comment il aurait pu se trou-
ver dans la ville perdue de l’Altaï « six spécialistes » du cœur.
Sa fille Elena vit à Moscou qu’elle ne nomme pas et où il n’y
a pas eu d’épidémie. Enfin, il y a dans la lettre une allusion à
une crise « avant l’arrivée » à Bamaoul dont il n’est fait men-
tion nulle part, alors que nous savons que c’est une perquisi-
tion qui a provoqué son envoi à Bamaoul. Faisons le lecteur
juge du sens de ce passage :

« 4 mars 1930.
« Ma bien chère amie,
« Il y a quelques jours, mon mari a subi une nouvelle crise cardiaque

semblable à celle qu’il avait eue avant notre arrivée ici. Des spécia-
listes l’ont assisté depuis six heures du matin à trois heures de l’après-
midi, quand la crise est passée. Cela a eu une certaine influence sur ma
santé aussi ; deux des médecins se sont occupés de moi. Nous atten-
dons les prescriptions des organes sanitaires. Peut-être serons-nous
envoyés dans une station climatique ou dans un sanatorium. Le fait est
que, malgré la crise, nous continuons à travailler, faute d’un congé for-
mel. Ma fille est bien portante mais dernièrement il y a eu une grande
épidémie dans la ville de sa résidence. Des cas nombreux de grippe et
des récidives parmi ceux qu’on croyait guéris et immunes 6. »

Et la compagne de Khristian Georgiévitch d’enchaîner aus-
sitôt sur une météo bien réelle et vérifiable, elle : « Le temps
continue à être froid; le 1 er mars, nous avons eu de nouveau,
pendant deux jours, des - 33° de froid 7 . »

Nous sommes donc dans l’impossibilité de suivre notre
ami Tchemiavsky et ceux des auteurs qui ont fait rythmer la
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vie de l’exilé par de terribles crises cardiaques qui étaient en
réalité de sévères perquisitions auxquelles il fait d’ailleurs
allusion dans ses interrogatoires. Nous ne contestons pas
l’existence de sa maladie de cœur, et de dures crises. Mais la
maladie à laquelle il est fait allusion dans cette lettre et peut-
être d’autres est celle des hommes persécutés par le GPU.

Contacts ouverts ou clandestins

Staline et ses chiens de garde du NKVD étaient sans doute
bien décidés à ne pas faire de cadeau à Rakovsky. Il obtint
cependant plusieurs autorisations de se déplacer, ce qui était
aussi pour eux un moyen de contrôler ses relations.

En octobre 1929, il avait obtenu la permission de visiter
Tchémal, dans l’Altaï, et de s’arrêter à Biisk et Oulala qui
étaient d’importants centres de colonies de déportés avec
nombre d’hommes actifs. Il rencontra à Biisk A.G. Beloboro-
dov qui n’avait pas encore tranché, mais qui allait bientôt
signer la déclaration de I.N. Smimov : mis en quarantaine par
ses camarades, il fut alors transféré avant d’être libéré. Mais
il y avait à Biisk des contacts plus utiles dans l’immédiat que
Beloborodov. En 1931, il fut autorisé à se rendre pour une
cure au bord du lac Chirla.

En 1932, Rakovsky reçut la permission de se rendre à
Novosibirsk où il rencontra son vieux camarade N.I. Moura-
lov et un ancien émigré qu’il avait connu à Vienne, Vetman.
Cette année-là, il fut de nouveau autorisé à aller se soigner à
Chirla. C’est là qu’un homme, de toute évidence un provoca-
teur, lui proposa au cours d’une promenade de l’aider à s’éva-
der. C’est probablement cette provocation qui fut en Occident
à l’origine de la rumeur selon laquelle il avait été blessé dans
une tentative d’évasion. Il reçut un courrier de Piskounov et
Mratchkovsky, la visite de Tchemoborodov qui s’en allait à
Koursk et celle de Mouralov qui lui rendait la politesse.

Nous savons aussi qu’il fut en liaison avec Koursk par
l’intermédiaire d’une femme de déporté de cette ville,
Maroussia Chibanova. Il était également en contact avec
l’isolateur de Tomsk et celui de Tchéliabinsk qui était plutôt
critique à son égard. Il a fait passer à Leonid Girchik, à
Minoussinsk, un texte intitulé « Revenons à la Constitution
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soviétique, revenons au programme du Parti ». Il a reçu des
journaux de Voronej où se trouvait Mratchkovsky. En 1932,
il a reçu deux visiteurs venant de Kamen, Zina Kozlova et
A.S. Lougovoi, un ouvrier de Samarkande, encore un critique
de gauche. Il a également reçu une économiste de Novosi-
birsk, Anna Pavlovna Livshitz, qui avait vécu tout un mois
clandestinement à Oulala chez Wolfson, et proposait ses ser-
vices comme agent de liaison. En décembre 1934 enfin, il
reconnaît avoir fait parvenir une note en réponse à des ques-
tions posées par Ter-Oganessian, ancien de l’Opposition de la
génération de L.L. Sedov.

Nous ne savons rien de trois femmes dont il parle aux
enquêteurs. Sytkina était venue apparemment de Krasnoïarsk
avec des questions précises et elle lui a remis une lettre de
Ter-Vaganian qu’une femme ouzbek lui avait prétendument
donnée dans la rue à Bamaoul même : nous ne savons rien de
cette dernière lettre ni du contenu de la réponse qui emprunta
le même chemin qu’à l’aller. Nous savons seulement que Ter-
Vaganian était membre du groupe Smirnov reconstitué
comme groupe de l’Opposition (« ex-capitulard », disait
Sedov), qu’l van Nikititch avait pris contact avec Sedov,
fondé le Bloc des oppositions et subissait alors ou s’attendait
à subir les coups de la répression. Il reçut aussi des messagers
de Roubtsovsk, expédié par une troisième femme, Sovietkina
— déportée à Kansk en 1928 comme « déciste ».

Nous ne savons presque rien non plus de deux militants
qu’il reconnaît avoir reçus, après avoir rendu visite à l’un
d’eux en prison, Fliaks et A.K. Pliss.

L'appel de l’Opposition (avril 1930)

En mars 1993, nous avons, mes amis allemands Reiner
Tosstorff, Horst Lauscher et moi-même, eu la chance de ren-
contrer à Francfort-sur-le-Main une réfugiée politique de
quatre-vingt-treize ans en pleine forme intellectuelle,
Mme Genia Khersonskaia, veuve d’un ancien secrétaire de
Trotsky, Gersh Mordkovitch Bobinsky. Elle avait assuré la
liaison entre Rakovsky et la colonie de Biisk et situait avec
beaucoup de fermeté son dernier voyage en 1932. Elle n’avait
jamais été arrêtée pour cette activité-là et elle a bien éclairé
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pour nous les documents encore obscurs dont nous disposions.
C’est ce qui nous permet d’affirmer que les documents dont nous
parlons ont circulé entre Bamaoul et les autres « colonies ».

Dans le début de l’année 1930, en prévision du XVI e congrès
du Parti, qui devait se tenir en juin, l’infatigable combattant
décida de rédiger un « appel de l’Opposition ». Il l’élabora avec
Olga Smimova et ce fait, qu’on a longtemps ignoré, revêt une
signification particulière du point de vue de la continuité des
générations militantes, puisque la jeune femme avait alors vingt-
trois ans et Khristian Georgiévitch cinquante-sept.

Une première version en fut découverte par les hommes du
GPU dans leur perquisition de six ou sept heures — décidé-
ment cette crise cardiaque était riche en péripéties.

Malgré de nouvelles perquisitions et une surveillance for-
cenée, les deux auteurs réussirent à reconstituer un texte iden-
tique et le firent parvenir à N.I. Mouralov qui le mit au point
définitivement et l’adressa au comité central avec les signa-
tures de Kh.G. Rakovsky, V.V. Kossior, N.I. Mouralov,
V.D. Kasparova. Les copies circulèrent dans les colonies et
un exemplaire parvint à Sedov pour Trotsky et pour le BO 6 .

Il rappelait que l’Opposition, dans son texte du 4 octobre
1929, avait dit que « le rétablissement et le renforcement de
la démocratie du Parti et de la démocratie ouvrière » étaient
« la première condition pour écarter la rapacité, l’irresponsa-
bilité, le despotisme de l’appareil dont l’envers est l’abru-
tissement, l’humiliation et la privation de droits des classes
travailleuses ».

Pour lui, les quelques mois écoulés ont tragiquement
confirmé l’opinion de l’Opposition. Staline lui-même dans
son article célèbre « Le vertige du succès », dans la Pravda
du 28 mars 1930, a condamné sa propre politique, les
« excès » de la collectivisation dus au « zèle ». Rakovsky a
des formules plus tranchantes. Il affirme : « La folie a tué
l’économie paysanne 9 . »

Mais il tient en outre à souligner qu’il ne s’agit pas d’une
simple directive erronée :

« Le CC a donné une directive qui est, en soi, une grossière dévia-
tion du socialisme. Le mot d’ordre de la collectivisation intégrale, qu’il
s’agisse d’un délai de quinze ans, comme on l’a dit au début, d’un an,
comme on le dit aujourd’hui, est en lui-même une absurdité écono-
mique parfaite. Nous sommes marxistes et nous savons qu’une nou-
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velle forme de propriété peut naître sur la base de nouveaux rapports
de production. Mais ces nouveaux rapports de production n'existent
pas encore l0 . »

Après s’être attaché à le démontrer, il poursuit en posant la
question de fond du moment :

« Que faire pour que la retraite ne se transforme pas en fuite désor-
donnée, en catastrophe? La gravité de la situation atteint un degré
qu’on n’a jamais connu depuis la fin de la guerre civile. Chaque
membre de la direction le sent mais la direction le nie. (...) Le congrès
ne doit servir qu’à renforcer la direction et les décisions concernant les
problèmes les plus graves seront prises par les méthodes que Lénine
appelait “secrètes, comitardes et idiotes” 11 ? »

Il s’agit de mobiliser le Parti mais cela n’est possible que si
on lui explique les causes de la crise actuelle, les responsabi-
lités encourues. L’Opposition de gauche a mis en garde
contre la politique aventuriste qui a mené à la collectivisation
intégrale et à un renforcement de la discipline de travail par
des procédés rejetés par la révolution. Le résultat est que la
productivité des travailleurs augmente bien plus que leurs
salaires, et que leur situation matérielle ne cesse de se détério-
rer. Et avec cela, la capacité des classes travailleuses.

Il écrit :
« Dans notre déclaration du 4 octobre, nous avons écrit que

l’incurie, la rapacité, la stupidité, le despotisme et l’arbitraire consti-
tuent un côté de la médaille dont l’autre est l’humiliation, l’abrutisse-
ment, la privation des droits des masses travailleuses. De même que les
ouvriers du sovkhoze Ovstsevod ont dit : “Nous sommes les serfs des
propriétaires”; ceux des usines d’Oriekhovo-Znevo ont dit : “Il nous
faut entrer dans les kolkhozes, sinon on nous chassera de l’usine.”

« Quand, dans un pays où il s’est produit une révolution gigan-
tesque, les paysans moyens et pauvres disent : “Le Pouvoir le veut
ainsi, on ne peut aller contre le Pouvoir” (Pravda), cela montre un état
d’esprit des masses infiniment plus dangereux encore que le viol et la
violence des fonctionnaires. Les Thermidor et les Brumaire font irrup-
tion par les portes de l’indifférence politique des masses. Nous avons
toujours misé sur l’initiative révolutionnaire des masses et non sur
l’appareil. Aussi ne croyons-nous pas plus à la prétendue bureaucratie
éclairée que nos prédécesseurs révolutionnaires bourgeois de la fin du
xvme n’ont cru au prétendu “despotisme éclairé” 12 . »

Nature de P État soviétique

Après avoir analysé et décrit la façon dont la politique de la
direction a consisté à « étouffer, dans les masses, les senti-
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ments de l’indépendance politique, de la dignité et de la fierté
humaines et à encourager l’absolutisme de l’appareil » et
défini comme « pouvoir réel » dans les usines une « pressuri-
sation » et « le despotisme à l’usine », il donne la clé de ces
phénomènes :

« D'un État prolétarien à déformations bureaucratiques — comme
Lénine définissait la forme politique de notre État — nous sommes en
train de passer à un État bureaucratique à survivances prolétariennes
communistes. Sous nos yeux s’est formée et continue à se former une
grande classe de gouvernants avec ses propres divisions internes, qui
s’accroît par la cooptation directe ou indirecte (promotion bureaucra-
tique, système fictif d’élections). Ce qui unit cette classe originale est
une forme originale, elle aussi, de la propriété privée, à savoir la pos-
session du pouvoir d’État. La bureaucratie possède l’État comme sa
propriété privée (Hegel, Critique du droit).

« Il a fallu un conflit passager entre les bureaucrates du Parti et ceux
des syndicats pour que les lecteurs du journal Troud puissent
apprendre que le budget des syndicats est de 400 millions de roubles,
dont 80 millions vont aux salaires du personnel. A combien s’élèvent
les salaires des permanents des appareils du Parti, des coopératives,
des kolkhozes, des sovkhozes, de l’industrie, de l’administration, avec
toutes leurs ramifications? Nous n’avons là-dessus aucune donnée pré-
cise, même pas approximative 13 . »

Il fait une revue soigneuse de chaque aspect de la politique
des « centristes » :

« La direction s’attribue des mérites particuliers pour sa politique
dans la question nationale (...) Le meilleur démenti, c’est le fait que,
jusqu’à présent, on a dissimulé au Parti les articles écrits par Lénine au
début de 1922 sur la question nationale (...) La ligne stratégique de la
direction du Parti dans la question nationale demeure la même ligne
ancienne, opportuniste, de grande puissance, qui se dissimule sous des
phrases de gauche. Elle se caractérise par la dépersonnalisation des
républiques nationales, la confiscation de leur indépendance et de leur
initiative, le renforcement du centralisme bureaucratique, la formation
d'un type de bureaucrate national qui passera sans difficulté d’une
position communiste à une position ultra-nationaliste. La bureaucratie
envisage la question nationale, comme toutes les autres questions, du
point de vue de sa commodité pour gouverner et diriger 4 . »

Le jugement de l’appel est tout aussi sévère pour la poli-
tique extérieure : absence de plan, imprévoyance, manque
d’initiative et d’activité, pas de liaison avec la politique inté-
rieure, mauvais choix des responsables, hésitations, impuis-
sance de la politique économique. Cette politique contribue à
« isoler l’URSS, diminuer son autorité et son influence ».
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«Le  transfert dans l’internationale communiste de l’opportunisme
centriste, avec les excès droitiers et gauchistes qui lui sont inhérents,
avec ses méthodes bureaucratiques de direction, devait inévitablement
provoquer une décomposition de l’internationale communiste, l’accé-
lération du déclin de son influence sur la classe ouvrière l5  . »

Les rares chiffres dont on dispose montrent une baisse des
effectifs chez les Jeunesses, mais aussi dans les partis eux-
mêmes, comme en France où il n’y en a plus au total que
35 000, avec une perte d’un tiers en dix-huit mois. Il
explique :

« Les méthodes de la collectivisation intégrale à délai fixe transpor-
tées dans l’IC, la préparation de la révolution transformée en exercices
oratoires sur la “transformation”, l’application du système de pro-
grammes-calendriers des actions révolutionnaires sur commande,
connu depuis l’époque du syndicalisme révolutionnaire, tout cela dis-
crédite l’internationale communiste tout en donnant aux gouverne-
ments bourgeois un prétexte pour renforcer la répression contre la
classe ouvrière. Tels sont les résultats de l’idéologie opportuniste et
des méthodes bureaucratiques dans tous les domaines où s’étendent
l’influence et la direction de notre parti l6. »

Que faire ?

L’appel s’efforce de répondre à la question : « Que faire? »
Son point de départ est l’appel du 4 octobre à l’unification
des forces communistes et révolutionnaires, « parti uni plus
indispensable encore maintenant qu’il faut opposer les rangs
prolétariens solides au Thermidor qui s’annonce ». Il est clair
que la bureaucratie va combattre pour conserver le monopole
politique dont elle jouit. Il précise : « Le mot d’ordre de l’uni-
fication des communistes révolutionnaires ne peut être réalisé
que par la masse du Parti et dans la lutte contre la bureaucra-
tie centriste l7  . »

Analysant la situation politique dans le pays, il la voit
caractérisée par la méfiance du Parti envers sa direction et
celle de la classe ouvrière et des paysans à l’égard de la dicta-
ture prolétarienne et du Parti communiste, parlant même d’un
« discrédit du Parti et des syndicats aux yeux des masses
ouvrières ». La paysannerie pauvre a été méfiante, craignant
d’être étouffée dans les kolkhozes par les catégories plus
aisées. Les ouvriers agricoles sont condamnés à entrer dans
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les kolkhozes. Le paysan moyen s’en effraie : le Parti, dit
Rakovsky, ne lui a donné qu’« un appareil d’où sortent plus
de menaces que de paroles, qui agit par la violence et l’arbi-
traire et dont Lénine disait déjà qu’il humilie les citoyens
soviétiques qui ont affaire à lui 18 ».

La tâche principale du Parti est donc, selon lui, de restaurer
la confiance, ce qui est théoriquement facile avec le proléta-
riat et les ouvriers agricoles mais plus difficile à l’égard des
paysans moyens qu’on devra pourtant d’abord rassurer en
restaurant la démocratie dans le Parti qui sera pour eux la
garantie que la démocratie est possible dans les campagnes.

Le programme que l’Opposition présente au Parti est donc
le suivant :

— libre discussion du Parti, libres élections au congrès,
avec participation de toutes « les nuances de l’Opposition qui
reconnaissent les principes du Parti uni et de la réforme » ;

— libération, des oppositsionneri détenus, arrêt de l’appli-
cation de l’article 58, rappel de Trotsky et sa réintégration
dans le Parti ;

— publication des documents de l’Opposition depuis
1927, des articles de Lénine sur la question nationale et son
« testament » ;

— suppression du poste de secrétaire général, le secrétaire
n’ayant que des fonctions techniques;

— changement de la méthode actuelle de répartition du
travail dans le Parti ;

— réorganisation complète du bureau d’organisation,
« principal soutien de la dictature de l’appareil » ;

— extension à toutes les organisations élues du Parti du
vote secret;

— réduction considérable de l’appareil du Parti et des
autres appareils au profit d’investissements dans l’industrie et
l’agriculture ;

— révision des conventions collectives dans l’intérêt
matériel des ouvriers ; bilan de la semaine continue, réduite à
une mesure temporaire exceptionnelle; restauration d’une
véritable activité syndicale;

— abolition formelle de la collectivisation intégrale, arrêt
de la dékoulakisation en masse et de l’expulsion des koulaks ;

— création d’unions de paysans pauvres l9 .
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Il conclut :
« Nous ne proposons au Parti aucun programme nouveau, nous lut-

tons seulement pour la reprise de l’ancien programme éprouvé dans de
durs combats et de glorieuses victoires et de la ligne tactique du Parti
communiste bolchevique 20. »

Portée de l’appel

L’appel fut diffusé dans toutes les colonies. Les lettres par-
venues à Sedov et Trotsky et conservées dans leurs archives
indiquent que l’accueil fut favorable. Il y eut bien encore des
capitulations, mais qui revêtaient un caractère plutôt indivi-
duel. La débâcle était terminée et, après la retraite de la décla-
ration d’août 1929, c’était une contre-offensive qui venait de
commencer.

Sedov écrivait dans le BO : « Il n’y a pas de doute que Sta-
line a l’intention de détériorer à l’avenir la situation déjà très
difficile de Kh.G. Rakovsky 21 . »

Trotsky, jugeant d’un autre point de vue, racontait qu’au
cours de la perquisition chez Rakovsky, en février 1930,
l’homme du GPU lui avait dit sur un ton sentencieux : « Vous
nous retenez par les basques. » Et Trotsky de commenter :

« N’est-il pas stupéfiant de constater qu’un homme seul, isolé, sans
secrétaire, qui ne dispose même pas d’une machine à écrire, puisse
“retenir par les basques” la direction du Parti et le pays tout entier 22 ? »

Exagération? C’est Staline lui-même qui démontrera que
non. Pour le moment en tout cas, la présence morale de
Rakovsky dans le combat international — et internationaliste
— se traduit symboliquement par la présence de son nom au
sein du comité de rédaction du journal communiste bulgare
Osvobodjenie, fondé par Stepan Manov, « organe de la Ligue
marxiste d’opposition » en Bulgarie.



CHAPITRE XVI

Dans un trou noir?

Tout ce qu’écrit Trotsky au sujet de Rakovsky à partir de
1930 est particulièrement alarmiste, marqué d’une profonde
inquiétude. Son ami n’est plus très jeune, il a une maladie du
cœur — « Christian avec son cœur qui boite », écrit sa femme
— et la malaria. Staline veut sa mort.

Lui, il écrit à un de ses camarades : « Le plus effrayant, ce
n’est pas l’exil, ni l’isolateur, mais la capitulation 1 . »

Il éprouve durement chaque capitulation — elles se pour-
suivent presque goutte à goutte — , ne lance pas d’anathème
contre le « capitulard » et ne cherche jamais à dissimuler sa
tristesse de voir se renier de vaillants et lucides combattants.

Surtout il fait toute la pression possible pour obtenir une
vraie discussion. Ainsi télégraphie-t-il aux camarades de
Roubtsovsk plutôt hostiles, le 24 septembre 1928 :

« Je demande à ceux qui n’ont pas adhéré (à la Déclaration) de
prendre en considération l’intérêt de la consolidation des forces. La
Déclaration et les thèses forment un tout. Elles ne se distinguent que
par leurs objectifs. Nous sommes prêts à tenir compte de toutes les
remarques concrètes 2 . »

Trotsky et l’exil à Barnaoul

A propos de l’exil à Barnaoul, Trotsky explique :
« Le groupe au pouvoir comptait sur les conditions matérielles

pénibles, le poids de l’isolement, pour briser le vieux révolutionnaire et
le contraindre sinon à se rallier, du moins à se taire. Mais ce calcul,
comme beaucoup d’autres, s’est révélé erroné. Jamais peut-être Rakov-
sky n’a connu vie plus intense et fertile que durant ses années de
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déportation. La bureaucratie s’est mise à resserrer l’étau autour de
l’exilé de Bamaoul. Rakovsky a fini par se taire ou plutôt sa voix a
cessé de parvenir jusqu’au monde extérieur 3. »

Il rappelle :
« Rakovsky a passé plus de cinq ans en exil à Bamaoul, dans les

montagnes de l’Altaï, en compagnie de sa femme, son inséparable
compagne de voyages. Cet homme du Sud, originaire de la péninsule
des Balkans, au cœur fatigué, ne supportait pas cet hiver rigoureux où
le froid pouvait atteindre de 45 à 50° au-dessous de zéro. Les amis de
Rakovsky et même ses adversaires loyaux qui avaient avec lui une
relation amicale demandèrent son transfert vers le Sud, sous un climat
moins rude. Les autorités de Moscou refusèrent catégoriquement.
Rakovsky est demeuré à Bamaoul, luttant contre l’hiver, attendant
l’été, retrouvant l’hiver. A travers les livres et les journaux qui lui par-
venaient, il suivait inlassablement l’évolution de l’économie sovié-
tique, de la vie mondiale, rédigeait un gros travail sur Saint-Simon et
entretenait une abondante correspondance dont une infime partie arri-
vait à destination 4 . »

Ayant reçu en 1933 l’information suivant laquelle Rakov-
sky, après un très long silence angoissant, avait été envoyé en
Iakoutie pratiquer la médecine, Trotsky, après avoir rappelé
que Rakovsky n’avait plus pratiqué la médecine depuis des
décennies, écrivait :

« Ses amis pensent que Rakovsky doit vivre sous un climat chaud à
cause de son cœur fragile? Qu’il aille faire de la médecine au-delà du
cercle polaire ! Cette décision porte l’empreinte personnelle de Staline.
Il ne peut y avoir aucun doute à se sujet. En tout cas, nous savons à
présent qu’il n’est pas mort. Mais nous savons aussi que la déportation
en Iakoutie est une condamnation à mort. Et Staline le sait encore
mieux 5 . »

Une réalité prosaïque

Cette détermination de Staline est d’autant plus frappante
qu’elle n’a pas la force d’empêcher que des manifestations de
sympathie se fassent jour dans le pays et à l’étranger, à l’inté-
rieur des PC et de F IC, à l’égard de Rakovsky. Tchemiavsky
en a fait la collecte.

En 1930, le vieux-bolchevik et compagnon d’Ukraine
Zatonsky rappelle l’arrivée de Rakovsky à la tête de
l’Ukraine, son « tact politique », son « sens de la situation »
et comment il s’attira la sympathie de gens initialement hos-
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tiles 6 . Un journal bulgare d’Ukraine rappelle avec quel
enthousiasme Lénine reçut la brochure de Rakovsky intitulée
« La famine et le maïs ' » qui avait été un facteur important
du relèvement du pays.

Plus surprenant encore est un fait relevé par G.I. Tcher-
niavsky. L’exilé politique Rakovsky reçoit, envoyé de Mos-
cou à son domicile d’exil, son livret officiel de décoration
attestant qu’il a reçu l’ordre du Drapeau rouge et deux ordres
du Drapeau rouge du travail, des décorations qu’on eût dû lui
enlever depuis longtemps. Un certificat est joint, signé du
secrétaire de l’exécutif des soviets, A.S. Enoukidze. Il atteste
que Rakovsky a bien le droit de porter la décoration du Dra-
peau rouge, car il en est titulaire .

Les Rakovsky avaient d’abord habité à l’hôtel, puis dans
une maison de la rue Kossoï Vzov, où ils louaient une
chambre à une femme, nommée T. Vdovna-Kireeva, laquelle,
sachant qui était son prestigieux locataire, s’empressa d’en
faire part à ses voisines. On connaissait ces deux personnes
discrètes, l’homme qui faisait les commissions, la femme qui
cuisinait sur le réchaud à alcool, car son mari était un fin
gourmet.

N.F. Zaïtseva, une vieille dame d’aujourd’hui qui était une
petite fille dans le début des années trente, a confié à Khris-
tian Valerianovitch, petit-neveu de Rakovsky, en mars 1989,
qu’elle n’avait pas oublié l’exilé :

« Dans ma mémoire, il est resté un homme extrêmement intelligent
et simple, qui avait trouvé un langage commun avec une petite éco-
lière. Je me le représente, je ne sais pourquoi, dans un vêtement
d’hiver, très grand, avec une chapka de castor et un manteau avec un
col 9 . »

Il reçoit quelques journaux et revues supplémentaires : Le
Temps, le Berliner Tageblatt, les Cahiers du bolchevisme.
Aleksandrina et lui réclament aux Rosmer les biographies de
Goethe et de Napoléon par Emil Ludwig.

Aleksandra lit aussi les romans de A.K. Voronsky et Litté-
rature et Révolution pour éclairer ses lectures. Elle envoie à
Trotsky ses « salutations volcaniques ».

Surtout, Khristian Georgiévitch se fait envoyer par Mar-
guerite Rosmer les Leçons pratiques de médecine, qui ne
doivent pas beaucoup le rajeunir, mais qui vont lui être très
utiles.



DANS UN TROU NOIR ? 341

Au congrès...

Depuis l’achèvement de l’appel, Rakovsky a suivi avec une
extrême attention les journaux et, à travers eux, tout ce qui
avait trait au XVIe congrès du PC(b), dont les travaux s’éten-
dirent du 26 juin au 13  juillet. Il a bien entendu projeté
d’écrire un article, mais, signe des temps nouveaux, s’il fut
effectivement écrit, il ne parut dans le BO que dix-huit mois
après son achèvement 10, la rédaction précisant d’ailleurs
qu’elle venait seulement de le recevoir, « avec beaucoup de
retard » et qu’il s’agissait d’un travail fondamental. Le méca-
nisme de transmission des documents commençait à se grip-
per.

Cet article auquel Rakovsky a consacré beaucoup de temps
et de soin a un double objectif : illustrer des conclusions
devenues indiscutables et avancer dans la compréhension des
développements en URSS :

« Il est grand temps de passer des considérations générales, de la
répétition du fait que le centrisme conduit à Thermidor et des dis-
cussions autour de la question de savoir jusqu’à quel point Thermidor
est inévitable à une étude concrète des voies par lesquelles la politique
actuelle prépare la possibilité d’une victoire de Thermidor". »

La tâche du congrès a été remplie. Il n’a résolu aucun pro-
blème mais ce n’était pas son affaire :

« La tâche du xvic congrès consistait à consolider les “succès” orga-
nisationnels de la fraction stalinienne, à renforcer la position de l’appa-
reil au-dessus du Parti, celle du groupe de Staline au-dessus de l’appa-
reil et celle de Staline lui-même en tant que chef reconnu couronnant
l’ensemble du colossal appareil qui s’est confortablement installé sur
le dos du Parti. D’où le gouffre, l’écart immense entre ce qui s’est
passé au congrès et ce qui se passe dans le pays l2 . »

Staline ne pouvait pas poser les questions et les droitiers
n’ont pas osé le faire. D’où la première conclusion : « Le
congrès est passé à côté de la vie l3  . »

La deuxième est qu’il fut l’une des étapes les plus impor-
tantes dans la voie de l’accentuation de la « bonapartisation »
du Parti, le congrès lui-même étant tenu à l’écart. L’approba-
tion était acquise d’avance et le groupe stalinien a reçu du
congrès carte blanche. Les mœurs manifestées à ce congrès
sont significatives :

« Le tableau sauvage des bureaucrates et des apparatchiki déchaînés
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rivalisant entre eux pour humilier en hurlant un adversaire déjà sans
défense et le dos au mur — la droite — symbolise comme il convient
le régime actuel. Le plus répugnant, c’est que cette compétition dans la
bassesse à l’égard d’un pécheur déjà abattu est le prix dont les bureau-
crates doivent payer leur propre bien-être. Qui, parmi eux, est assez
innocent pour se porter garant qu’il ne sera pas demain la victime
expiatoire, sacrifiée à la cause de la préservation du prestige de la ligne
générale ? Il est difficile de dire qui perd le plus de dignité personnelle,
celui qui, face aux sifflets et aux cris d’animaux, baisse la tête et
ignore les insultes dans l’espoir d’un avenir meilleur ou celui qui, tou-
jours dans l’espoir d’un avenir meilleur, lance ses injures en sachant
que l’adversaire ne peut que s’incliner 14 . »

... et dans le pays

Dans le pays, les événements ont suivi leur cours :
« Le trait le plus important de ce bilan consiste en ce que la révolu-

tion devra bientôt payer le prix historique énorme qu’ont coûté sept
années de politique opportuniste. C’est la politique, pas le destin qui
tranchera la question de savoir si ce prix se traduira par le transfert
définitif du pouvoir dans les mains d’autres classes. Et cela exige (...)
non des phrases générales (...) mais l’élaboration d’un programme
d’action concret et clair pour réduire le coût historique et sauver à tout
prix la dictature. Il est cependant impossible de mettre sur pied un tel
programme sans reconnaître sans réserve et sobrement la situation
concrète du pays l5 . »

L’industrie a vu un accroissement de la productivité qui est
à porter au crédit de l’intensification du travail et de l’aug-
mentation du nombre des ouvriers. Sur le plan de la qualité,
on assiste à la production systématique et généralisée de pro-
duits défectueux. L’intensification du travail est le seul
domaine où le plan soit réalisé, mais elle est obtenue essen-
tiellement par la baisse des salaires ou la pression sur eux, ce
qui fait approcher le moment où les travailleurs ne pourront
physiquement pas faire plus.

Il cite l’exemple des houillères où l’extraction de charbon
en 1929-1930 atteint presque le niveau d’avant-guerre mais
où, en même temps, 90 % proviennent des mines anciennes.
Dans les domaines industriels, la bureaucratie a choisi de
pressurer la classe ouvrière et l’on a atteint l’utilisation des
réserves. Cette réserve dépensée, on s’est trouvé devant une
absence de ressources. Cela signifie « l’échec des tentatives
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pour asseoir l’économie nationale sur une nouvelle base
industrielle et pour placer l’industrie elle-même sur une nou-
velle base technologique, dans un avenir immédiat ».

Un autre facteur décisif est le fait que les plans pour la
construction n’ont pas été réalisés, ce qui signifie que les
sommes considérables qui lui ont été consacrées sont du capi-
tal mort. On approche de la fin de la politique qui a consisté à
transférer le poids de l’industrialisation sur la classe ouvrière.
« La classe ouvrière, écrit Rakovsky, identifie la politique
actuelle avec une pression sans précédent et le dramatique
déclin de son niveau de vie. »

Les choses ne vont pas mieux dans les autres domaines. Il
y a dans les régions industrielles une véritable pénurie d’élec-
tricité. L’abandon des transports au bénéfice de l’industrie a
provoqué une autre carence insurmontable avant des années.
Dans le domaine financier on s’est engagé dans la voie de
l’inflation. Les ciseaux des prix agricoles et industriels se
sont refermés, donnant le signal du stockage des produits
ruraux. La paysannerie reçoit moins de produits qu’elle n’a
d’argent. Et l’ impôt-inflation fait que les salaires réels des
ouvriers sont en dessous des salaires nominaux.

A la campagne, la faillite de la politique de collectivisation
intégrale et de liquidation des koulaks est une évidence :

« Nous sommes des marxistes et nous savons que de nouvelles
formes de propriété peuvent se créer sur la base de nouveaux rapports
de production, mais ces nouveaux rapports de production n’existent
pas encore l6. »
Mais ce n’est pas tout. Il y a eu affaiblissement des forces

productives de l’agriculture. « Il faut encore savoir prendre
aux paysans » et, dans les circonstances actuelles, ce ne sera
pas du tout facile : cela ne fait aucun doute que les kolkhozes
ne donneront pas plus volontiers le blé que les propriétés pri-
vées et qu’il faudra prendre à leur encontre des mesures
extraordinaires et autres initiatives d’action « publique » et il
ÿ aura les mêmes conflits avec les kolkhozes pour prendre les
produits. Cheminant vers sa conclusion, Rakovsky assure :

« Maintenant que nous pouvons pratiquement sentir les résultats de
toute la politique antérieure et toucher du doigt les blessures ouvertes
de la révolution, ces résultats apparaissent dans leur nudité sous une
forme tragiquement simple : le manque de ressources réelles pour
mener à bien l’industrialisation à un rythme qui nous permettrait de
sortir de la crise l7 . »
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Comment faire mieux

Honnêtement, il pose la question de ce qui se serait passé si
les solutions de l’Opposition avaient prévalu. Il répond :

« Si l’on pose la question de savoir si nous aurions eu les ressources
pour garantir la construction complète du socialisme, la réponse est
“non”. Si l’on veut dire : aurions-nous disposé des ressources pour ren-
forcer la base de la dictature, prévenir l’éruption des contradictions
sociales et prévenir toute détérioration brutale de la crise, la réponse
est “oui” ,8. »

Sa proposition est de « reculer sur le front des forces pro-
ductives afin de sauver la dictature (du prolétariat), de regrou-
per nos forces à un niveau inférieur et, sur cette base, de
repartir à l’assaut avec une base économique saine.
L’urgence, c’est d’adopter des mesures — quel qu’en soit le
prix — afin de modifier la position matérielle et légale de la
classe ouvrière ». Il suggère :

« 1. Dans le domaine de l’industrie et de l’économie d’État, réduire
considérablement le nombre des projets de construction en se concen-
trant sur les plus importants et peut-être en diminuant leur échelle dans
des cas particuliers

« 2. Dans l’agriculture, “imposer au koulak” un contrat sévère sans
cependant le priver de toute incitation à l’activité économique. Pour le
paysan moyen, passer à un impôt en nature, catégoriquement rejeter
toute extension de la collectivisation intégrale et de la liquidation du
koulak. Concentrer les moyens sur les kolkhozes les plus viables, for-
més de paysans pauvres et appuyés sur leurs unions. (...)

« 4. Réduire les dépenses en fonction des recettes. Assigner des res-
sources spéciales pour améliorer de façon palpable et rapide la position
de la classe ouvrière et changer sa place dans la production ”. »

Sa conclusion est que ce programme ne peut être mené par
les centristes, qu’il sera difficile à réaliser, car c’est un pro-
gramme de lutte de classes âpre à la campagne, entre petits
paysans et koulaks et une partie des paysans moyens. Il pren-
dra des années. On ne passera à l’attaque qu’après avoir réa-
lisé ce programme de retraite.

Sur les kolkhozes et autres

Nous avons indiqué que cet article de 1930 était le seul qui
était parvenu au BO, qui paraissait alors à Berlin. Mais il en a
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écrit d’autres, beaucoup d’autres, que nous ne connaissons
que par les citations qu’en font des amis dans leurs lettres,
Rakovsky lui-même devant les policiers, ou encore laroslav-
sky, le théoricien de la lutte contre l’Opposition, quand il le
« cite ».

Ainsi un travail sur la collectivisation rurale où l’on trouve
ces remarques pertinentes sur les kolkhozes :

« Enfants de la lutte de la bureaucratie, les kolkhozes vont être de
tous côtés encerclés par les anneaux d’acier de l’appareil bureaucra-
tique. Ils manqueront de tout, mais ce sera compensé par les bureau-
crates visibles et invisibles. Cela confirme une fois de plus que le
socialisme bureaucratique engendre à son tour des bureaucrates et que
la société capitaliste dont nous sommes déjà tout proches, selon les
assurances des scribouillards officiels, sera le règne des bureau-
crates 20 . »

Il prévoyait littéralement l’avenir :
« Derrière la fiction de kolkhoziens, tous propriétaires à égalité, et

celle de l’administration élue, sont en train de se nouer des rapports qui
laisseront loin derrière ce que nous voyons aujourd’hui dans les fermes
d’État. Le fait est que les kolkhoziens ne travailleront pas pour eux-
mêmes. Tout ce qui grandira, se développera et fleurira dans les kol-
khozes, ce sera la bureaucratie nouvelle des kolkhozes. Il y en aura de
toutes les sortes et de tous les types. Nés du cerveau, de la fantaisie
bureaucratique (...), les kolkhozes, unissant sous un seul toit toutes les
couches de la paysannerie, sauf ceux qui sont clairement des koulaks,
seront entravés de tous côtés par les cercles d’acier de l’appareil
bureaucratique.

« Les kolkhozes souffriront de pénurie dans tous les domaines, mais
cette pauvreté sera compensée par un surplus de fonctionnaires et de
gardiens publics et secrets. Cela ne fait que confirmer que le socia-
lisme bureaucratique produit à son tour des bureaucrates et que la
société socialiste dont nous avons approché de près, comme nous
l’assuraient les gribouilleurs officiels, ne sera rien d’autre que le
royaume des bureaucrates.

« Mais qu’y aura-t-il demain quand tout sera collectivisé? Se trou-
vant en difficulté, les paysans pauvres et les ouvriers agricoles com-
menceront à affluer en masse dans les villes, laissant la campagne sans
bras pour la travailler.

« Où partiront les ouvriers agricoles et les paysans pauvres ? Sans
aucun doute à la ville, où ils grossiront l’armée des chômeurs. Peut-il
arriver que notre pouvoir prolétarien édicte une loi qui attache le pay-
san pauvre et l’ouvrier agricole à son kolkhoze et fasse obligation à
notre milice rouge d’attraper les fuyards dans les rues et de les ramener
là où ils habitent 21 ? »
Nous savons aussi que Rakovsky eut une très abondante
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correspondance et que certaines de ses lettres, comme celle
qu’il adressa à Valentinov, étaient de véritables manifestes.

Le BO a publié en mars 1932 des extraits d’une première
lettre de Rakovsky que Tchemiavsky date de 1931. Il y par-
lait de la hausse des prix, liée aux « modernisations bureau-
cratiques », au désarmement technique de la paysannerie et
« à son refus passif d’exécuter des travaux agricoles ». La
seconde traitait de la fameuse lettre de Staline à la revue Pro-
letarskaia Revoljustsija, parue dans cette revue en juin sous le
titre de « De quelques questions de l’histoire du bolche-
visme ». Elle était en gros une attaque contre la gauche
social-démocrate allemande, la gauche de l’internationale
accusée d’avoir été à moitié menchevique : c’était le début de
la campagne contre les vieux cadres des pays étrangers et
Rakovsky n’avait pas tort d’y voir pressentir une nouvelle
série d’attaques contre les « bolcheviks-léninistes » dont le
texte n’avait pas été publié.

En revanche, lors du procès contre le « parti industriel »,
l’union des mencheviks l’irrite par ses tergiversations. Devant
les camarades exilés, dans les affaires Chakhty, « parti indus-
triel », etc., il croit entièrement à la version officielle de sabo-
teurs en mission.

Correspondance d'Olga Smirnova

Dans l’intervalle, Olga Ivanovna Smirnova avait quitté
Saratov. Elle était retournée à Moscou où elle avait retrouvé
son père, Ivan Nikititch Smimov. On sait que ce dernier avait
ramené son groupe dans la voie de la lutte et se considérait de
nouveau comme membre de l’Opposition, ce que Rakovsky,
dans son interrogatoire, assure avoir ignoré.

Parmi les informations qu’Olga Ivanovna lui a fait parvenir
entre les lignes de lettres anodines, à l’encre sympathique,
relevons celles que Rakovsky mentionne à ses enquêteurs :

« (...) l’information concernant les négociations menées par les anciens
leaders de l’Opposition au sujet de je ne sais quel rapport qu’ils
s’apprêtaient à remettre au CC (au Politburo) afin de ralentir le rythme
de la collectivisation. Il s’agissait d’anciens zinoviévistes, y compris
Zinoviev lui-même, ainsi que de Kamenev et Smilga, aussi bien que de
trotskystes 22 ».
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Sans doute avons-nous ici l’une des premières manifesta-
tions de l’action du Bloc des oppositions.

Olga Ivanovna mentionne également le fait qu’un homme
qui lit le Biulleten — sans doute son père, mais elle ne
nomme personne — avait remarqué que ce dernier était mal
renseigné sur la vie à l’intérieur du pays et pensait que
quelqu’un, probablement le GPU, le désinformait.

Elle lui disait que Trotsky avait adressé au Politburo une
lettre avec une proposition pour l’Espagne. Elle lui racontait
aussi les grèves et manifestations d’Ivanovo-Voznessensk,
dont le BO parlait, ainsi que sa discussion avec leur probable
inspirateur, le retour du front des campagnes, sans auto-
risation, de quelque quatre mille volontaires, un conflit dans
l’armée entre Vorochilov et le GPU, toutes informations
qu’on retrouve dans le même organe et qui avaient sans doute
la même source.

Olga Smimova, arrêtée avec les autres membres du groupe
de son père au début de 1933, ne quitta plus la prison avant
d’être fusillée, en 1936-1937. On peut imaginer son sort
quand on pense combien des aveux d’elle auraient été utiles à
Staline pour établir un lien entre I.N. Smimov et Rakovsky, à
cette époque précisément où Smimov était en rapport avec
Sedov et avec Trotsky.

Derniers écrits

Rakovsky avait écrit en 1932 à la demande de L.G. Girchik
un texte intitulé Revenons à la Constitution soviétique, pro-
gramme de réforme démocratique du Parti. En 1933, il rédi-
gea dans les premières semaines de l’année son Memento du
bolchevik-léniniste.

Dans l’un comme l’autre travail, qui n’ont malheureuse-
ment pas été retrouvés pour le moment, il développait l’idée
que F État soviétique avait changé de nature et que, tout en
demeurant un État socialiste du fait de la collectivisation des
moyens de production, la dictature du prolétariat s’y était
transformée en État bureaucratique avec le gouvernement de
la « caste des fonctionnaires qui avaient remplacé le proléta-
riat et le Parti ». C’est lui qui donne ce résumé aux gens du
GPU. Il leur assure : « La plupart de mes écrits sont consacrés
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à la dictature du prolétariat que je tenais pour la pierre de
touche d’une politique juste 23 . »

Il indique également que, dans ce texte, il s’en prenait aux
récentes modifications des statuts du Parti, notamment le
paragraphe sur les discussions, et les qualifiait de «coup
d’État bonapartiste 24 ».

Trotsky a manifesté la plus haute opinion sur l’ensemble
des travaux d’exil de Rakovsky dont il connut peut-être plus
que nous ne connaissons. Il écrivait en 1933 :

« Dans une série de travaux remarquables où une très large générali-
sation s’appuie sur de très nombreux faits, Rakovsky a su de main de
maître pénétrer dans les plans et mesures de Moscou. Au milieu de
1930, dans les mois de vertige bureaucratique extraordinaire occa-
sionné par des succès surprenants, Rakovsky avait prévenu que
l’industrialisation forcée conduirait à la crise (...) Les travaux de
Rakovsky, comme en général toute la littérature de l’Opposition,
étaient toujours manuscrits. Ils étaient recopiés, envoyés d’une colonie
d’exilés à une autre, passaient de main en main dans les centres poli-
tiques, mais n’arrivaient presque jamais jusqu’aux masses. Les pre-
miers lecteurs des articles manuscrits et des lettres-circulaires de
Rakovsky étaient les membres du groupe de droite des staliniens. Dans
la presse officielle, il n ’y  a pas longtemps, il n’était pas rare de trouver
des échos des travaux inédits de Rakovsky sous forme de citations ten-
dancieuses grossièrement déformées accompagnant des attaques per-
sonnelles grossières. Il n ’y  a aucun doute : les critiques de Rakovsky
atteignent leur but 25 . »

Le « centre Rakovsky-Wolfson »

Rakovsky a tenu le coup jusqu’en 1934. Les conditions
dans lesquelles il a déposé les armes ont été controversées 26.
Elles risquent de l’être plus encore aujourd’hui avec les
récentes découvertes autour du « centre » de Wolfson et le
retournement final de Rakovsky dénonçant la déloyauté de
ses assassins.

C’est le 19 décembre 1933 qu’a été arrêtée l’économiste
Anna Pavlovna Livshitz chez qui une perquisition a permis de
découvrir, copié de sa main, un texte de Rakovsky intitulé
« Remarques à propos de la situation économique en URSS ».
Elle tient tête aux enquêteurs et nie pendant plusieurs
semaines avant d’avouer, le 21 février 1934, qu’elle s’est éva-
dée d’exil en mars 1931 pour devenir une militante illégale,
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qu’elle a rencontré notamment Lipa Wolfson — chez qui elle
a vécu à Oulala — et Rakovsky — à Bamaoul — à la fin de
1932 et que tous préparaient ensemble pour le prin-
temps 1934 une conférence d’unification des groupes trot-
skystes en URSS : elle dénonce des dizaines de « conspira-
teurs ».

Elle assure notamment avoir recruté pour le groupe de
Novosibirsk un ex-officier blanc, P.V. Ignatiev. Celui-ci
admet à son tour avoir proposé la création d’un centre pan-
russe de l’Opposition, ce à quoi Anna Pavlovna répondit qu’il
était trop tard, que ce centre existait et que c’était le « centre
Rakovsky-Wolfson». Ignatiev précise que les clandestins
voulaient se débarrasser de la direction stalinienne et « net-
toyer le léninisme de tout socialisme stalinien ».

Le 25 février 1934, G.  A. Moltchanov, du département spé-
cial du NKVD, dresse l’acte d’accusation de trente-trois per-
sonnes ainsi compromises et dénoncées, dont évidemment
Wolfson, Kheifets et Tchemoborodov. Ce sont les amis et les
proches de Rakovsky, ceux qu’il a reçus, qui ont porté son
courrier, etc. On leur reproche d’avoir constitué un « centre
Rakovsky-Wolfson », et ce nom figure en toutes lettres dans
les papiers de l’accusation. Mais ce qui est curieux, c’est que
Rakovsky n’y figure pas non plus, alors que toute l’enquête
l’a frôlé et qu’il a été mis en cause 27 .

Ces arrestations — Olga Smimova après Lipa Wolfson —
constituent sans doute pour Rakovsky un coup très dur.
Coupé du monde, il  est vraiment totalement isolé. On
reproche aux oppositsionneri arrêtés d’avoir été membres
d’un « centre Rakovsky-Wolfson », titre qui a figuré en toutes
lettres dans l’acte d’accusation. Mais ce qui est curieux, c’est
que, sauf dans le titre, le nom de Rakovsky n’est pas men-
tionné, alors que l’enquête l’a frôlé et qu’il a failli être mise
en cause. Que s’est-il passé ?

Plusieurs hypothèses nous obligent maintenant à jeter un
regard neuf sur la « capitulation » de Rakovsky.

Dans le schéma traditionnel, complètement isolé, il a
décidé une retraite stratégique lui permettant de revenir dans
le monde des vivants et de reprendre des contacts. Mais, en ce
cas, pourquoi ceux qui l’avaient aidé à résister ont-ils été
condamnés à de légères peines de prison?
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Ou bien ce procès a-t-il été monté pour effrayer Rakovsky
lui-même puisqu’il savait que désormais des « témoins »
pourraient l’accabler? Et, dans ce cas, pourquoi cette magna-
nimité de Staline envers des témoins devenus inutilisables?

Troisième hypothèse enfin : Rakovsky a négocié une
« déclaration politique » de ralliement à Staline — signée le
17 février 1934 — en échange de la vie de ses camarades
inculpés officiellement quelques jours plus tard et qui effec-
tivement n’ont été condamnés qu’à des peines de prison
légères. Nous nous permettons d’insister parce que nous
savons maintenant, après la rencontre avec Khersonskaia, que
les gens du « centre » ont effectivement assuré le contact
entre Biisk et lui jusqu’à leur arrestation.

D’autant plus qu’une fois le sort de Rakovsky réglé avec sa
nouvelle arrestation en janvier 1937, tous les camarades pour
qui il aurait conclu un accord autrefois, les gens du « centre »,
Wolfson en tête, sont passés par les armes.

Cette hypothèse d’un deal — déclaration politique contre
indulgence pour ses amis — concorde aussi avec les déclara-
tions de Rakovsky au dirigeant NKVD Aronson dans la pri-
son d’Orel en 1941. Elle ne peut être vraiment démontrée,
mais elle est pratiquement irréfutable dans l’état de la docu-
mentation.

Longue incertitude

Ses amis d’Occident crurent à plusieurs reprises au début
des années trente qu’il avait fini de souffrir, mais il reparais-
sait toujours, comme indestructible. En mars 1931, Lev
Sedov écrivait dans le Biulleten Oppositsii : « Voici plusieurs
mois que nous ne savons absolument rien de Rakovsky 28 . »

Puis la revue oppositionnelle dit qu’elle avait reçu des nou-
velles selon lesquelles Rakovsky et sa compagne étaient tou-
jours à Bamaoul, « malades et complètement isolés 29 ». Une
lettre d’un oppositsionner parvenue à Berlin indiquait :

« La vie quotidienne de Khristian Rakovsky et de sa femme est très
dure. Son état de santé nous inquiète tous énormément. Il n’y a pas de
doute que la clique stalinienne l’a condamné à une mort physique cer-
taine 10. »
En mars 1932 arrivèrent des nouvelles très alarmantes sur

son état de santé. Lev Sedov dans le BO, rappelait :
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« Staline éprouve une vieille haine pour Rakovsky, laquelle au fond
se définit ainsi : dans la mesure où Staline incarne la grossièreté et la
déloyauté bureaucratiques, Rakovsky, lui, apparaît comme le modèle
de l’authentique noblesse révolutionnaire 31 . »
Ensuite, ce sont les rumeurs : le bruit de sa mort, répandu à

Moscou en 1932, puis son transfert en Iakoutie, une histoire
d’origine menchevique d’évasion manquée, de blessure
grave, de soins dans l’hôpital du Kremlin. Il semble qu’il
n’ait pas quitté Bamaoul. En tout cas il n’existe aucun docu-
ment dans les dossiers qui ont été vus.

En 1933, dans la colonie des exilés communistes de Paris
et la communauté des diplomates soviétiques, après la cata-
strophe allemande, on parle de plus en plus de Rakovsky.
Chacun sait que le mécontentement monte contre Staline,
s’exprime à voix haute et que d’aucuns lui cherchent un rem-
plaçant. Le nom de Rakovsky revient souvent. Il a gardé
l’estime de beaucoup qui se sont tus. Le prendront-ils comme
sauveur?

Ruth Fischer écrit qu’au printemps 1933 à Paris : « On
mentionnait le nom de Rakovsky comme celui d’un homme
qui pourrait rendre encore au Parti de grands services 32 . »

Le Peuple de Bruxelles annonce son décès en mars 1933.
L’agence Reuter dément le 18 du même mois l’annonce de
son suicide.

Au mois de mai 1933, le yacht dans lequel Maksim Gorky
effectue une croisière en Méditerranée mouille dans le port
d’Istanbul. Trotsky est toujours à Prinkipo. Ses secrétaires
Jean Van Heijenoort et Pierre Frank se présentent devant le
Jean Jaurès et sont reçus par Aleksei Pechkov, fils de l’écri-
vain. Ils demandent des informations sur les déportés en
général, puis sur Khristian Georgiévitch en particulier. Leur
interlocuteur répond aimablement, assure qu’il va parler à son
père 33 . Nous n’en saurons pas plus.

La question est finalement résolue au mois de février 1934.
Par un télégramme du 17, Rakovsky dépose les armes de
façon simple et digne : il se rallie parce qu’il faut s’unir
contre le fascisme :

« Devant la montée de la réaction internationale, dirigée en dernière
analyse contre la révolution d’Octobre, mes anciens désaccords avec le
Parti ont perdu leur signification. Je considère comme le devoir d’un
communiste bolchevique de se soumettre entièrement et sans réti-
cences à la ligne générale du Parti 34. »
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Ce texte exprime-t-il sa pensée profonde, en est-il proche
ou est-il un simple exercice de style destiné à sauver la tête de
ses compagnons, politique seulement au deuxième degré?
Nous essaierons d’apporter dans les pages qui suivent des élé-
ments d’interprétation.

Le correspondant du Temps, Georges Luciani, dans une
dépêche qui paraît le 24 février, écrit que « la fierté naturelle
de M. Rakovsky donne (à son geste) l’apparence d’un acte de
solidarité plutôt que de soumission 35 ». Trotsky lui-même
souligne qu’il ne s’agit pas d’une capitulation au sens de celle
de Zinoviev ou Kamenev :

« Il n ’a  pas renié un seul mot des idées au nom desquelles il combat-
tait avec nous. Il n ’a  pas reconnu de prétendues fautes commises par
('Opposition de gauche. Il n ’a  pas proclamé la justesse de la politique
dirigeante. Dans les conditions de l’URSS que nous connaissons tous,
ce trait essentiel de la déclaration de Rakovsky est d’une éloquence
exceptionnelle. Il ne fait qu’accentuer le fait que Rakovsky, théorique-
ment et politiquement, n ’a  rien à abdiquer ni à abjurer de son
passé 16 . »

En fait, et Trotsky le sait, lui au moins, cette initiative de
Rakovsky est le début, pour lui, d’un très long calvaire.

Relevons pour terminer que, dans la famille de Rakovsky,
personne ne l’a entendu parler d’un ralliement à Staline et
que sa fille Elena lui a reproché son hostilité au secrétaire
général. Notons aussi un indice alarmant à l’époque. Cet
homme est libéré, mais tous ses manuscrits, ses Mémoires
comme son Saint-Simon lui ont été confisqués à sa libération.
La direction du KGB assure aujourd’hui qu’ils ont été
détruits. L’a-t-il su?  La mesure en tout cas ne laissait pas
d’être inquiétante.



CHAPITRE XVII

Le piège se referme

Rakovsky est libéré. Non pas comme l’année précédente
les émigrés communistes de Paris se le disaient l’un à l’autre :
parce que l’Union soviétique avait besoin de lui — on l’ima-
ginait même au gouvernement — et qu’on s’y préparait
sérieusement à combattre pour sauver le pays menacé. Mais
parce que Staline s’est juré d’avoir sa peau et vient de faire
un premier pas vers sa liquidation.

A l’époque, nombre d’observateurs nourrissaient des illu-
sions sur la fin de la terreur, une certaine « réconciliation ».
Des réintégrations d’anciens opposants, les retours d’exil se
sont multipliés, que les observateurs ont attribués, alors et
plus tard, à Sergéi Kirov, le patron de l’appareil de Leningrad
et le dauphin de Staline. Il n’en était rien. En fait, Staline était
en train de mettre au point sa contre-attaque visant toutes ces
« faiblesses » et « trahisons ».

En ce qui concerne Rakovsky, son exceptionnelle force de
caractère, la fermeté de ses convictions, son courage physique
lui avaient certes permis de tenir plus longtemps que les
autres. Il était entré dans la capitulation par une toute petite
porte, ménagée à son seul usage, mais il était maintenant dans
la nasse et dut s’en rendre compte rapidement. Le piège se
refermait.

Il y connut pourtant une grande joie, que lui donna sa bien-
aimée Aleksandrina Georgievna. Malgré le chagrin qu’elle
avait eu à la naissance d’Askold, comprenant la signification
qu’avait pour l’homme qu’elle aimait cet enfant qu’il avait
conçu avec une autre femme, elle accepta qu’il aille lui
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rendre visite à Astrakhan à la fin de 1935 et au début de
1936.

Mieux, elle reçut à Moscou chez elle l’enfant d’Ioulia lou-
novna, le jeune Askold loulévitch, en mai 1936. Ces visites,
ce contact tant attendu avec son enfant furent sans doute l’une
des plus grandes et aussi la dernière fête dans la vie d’un
homme qui avait aimé le bonheur. L’enfant devait se souvenir
de sorties avec son père et notamment du grand magasin
Okhotnik...

Dans la nasse

On l’avait d’abord remis sur pied par un séjour de deux
mois en maison de repos à Arkhangelskoe. En fait, Staline fut
très mécontent quand il lut la déclaration que lui avait donnée
Kaganovitch. Ce n’était pas suffisant et il le dit : il fallait que
Rakovsky condamne nommément Trotsky et le qualifie
d’ennemi. Rakovsky refusa. Staline rétorqua alors avec sa
brutalité coutumière que celui qui avait consenti à dire « A
devait aussi dire B 1 ». Nous ignorons comment il s’y prit
pour le faire plier.

Ce fut chose faite, en tout cas, avec une nouvelle déclara-
tion parue dans la Pravda et les Izvestia le 18 avril. Rappelant
le télégramme par lequel il avait « déposé les armes »,
Rakovsky se déclarait cette fois d’accord avec la « ligne
générale » et proclamait qu’il rompait avec le « trotsky sme
contre-révolutionnaire ». Se rendait-il compte que son opéra-
tion tactique était peut-être en train de l’entraîner très loin ou
se sentait-il « fait comme un rat » ?

C’était en tout cas cette fois un immense pas en arrière, une
véritable « capitulation ». C’est bien ainsi que Trotsky le
comprit. A son retour d’ Arkhangelskoe à Moscou en avril,
Rakovsky fut fort bien accueilli à la gare par son ex-ennemi
d’Ukraine L.M. Kaganovitch en personne. Certains incorri-
gibles optimistes virent là un signe de la réconciliation annon-
cée.

Deux mois après sa libération, réintégré dans le Parti —
mais avec une ancienneté remontant seulement à 1918 au lieu
de 1890, une gifle à Lénine — , il fut nommé, le 31 mai,
commissaire du peuple adjoint à la Santé de la RSFSR, plus
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particulièrement chargé de la recherche médicale. Il sympa-
thisa avec son supérieur hiérarchique, Grigori Naumovitch
Kaminsky, un vieux-bolchevik, qui serait fusillé avant lui.

Rencontres

Il put rencontrer de vieux camarades, ceux évidemment qui
n’étaient pas retournés en prison avec l’affaire du groupe
d’Ivan Nikititch Smimov, et ceux qui n’avaient pas cheminé
dans les isolateurs. Il revit presque tout de suite après son
arrivée de Bulgarie en 1935 son ami de jeunesse Georgi
Bakalov, venu de Bulgarie. Les jeunes qui l’avaient aidé
étaient en camp ou en isolateur.

Nous savons par le témoignage de Nadejda loffe, la fille de
son vieil ami, qu’elle le suivit dans la capitulation et fut saisie
en arrivant à Moscou par l’hostilité des « camarades » en
liberté et apparemment des prisonniers. Elle décida donc
d’aller voir Rakovsky pour lui demander de discuter avec lui
les raisons de ce qui était devenu leur commune « capitula-
tion ».

Rakovsky lui répondit que la répression ayant brisé tout
cadre d’activité oppositionnelle, il fallait faire en sorte de
revenir au Parti et d’y rester : le « noyau prolétarien »
demeuré sain se révolterait un jour et il faudrait alors des
oppositionnels bolcheviks-léninistes dans le Parti pour le
nourrir d’arguments politiques et d’expérience historique 2 .

L.S. Sosnovsky, après une déclaration de repentir moins
mesurée que celle de Rakovsky, travaillait maintenant à
Leningrad où  il  avai t  été chaleureusement reçu par
S.M. Kirov, le patron de la ville depuis la chute de Zinoviev
en 1926. Rakovsky le rencontra en mai 1934. En revenant de
Bamaoul, il s’était arrêté à Novosibirsk pour rendre visite à
N.I. Mouralov, qui, lui, n’avait fait aucune déclaration et était
resté en exil.

Les Bulgares de l’internationale, Vassil Kolarov, toujours
correct avec lui, et même Georgi Dimitrov, désormais le
grand personnage du Comintem après le procès de Leipzig, le
rencontrèrent épisodiquement.
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Confiant ou terrorisé ?

Louis Fischer était devenu un vrai compagnon de route du
stalinisme mais lui gardait un peu de reconnaissance per-
sonnelle, ce qui, à Moscou, était encore possible pour un
Américain : nous disposons des quelques lignes que ce der-
nier a consacrées à ses deux visites au 16, boulevard Staro-
Pimenovsky, appartement 2, à Moscou :

«En  1928, il m’avait dit qu’il serait toujours fidèle à Trotsky. Il
insistait : Staline avait trahi la révolution soviétique. Maintenant il était
revenu pour travailler avec Staline. Je lui ai rendu visite deux fois à
Moscou dans son appartement en 1935 et Mme Rakovsky me servit le
thé comme à Saratov. Je l’ai vu aussi deux ou trois fois dans son
bureau au commissariat à la Santé où il avait pris la direction de tous
les instituts de recherche scientifique du commissariat. (...) L’exil ne
l’avait pas brisé. Mais, de Bamaoul, il avait regardé l’Europe et n’avait
pas vu de révolution 3 . »

Mais ce point de vue n’est-il pas déjà engagé, destiné à
appuyer la thèse officielle concernant Rakovsky ? On peut le
penser. On a en effet un autre son de cloche. Un groupe
d’enseignants français — comprenant notamment Jean-Pierre
Vemant, Étiemble, René Brouillet, Robert Simon — venus
dans une délégation de la CGTU l’a rencontré en août 1934
au cours d’une conférence organisée pour eux. Robert Simon
était à l’époque socialiste pivertiste. Il a confié depuis à Jean-
Yves Boursier :

« Nous avons assisté à Moscou à une conférence du Dr Rakovsky
donnée à l’invitation de Lozovsky, secrétaire de l’internationale syndi-
cale rouge.

« Rakovsky traitait de la situation internationale, du danger de
guerre et de ses causes. A travers sa conférence, il justifiait les sanc-
tions qu’il avait subies avec d’autres communistes soviétiques. Il sor-
tait de prison et il expliquait que tout ce qui ne concourt pas à l’union
dessert la paix et facilite les manœuvres de l’impérialisme : l’ayant
compris, il désapprouvait ses camarades et approuvait les sanctions qui
l’avaient aidé à comprendre.

« Il parlait en français avec lenteur, sur un ton triste et monocorde,
regardant Lozovsky comme avec un sentiment d’inquiétude pendant
qu’un interprète traduisait en russe. Or Lozovsky, qui avait vécu à
Paris, comprenait le français : c’était donc pour se donner le temps de
réfléchir qu’il se faisait traduire, paragraphe par paragraphe, l’exposé
qui nous était dédié 4 . »

On est enclin à suivre Robert Simon et à penser que
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Rakovsky, quelques mois après sa libération, n’avait guère
d’illusions sur sa situation personnelle et la sentait précaire,
connaissait les dangers qui le guettaient à chaque instant,
bref, qu’il était un homme traqué.

Il est non seulement un homme traqué mais un homme
dangereux, car tous ceux qui peuvent le fréquenter sont
menacés. Un médecin sympathise particulièrement avec la
famille. C’est le Drlgnati Kazakov, de nationalité bulgare,
d’origine bessarabienne, un grand biologiste, qui admire
Khristian Georgiévitch 5 . Ce n’est pas prudent de sa part 6.

Le piège se referme

Rakovsky est envoyé en septembre 1934 au Japon pour une
mission de la Croix-Rouge. Aleksandrina Georgievna doit
rester à Moscou — otage de fait. Il commence sans doute à
comprendre dans quelle situation il est désormais. Trotsky,
d’abord très étonné, pense ensuite que le gouvernement
cherche une opération publicitaire : « tenant » Rakovsky par
les siens restés en Russie, il l’a envoyé s’exhiber à l’étranger.
Puis il s’attriste sur le sort de son vieux compagnon, prédit
que c’est au Japon qu’on l’accusera dans un prochain procès
d’avoir pris contact avec des espions ou des assassins. C’est
ce qui va effectivement se produire.

A son retour, il est hospitalisé pendant quatre mois à cause
de son cœur, une fois de plus, et de problèmes de circulation
— sur lesquels nous ne savons rien, mais qui l’ont déjà fait
hospitaliser à Tokyo. C’est pendant son séjour à l’hôpital que
Kirov est assassiné, Zinoviev, Kamenev et leurs amis jugés et
condamnés pour la première fois. La terreur commence avec
les arrestations en masse et il ne peut pas ne pas le
comprendre.

Pas à pas, il recule sous la pression, les menaces mortelles.
Il finit par lâcher pied. La Pravda publie le 1 1 mars 1935

un texte émanant d’un groupe de médecins et travailleurs de
la Santé, dont il est. Il a signé ce texte le 5 mars précédent
avec cette phrase : « Salut à notre chef bien-aimé, le cama-
rade Staline ! »

Nous n’apprenons presque rien de ses autres rencontres.
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Par exemple avec son vieil ami du temps d’étudiant à Paris, le
directeur de L’Ordre, Émile Buré, à l’hôtel Metropol, en
mai 1935, lors de la visite à Moscou de Pierre Laval pour la
signature du pacte franco-soviétique contre lequel il prétendra
l’avoir mis en garde.

Bientôt c’est le premier procès de Moscou dont on peut à
peine imaginer ce qu’il signifiait pour lui. La Pravda du
23 août 1936 publie une déclaration intitulée « Pas de pitié »
qu’il a peut-être signée — ce n’est pas sûr, car, s’il ne l’a pas
fait, comment démentir? — , en tout cas qu’on lui attribue :

« Un sentiment de profonde indignation, de colère, contre ces assas-
sins ignobles, méprisables, voici ce qu’éprouve chacun de nous en
lisant la communication du Parquet de l’URSS du 15 août. A ce senti-
ment général s’est ajouté pour moi un sentiment de honte aiguë pour
mon ancienne adhésion à une opposition dont les chefs se sont trans-
formés en contre-révolutionnaires criminels et assassins 7 . »

Il réclame même la tête des accusés, vitupérant Trotsky,
qu’il appelle le chef (ataman) de leur gang!

Au début de septembre 1936, il figure dans la délégation
officielle de la Santé qui reçoit au Kremlin le ministre de la
Santé publique du gouvernement Léon Blum, un de ses vieux
camarades, Henri Sellier. On ne sait s’ils se sont parlé.

Il multiplie les déclarations dans la ligne, soigneusement
collectées et classées aujourd’hui dans un carton spécial aux
archives centrales.

Cette lente agonie mentale, ce supplice moral étaient par-
faitement inutiles. Au chat et à la souris, Rakovsky n’était
que la souris. Après quelques paragraphes consacrés à ces
déclarations, notre ami G.I.  Tcherniavsky ajoute cette
remarque terrible :

« Rakovsky ne pouvait pas savoir que moins d’un mois après la
parution de son article, le 29 septembre 1936, le bureau politique et le
comité central du PCUS(b) élaboraient une directive qui tranchait de
son destin. Préparée par Kaganovitch, elle était intitulée “Sur l’attitude
à l’égard des éléments contre-révolutionnaires trotskystes-zinovié-
vistes”. Elle décidait d’en finir non seulement avec ceux qui étaient
arrêtés et ceux dont l’interrogatoire était terminé, mais aussi ceux qui
étaient encore en cours d’interrogatoire et ceux qui étaient récemment
en exil. Ainsi la sentence contre Rakovsky était-elle en fait signée
depuis un an et demi avant d’être formellement annoncée, alors qu’il
travaillait au commissariat à la Santé publique 8 . »
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La famille

La famille, elle, sait à quoi s’en tenir. Il s’y exprime libre-
ment. Le fait qu’il ait rappelé Liliana de Bulgarie prouve bien
qu’il nourrissait de véritables illusions — qui seront éphé-
mères.

Elle se souvient en revanche d’un vif incident entre lui et
sa fille adoptive Elena. Elle lui reproche son attitude poli-
tique, son hostilité à Staline : « Tant que tu auras de l’hostilité
à l’égard de Staline, je n’aurai pas d’avenir. » Courroucé, il
répond sèchement : « Je n’ai pas à te permettre de me dicter
ce que j’ai à faire en politique » 9 .

Liliana, elle, est restée fidèle. Conscient qu’il a eu tort de la
faire revenir, il cherche à la convaincre de partir et lui en
parle pour la première fois peu après l’assassinat de Kirov l0  .
Elle ne sait rien de la situation en Russie, il ne veut pas en
parler, et elle ne comprend pas son insistance. Alors il
s’avance un peu à découvert : « Lilitchka, si on te demande ce
que tu penses de moi, il te faut dire que chacun est respon-
sable de lui-même". »

Il lui donne même une explication « théorique » à laquelle
il fera lui-même écho : « Ma fille, tu sais ce qui est arrivé
pendant la Grande Révolution française : d’abord, ç’a été
Danton et ensuite Robespierre. La révolution dévore ses
enfants. Nous vivons des temps terribles l2  . »

Il finit par la convaincre. Il l’accompagne jusque dans le
train. Elle va être arrêtée à la frontière et déportée. Il sera
arrêté à Moscou le même jour.

La « dénonciation »

Peu après, c’est le deuxième procès de Moscou qui se
déroule, du 23 au 30 janvier 1937 : son cher et vieil ami
N.I. Mouralov est parmi les accusés et tout le monde est sur-
pris que lui n’y figure pas. Ce n’est que partie remise.

Nikolaï Ivanovitch, grisonnant, toujours calme du haut de
son impressionnante stature, avoue tranquillement avoir pré-
paré un attentat contre Molotov, se moque de Vychinsky, le
procureur général, en lui disant qu’il ne veut pas discuter la
question de savoir si l’automobile du bras droit du chef est
allée dans un fossé ou dans un ravin.
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Le plus important pour Khristian Georgiévitch, c’est que
l’un des accusés, la.N. Drobnis — ancien du CC du PCU et
compagnon de la guerre civile en Ukraine, ancien de l’Oppo-
sition de gauche — , fait des aveux complets sur son rôle pro-
bable de membre du groupe d’opposition d’I.N. Smimov en
1932. Sur cette prétendue réalité il brode des instructions ter-
roristes de Trotsky et attribue un rôle à Piatakov, assis sur le
même banc d’accusés, et à Rakovsky.

Le 27 janvier en fin de matinée, Drobnis dépose :
« Après mon retour au Parti en 1929, j’ai repris mon activité trot-

skyste au début de 1932. J’avais des doutes qui sont devenus la source
de mon activité criminelle ultérieure. Connaissant mon état d’esprit,
I.N. Smimov me parlait de la nécessité de reprendre l’activité contre-
révolutionnaire trotskyste ainsi que des nouvelles directives de Trotsky
du passage à la tactique terroriste. J’adoptai cette directive de Smimov.
(...) En Asie centrale, où j’étais parti pour travailler, j’ai noué contact,
sur les indications de Piatakov, avec Smilga et Safonova. Smilga
m’informa qu’il s’agissait d’organiser et de développer des groupes
terroristes (...). J’eus un entretien avec le dirigeant du centre de Sibérie
occidentale, Mouralov (...). Je demandai à Mouralov : quelle est l’atti-
tude de Rakovsky envers le centre? Mouralov répondit que, jusqu’au
moment de sa séparation d’avec les trotskystes, Rakovsky, n’étant pas
membre du centre de Sibérie occidentale, était cependant directement
lié avec lui et était parfaitement informé de la nouvelle tactique, des
nouvelles directives de Trotsky touchant l’activité terroriste et la diver-
sion l3 . »

Certains ont fait remarquer à ce sujet que c’était une
méthode chère à Staline : un homme devant les juges en met-
tait en cause, de façon assez vague, un autre, qui n’était
souvent même pas arrêté mais pour qui c’était le signal d’une
attente angoissée, quand ce n’était pas d’une panique et d’un
effondrement psychique et nerveux. C’est ainsi qu’avaient
été « avertis » des chefs militaires autour du maréchal
M.N. Toukhatchevsky, lakvi, les ex-trotskystes Poutna et Pri-
makov, Mikhaïl Tomsky, Karl Radek et bien d’autres.

Mais il ne s’agit pas ici de la « mise en condition » décrite
par un auteur à cette occasion l4  . En fait de « mise en condi-
tion », Rakovsky fut battu, battu, et encore battu. Et, immé-
diatement arrêté, il n’eut pas désormais à spéculer sur ce qui
l’attendait.
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L’arrestation

On a longtemps cru qu’il y avait eu en décembre 1936 une
perquisition à son domicile qui justifiât ces considérations.
Mais il s’agissait d’une mauvaise lecture des notes du carnet
de N.M. Poretski (Ludwig). Celui-ci, connu après sa mort
sous le nom d’Ignace Reiss, était l’un des chefs du contre-
espionnage soviétique. Il fut abattu en Suisse en sep-
tembre 1937 par les hommes du service « action » du général
Soudoplatov. Il avait consigné une information de Louis Fi-
scher à la  l igne au-dessous d’un paragraphe marqué
« décembre 1936 » : « Perquisition chez Rakovsky. Dix-huit
heures sans nourriture et sans repos. Sa femme a voulu lui
faire du thé : on le lui a interdit de peur qu’elle ne l’empoi-
sonne I5 . »

En réalité, Rakovsky a été arrêté à son domicile le 27 jan-
vier, jour de la déclaration de Drobnis, interrogé sans relâche
pendant dix-huit heures. A l’arrivée des policiers, il a eu le
temps de dire à son neveu Valentin d’aller à Kharkov pour
s’occuper de cacher son petit-neveu « Anik », le jeune Khris-
tian Valerianovitch : « Il faut le sauver. Ils vont exterminer
tous les Rakovsky 16 ! »

Il est ensuite resté debout pendant dix-huit heures sans
manger ni boire et a été finalement emmené à la Loubianka
le lendemain 28 et n’a donc pas été arrêté « en automne »
comme l’ont cru des historiens qui ne comptent pas sur leurs
doigts. Ses doutes sont terminés.' Il touche au bout de la route.
Il sera de la prochaine fournée. Son ami le Dr Kazakov a été
arrêté en même temps que lui.

Sa famille ne baisse pas les bras. Elle court d’un « sau-
veur » possible à un autre. Koïka Tineva et Valerian Rakov-
sky ont d’abord pensé aux « amis » bulgares, Kolarov, plus
proche, et Dimitrov, qu’ils croient puissant et miséricor-
dieux : n’a-t-il pas sauvé récemment la famille de Koïka, des
vétérans du mouvement bulgare? Ils attendent chez le pre-
mier le résultat de la mission d’information dont il a bien
voulu se charger auprès de Dimitrov en lui annonçant l’arres-
tation de Khristian Georgiévitch. Dimitrov a promis de télé-
phoner à Staline.

La réponse du «bienfaiteur de l’humanité et père des
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peuples » au « grand humaniste » qui guide l’internationale
communiste vers des lendemains qui chantent a la sécheresse
du couperet : « Si tu me demandes encore quelque chose pour
Rakovsky, je te fais fusiller 17 . »

De Coyoacân, Trotsky commente les déclarations de Drob-
nis :

« Au procès des seize, il a été “établi” que j’avais pour la première
fois donné des instructions en vue du terrorisme en 1932. Mais il était
tout à fait impossible de comprendre pourquoi j’aurais donné de sem-
blables instructions à des capitulards qui m’avaient fait la guerre plutôt
qu’à Rakovsky qui, à cette époque, était resté fidèle au drapeau de
l’Opposition. Le fait même que Rakovsky n’était nommé ni en tant que
membre du “centre principal”, ni en tant que membre du “centre paral-
lèle” ou du “centre de réserve”, constituait en lui-même la preuve la
plus convaincante aux yeux des gens qui pensent qu’aucun de ces
centres n’a jamais existé. Le GPU a maintenant décidé de corriger son
erreur initiale. Drobnis a nommé Rakovsky. Le vieux lutteur brisé par
la vie va inévitablement au-devant de son destin l8  . »

La « préparation » du procès

Bien entendu, nous ne connaissons pas de façon exacte et
précise les conditions des interrogatoires que Rakovsky eut à
subir. Les photographies trouvées dans les archives montrent
qu’il fut battu sauvagement — « cogner, cogner, cogner » —
disait Khrouchtchev — et torturé. Les procès-verbaux d’inter-
rogatoire font apparaître des séances durant plus de vingt
heures, dont certaines des nuits entières. G.I. Tchemiavsky a
suivi pour nous dans les archives du KGB le douloureux cal-
vaire du futur accusé d’un procès public.

Rakovsky résiste obstinément, niant toute activité, tout lien
avec les « clandestins trotskystes » et la politique de terro-
risme qu’on veut lui faire endosser. Pourtant les forces
humaines, y compris celles des plus solides, ont leurs limites.
Le 1 er juin 1937, il signe une déclaration à Ejov qui constitue
la première victoire de ses tortionnaires. Il reconnaît avoir nié
en bloc à tort pendant quatre mois d’interrogatoire :

« Décidé à faire des aveux complets et sincères, je déclare que,
jusqu’à présent, j’étais un trotskyste et en liaison avec les clandestins
trotskystes. Je m’engage à être sincère et véridique jusqu’au bout. Je
souhaite que mes aveux sur le travail clandestin de l’organisation
contre-révolutionnaire trotskyste aident le Parti et l’appareil à l’extir-
per l9  . »
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Mais, comme le fait remarquer Tchemiavsky, tout en
reconnaissant qu’il connaît les trotskystes clandestins, il n’en
nomme aucun. Il maintient cette attitude pendant trois inter-
rogatoires — on peut imaginer ce qu’ils furent — jusqu’au
18 juin où il fait une nouvelle déclaration. Il y admet avoir
appartenu au « trotskysme contre-révolutionnaire » mais nie
catégoriquement avoir été engagé dans le terrorisme : « Je
n’ai moi-même participé à aucune initiative terroriste et n’ai
fait en ce sens aucun travail 20 . »

Il fait allusion à des « déclarations orales » dont il n’y a pas
trace dans les dossiers. Après trois semaines de tortures nou-
velles, il opère une retraite dont il espère qu’elle sera la der-
nière. Fin juin, il reconnaît enfin qu’il « partage » les concep-
tions terroristes de « l’organisation trotskyste clandestine ». Il
ajoute en même temps à l’adresse d’un des policiers : « J’ai
tout dit dans mes aveux et je n’ai rien à ajouter 21 . »

Le sabbat de la torture recommence et les interrogatoires se
succèdent pendant deux mois au cours desquels il est exclu
du Parti. Non seulement il ne concède rien, mais il semble
bien qu’il ait alors rejeté comme faux et arrachés par la tor-
ture tous ses aveux antérieurs.

C’est probablement pendant cette période qu’il a écrit le
texte que nous connaissons sous le titre « Mon travail contre-
révolutionnaire en exil 22 », plus proche de la vérité que les
épithètes dont il le parsème sur ordre.

Pourtant ses forces déclinent. Tchemiavsky dit qu’il est
épuisé, terriblement affaibli, mais qu’il garde sa tête. Une
déclaration qu’il a adressée à Ejov le 4 septembre 1937 le
démontre car elle est à double sens. Les aveux qu’il y fait,
ainsi que l’a démontré Tchemiavsky, démentent à l’avance
tout aveu à venir :

« Au moment où ma patrie soviétique doit faire face à toutes sortes
de difficultés extérieures, je considère comme mon devoir suprême en
tant que citoyen de la patrie socialiste, de dire de tout mon coeur,
entièrement et complètement, tout ce que j’ai fait 2 '. »

Mais peut-être s’agit-il simplement de sa dernière défense,
d’un écran protecteur tendu vers l’avenir et les historiens
futurs, car, dans les faits, c’est le début de la débâcle. Inter-
rogé probablement à Lefortovo, les 8, 9, 10, 14, 15, 16,
17 septembre et 9, 10, 12 octobre, il « avoue ».
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Le 22 septembre, au cours d’une dramatique confrontation
avec son vieux camarade K.K. louréniev, il accuse ce dernier
de l’avoir poussé à prendre contact avec l’espionnage étran-
ger. louréniev lui dit sobrement : « Rakovsky, je ne vous
reconnais pas. »

Cette phrase laconique est susceptible d’interprétations
diverses, la plus probable étant qu’ louréniev est surpris de
voir Rakovsky appuyer les accusateurs. Rakovsky rétorque
qu’il est méconnaissable parce qu’il a maigri du fait du
régime de la prison. Mais le problème, dit-il, n’est pas là :

« J’ai finalement compris que je devais me dénoncer pour dénoncer
Trotsky et donner au Parti la  possibilité de renforcer ses arrières contre
la restauration à l’intérieur et l’agression de l’extérieur 24 . »

Le compte rendu de la confrontation semble une scène
tirée, comme l’écrit G.I. Tcherniavsky, du « théâtre de
l’absurde ».

Le reste est routine. Il doit apprendre par cœur ses
« aveux ». Il reste un mystère. Dans quelles circonstances a-
t-il été amené à répondre, dans un questionnaire à la question
concernant ses enfants, qu’il a un fils, « Askold »?  Il existe
une lettre d’Ioulia au sujet de leur fils. Elle a de toute évi-
dence de sérieuses raisons de s’inquiéter, nous n’en savons
pas plus. Du moins pouvons-nous imaginer qu’elle a
commencé à recevoir des convocations et des visites intem-
pestives : l’étau se resserre.

C’est alors qu’elle a pris le taureau par les cornes et s’est
adressée au président de l’URSS, Mikhaïl Kalinine, dans une
lettre datée du 27 juillet 1937. On n’y trouve pas un mot
contre celui qu’elle appelle, quand elle cite d’autres per-
sonnes, « le contre-révolutionnaire Rakovsky » mais qui est
pour elle « le père de mon enfant ». Elle se contente d’indi-
quer au passage que Rakovsky n’a pas reconnu son fils — ce
qui fut sans doute une décision très sage qui lui sauva la vie
— et que leur « relation » s’est terminée avec son départ pour
Saratov en novembre 1928. Elle affirme avec beaucoup de
force qu’elle gagne sa vie comme sténographe — un mot
qu’avec une obstination révélatrice de la tension à laquelle
elle est soumise elle orthographie « sténorgaphe » — et que
c’est exclusivement sur elle que repose le soin d’élever ce
garçon de huit ans.
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C’est une belle lettre d’une femme qui défend son petit
avec droiture et conscience. Kalinine n’a pas dû être insen-
sible à l’impression qu’elle produit puisqu’il n’y eut appa-
remment plus de menaces contre loulia et Askold, que sa
mère put mener à l’âge d’homme.

Au-delà des murs

A-t-on pendant ce temps donné à Rakovsky, soigneuse-
ment filtrées, des nouvelles de l’extérieur? C’est probable
puisqu’il faut l’anéantir.

Car au-dehors, la presse stalinienne se déchaîne. Un Zas-
lavsky, anti-bolchevik acharné jusqu’en 1923, crache dans la
Pravda sur les vieux-bolcheviks qu’il couvre de boue. Avec
lui, écrivains, peintres, sculpteurs, musiciens, architectes, etc.,
« exigent » l’extermination des « criminels ».

Au temps de son éphémère liberté, en 1935 surtout, la plu-
part de ses anciens camarades étaient emprisonnés. Deux
proches, le partisan juif d’Ukraine Dimitri Schmidt et le Bes-
sarabien lakov Okhotnikov ont été secrètement torturés et
abattus en prison.

Il y a eu, avant son emprisonnement et aussitôt après, les
exécutions des vieux-bolcheviks ses proches, d’I.N. Smimov
à N.I. Mouralov, sans oublier les « trotskystes » Primakov et
Poutna, tués avec Toukhatchevsky et les chefs de F Armée
rouge.

Olga Smimova, Lipa Wolfson et ses camarades ont été
passés par les armes.

En décembre 1937 ont été exécutés ensemble A. S. Enou-
kidze, stalinien, mais homme de cœur, et Karakhane, qui
l’avait attaqué en 1927 pour son « donquichottisme ».

Les Géorgiens Mdivani, Okoudjava et autres, ses alliés de
1922, longtemps oppositsionneri, ont été fusillés en 1937. A
Vorkouta — Poznansky, Dingelstedt, Gevorkian, Magadan,
Lado Enoukidze, Krol, le vieux Boris Eltsine, Maidenberg,
Poliakov ont été fusillés.

Dans sa prison ou d’autres étaient déjà morts ou allaient
recevoir une balle dans la nuque se trouvait le fils de son ami
Dobrogeanu-Gherea, son dernier ami Kaminsky, qui, lui,
avait osé voter contre Staline au CC.
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Sans doute ses rares minutes de sommeil étaient-elles han-
tées de « fantômes au front troué », comme le disait Natalia
Sedova.

Le procès

Il ignorait sans doute que dans d’autres cellules on « prépa-
rait» au même procès que lui des hommes comme Bou-
kharine et Rykov, mais aussi ses anciens collaborateurs
Grinko et Rosengolts, qui l’avait renié, et son ex-persécuteur
en tant que chef du NKVD, lagoda. Le Dr Kazakov était éga-
lement parmi les accusés mais, de façon surprenante, il ne
leur était rien reproché qu’ils aient pu commettre ensemble et
leurs affaires semblaient « indépendantes » l’une de l’autre.

Le procès s’ouvre le 2 mars 1938. D’entrée, comme tous
les autres, Rakovsky annonce qu’il renonce de son plein gré
aux services d’un avocat. Le procureur Vychinsky — un
ancien menchevik — l’a présenté pourtant comme « un des
auxiliaires les plus proches de L. Trotsky et investi de sa
confiance particulière ».  Il a même précisé qu’il était
« l’agent de l’intelligence Service anglais depuis 1924 et du
service d’espionnage japonais depuis 1934 ».

Accusé d’appartenir au groupe de conspirateurs appelé
« bloc des droitiers et des trotskystes », il a donc, selon le
procureur Vychinsky, essayé avec lui de « faire de l’espion-
nage au profit d’ États étrangers, de se livrer au sabotage, aux
actes de diversion, au terrorisme, de saper la puissance mili-
taire de l’URSS, de provoquer une agression militaire de ces
États contre l’URSS, la défaite de l’URSS, le démembrement
de l’URSS (...) au profit desdits États étrangers, enfin le ren-
versement du régime socialiste de la société et le renverse-
ment de l’État socialiste existant en URSS, et la restauration
en URSS du capitalisme et du pouvoir de la bourgeoisie ».
Parmi les « réalisations » du bloc, des « actes terroristes » qui
ont coûté la vie à plusieurs dirigeants, dont Kirov, et aussi à
Maksim Gorky.

Quand vient son tour de se soumettre à l’interrogatoire,
Rakovsky demande la  permission de faire une brève
remarque préliminaire. Après avoir relevé qu’on peut dans
une certaine mesure penser qu’il était « un peu à l’écart », il
assure :
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« Mais si je dis cela, ce n’est pas pour diminuer en quoi que ce soit
ma responsabilité. Je veux tout simplement dire qu’à côté de ces orga-
nisations, voici devant vous un homme coupable de haute trahison, qui
fut lié à elles par certains fils. Les uns couraient horizontalement, les
autres verticalement, mais tous menaient à Trotsky. C’est pour ainsi
dire le principe dirigeant de tous ces complots, de toutes ces trahisons
et félonies contre l’Union soviétique, les chefs du gouvernement et du
Parti 25. »

Il raconte au tribunal qu’en allant se soigner en août 1932
au lac Chirla, il s’était arrêté chez Mouralov à Novosibirsk, et
avait appris de lui la décision de Trotsky de passer au terro-
risme, avec laquelle il était en désaccord total. Il explique
qu’il était dans une ambiance très différente de celle de Mos-
cou « où vivaient les leaders, les dirigeants de l’Opposition
clandestine trotskyste, dans l’atmosphère viciée des coteries
éloignées des masses, avec leur habituelle rancune». Là,
cette évolution naturelle du trotskysme allait très vite et il n’y
était pas préparé. Il avait chargé Mouralov d’en prévenir
Trotsky.

Il assure que, sur le chemin de retour vers Bamaoul, quand
il rencontra Mouralov, celui-ci lui dit : « Vous revenez au
moment où tous vos camarades de lutte ont repris le travail
clandestin actif. » Il précise :

« Il pensait que je devais rester en déportation afin de conserver par
mon séjour les débris des cadres trotskystes qui se trouvaient à l’épo-
que en déportation 26. »

Puis Rakovsky parle au tribunal de son télégramme de
février 1934, « dans lequel il déclarait déposer les armes et
demandait sa réintégration dans le Parti » :

« Ce télégramme n’était pas sincère. Je mentais. Je me proposais
délibérément de cacher au Parti et à l’État ma liaison avec l’intel-
ligence Service depuis 1924 et celle de Trotsky avec cette dernière
depuis 1926. Je me proposais de cacher l’entretien avec Mouralov en
1932 et celui que j’eus lorsque, passant par Novosibirsk en 1934, après
avoir reçu la permission de revenir à Moscou, je rencontrai ce même
Mouralov 27 . »

Il dit aussi qu’il a rencontré L.S. Sosnovsky à Moscou en
mai 1934 et assure que celui-ci lui parla des anciens qui
reprenaient le travail clandestin actif. Il a écrit, assure-t-il, à
Trotsky pour lui dire l’absurdité de la tactique terroriste. Trot-
sky lui répondit et il reçut sa lettre fin juillet 1934. Il dit
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qu’il lui écrivit alors à Copenhague et en reçut une réponse.
Trotsky cherchait à le persuader que son « impression favo-
rable de l’édification socialiste était erronée». Il ne lui
demandait pas de participer au travail de l’Opposition, mais
de mettre en œuvre ses relations avec l’étranger.

C’est en septembre 1934 qu’il fut envoyé au Japon. Il y
rencontra une personnalité qu’il ne nomme pas devant le tri-
bunal en séance publique — il s’agit probablement du poli-
tique prince Tokugawa, président de la Croix-Rouge japo-
naise, selon ce que nous savons du huis clos —, qui l’aurait,
selon sa déposition, sollicité pour des informations sur la
situation intérieure russe. Il assure s’être dérobé, mais, le soir
même, a rencontré l’ambassadeur louréniev, lui aussi ancien
oppositsionner, qui lui a conseillé d’accepter : c’est ainsi que,
selon lui, d’après ce récit de grand jeu de boy-scout, il était
entré au service du Japon.

Ni philo ni histoire!
L’interrogatoire se poursuit le 5 mars 1938. Le premier

incident se produit quand il évoque, à propos de l’antago-
nisme anglo-nippon, le rôle de la Grande-Bretagne à la tête
des coalitions contre la Révolution française. Le procureur
Vychinsky, mal à l’aise, le semonce : « Parlez un peu moins
du passé; parlez-nous plutôt de l’organisation trotsky ste 28 . »

Rakovsky le satisfait en « avouant » sans qu’on le lui
demande que sa visite à Émile Buré avait pour but de le
mettre en garde contre l’alliance franco-soviétique. Mais là,
nouvel incident. Rakovsky a parlé de « l’opposition » :

« Vychinsky : De quelle opposition parlez- vous ?
« Rakovsky : Je parle des droitiers et des trotskystes.
« Vychinsky : Est-ce une opposition ? C’est un groupe de bandits
contre-révolutionnaires.
« Rakovsky : Citoyen procureur, veuillez m’excuser, mais ce terme est
depuis si longtemps...
« Vychinsky : En général, dans vos explications, vous vous permettez
aujourd’hui des expressions qui font croire que vous oubliez qu’il est
question de vous en tant que membre d’une organisation contre-
révolutionnaire de bandits, d’espions, d’agents de diversion et de
traîtres. J’estime qu’en procédant à votre interrogatoire, il est de mon
devoir de vous le rappeler et je vous prie de vous en tenir au fond des
crimes de trahison que vous avez commis, de parler sans philosopher
et sans toutes ces choses qui sont ici tout à fait déplacées . »
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Rakovsky reprend le récit du roman d’espionnage qu’on lui
a dicté, les coups de téléphone de semonces de Piatakov en
français, la demande qui lui est faite de «recommander»
Trotsky auprès des espions allemands à Moscou, etc. Puis il
explique comment il a été recruté à l’intelligence Service par
Armstrong et Bruce Lockhart quand il était à Londres en
1924. Les Britanniques lui auraient fait un chantage au
moyen d’un faux le présentant comme un agent allemand.
Mais la déposition devient de plus en plus hachée. En voici
un extrait :

« Fils d'exploiteur et exploiteur moi-même »

« Vychinsky : Étiez- vous en Roumanie ?
« Rakovsky : J’y étais, comment donc ! Je prenais part au mouvement
ouvrier.
« Vychinsky : Laissez de côté le mouvement ouvrier. Je ne vous parle
pas du mouvement ouvrier que, de votre propre aveu, vous avez trahi
(...). Que faisiez-vous en Roumanie officiellement? Quels étaient vos
moyens d’existence?
« Rakovsky : Mes moyens d’existence?
« Vychinsky : Oui.
« Rakovsky : J’étais le fils d’un homme aisé.
« Vychinsky : De qui? Par quoi s’exprimait son aisance? Était-il fabri-
cant ou propriétaire foncier?
« Rakovsky : Mon père était propriétaire foncier.
« Vychinsky : Propriétaire foncier?
« Rakovsky : Oui.
« Vychinsky : Avait-il une entreprise industrielle ?
« Rakovsky : Il n’en avait pas.
« Vychinsky : Un commerce ?
« Rakovsky : Il ne s’occupait pas de commerce.
« Vychinsky : Que faisait-il ?
« Rakovsky : Mon père est mort en 1903.
« Vychinsky : Je ne vous fais pas grief de votre père, c’est vous-même
qui en avez parlé. Je vous ai demandé quels étaient ses moyens d’exis-
tence.
« Rakovsky : Mes moyens d’existence étaient les revenus des biens de
mon père.
« Vychinsky : Vous viviez donc en rentier, de vos revenus?
« Rakovsky : En qualité d’agriculteur.
« Vychinsky : C’est-à-dire de propriétaire foncier?
« Rakovsky : Oui.
« Vychinsky : Ainsi ce n’est pas seulement votre père, mais vous aussi,
qui étiez propriétaire foncier, exploiteur?
«Rakovsky: Bien entendu, j’étais exploiteur. Je touchais donc des
revenus et les revenus, comme on sait, proviennent de la plus-value.
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« Vychinsky : Et la plus-value, c’est vous qui la touchiez.
« Rakovsky : Oui, je touchais la plus-value.
« Vychinsky : Par conséquent je ne me trompe pas si je dis que vous
étiez propriétaire foncier?
« Rakovsky : Vous ne vous trompez pas.
« Vychinsky : Il m’importe d’élucider d’où proviennent vos revenus.
« Rakovsky : Mais il m’importe de dire à quoi je les employais.
« Vychinsky : C’est une autre question »

L’Intelligence Service

Rakovsky reprend le récit de sa rencontre avec les deux
Britanniques, qui, selon l’accusation, sont des agents de
l’intelligence Service qui le font chanter à propos de ses rela-
tions avec l’Allemagne pendant la guerre.

Évoquant son prétendu discours anti-britannique de Khar-
kov et la campagne contre lui en 1923, ils auraient assuré que
le gouvernement conservateur britannique n’aurait accepté sa
nomination que parce que ses services auraient appris, par
Max Eastman, qu’il appartiendrait «au  courant de M. Trot-
sky » et qu’il serait « son intime ». L’histoire est si rocam-
bolesque qu’elle fait douter de l’intelligence du procureur et
imaginer que Rakovsky souriait intérieurement de mépris en
la récitant.

Selon ses déclarations cependant, c’est Lady Paget qui
aurait repris le contact avec lui pour FIS en 1934. Il n’a pas
informé Trotsky car celui-ci lui avait confié en 1928 qu’il
était lui-même agent de ce service depuis 1926. Il évoque
aussi ses contacts financiers avec les milieux patronaux fran-
çais, l’industriel Louis Nicolle et le commerçant en gros
Louis Dreyfus.

Il en vient enfin à confesser ses « liens contre-révolution-
naires ». Il dit que c’est Sosnovsky qui l’a informé de la
conclusion — déjà ancienne alors — d’un « bloc » entre trot-
sky stes et droitiers et du fait qu’il y avait « complet accord
relativement aux buts et aux méthodes, espionnage, diversion,
sabotage ».  Puis N.  N. Krestinsky, qu’il a rencontré aux
Affaires étrangères, lui a dit que lui aussi était du complot.

Vychinsky en vient à Trotsky. Rakovsky répond apparem-
ment sans problèmes :

« Je connais personnellement Trotsky depuis 1903. Nos liens se sont
resserrés et je suis devenu son ami proche, ami politique et aussi ami
personnel, et je le suis resté jusqu’à ces derniers temps 11 . »
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Vychinsky cherche à lui faire dire que sa participation en
1920-1921 à la tendance de Trotsky dans la discussion syndi-
cale relevait de la lutte « contre le Parti et le gouvernement ».
Il répond, quelque peu désinvolte, que c’était ce qu’on
appelle « l’essai des forces ».

Les « trotskystes » et le pouvoir

Une liaison illégale, relevant du Code pénal, n’existe selon
lui que depuis 1924. Les trotskystes ont mené cette lutte
« pour s’emparer du pouvoir ». Ici Vychinsky le presse, mais
Rakovsky lui glisse entre les doigts :

« Vychinsky : Dans quel but vous emparer du pouvoir?
« Rakovsky : Le but consistait principalement à liquider les acquis qui
existent à présent.
« Vychinsky : C’est-à-dire en d’autres termes à liquider le régime
socialiste?
« Rakovsky : A restaurer, je ne dirai pas ouvertement, le régime capita-
liste.
« Vychinsky : Vous ne direz pas ouvertement?
« Rakovsky : Je veux dire que, dans ma conscience, je ne me le figurais
pas comme un but avoué, net, mais, dans mon subconscient, je ne pou-
vais pas ne pas me rendre compte que j’y consentais.
« Vychinsky : Sur quelle prémisse et sur quel pronostic historique vous
êtes- vous basé ?
« Rakovsky : Le pronostic était très vague. C’était une aventure et si on
réussissait à s’emparer du pouvoir, ce serait bien, sinon...
« Vychinsky : Mais vous vous êtes basé premièrement sur la thèse trot-
skyste essentielle selon laquelle il est impossible d’édifier la société
socialiste en URSS dans un seul pays par suite de son niveau écono-
mique et social.
« Rakovsky : Cette prémisse idéologique n’existait plus.
« Vychinsky : Elle n’existait plus, par la suite, après qu’elle était rem-
placée par quelque autre prémisse ?
« Rakovsky : Il n’y avait aucune prémisse idéologique. (...)
« Vychinsky : Mais la tâche consistait à mener une lutte acharnée
contre l’État socialiste dans le but de s’emparer du pouvoir : mais dans
quel intérêt, en fin de compte ?
« Rakovsky : Citoyen procureur, si je vous disais que nous voulions
nous emparer du pouvoir afin de le transmettre aux fascistes, nous
serions non seulement des criminels, que du reste nous sommes, mais
encore des imbéciles. Mais...
« Vychinsky : Mais ?
« Rakovsky : Mais penser que nous nous emparerions du pouvoir et
supposer que nous pourrions nous y maintenir et ne pas le transmettre
aux fascistes, c’était de la folie, c’était de l’utopie.
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« Vychinsky : Par conséquent, si vous aviez réussi à vous emparer du
pouvoir, alors le pouvoir tomberait aux mains de qui ?
« Rakovsky : L’histoire connaît...
« Vychinsky : Non, laissez l’histoire tranquille.
« Rakovsky : Pour cette question il n ’y  a pas de réponse unique. Mais
si vous voulez, ç’aurait été quelque chose dans le genre de l’aventure
de Petlioura en Ukraine 32. »

Après ce bras de fer long et pénible où le procureur
s’est fait deux ou trois fois presque ridiculiser — n’importe
quel public, ailleurs, aurait ri de certaines répliques à ses
dépens —, fidèle à une tactique que nous devinons, Rakovsky
se met à tout laisser filer, admet tout, qu’il est un traître, qu’il
a agi dans l’intérêt du fascisme, qu’il préparait la défaite de
l’URSS, qu’il sabotait sa défense, que c’était un crime de
haute trahison.

Mais Vychinsky veut que Rakovsky dise pourquoi il a
résisté si longtemps — huit mois — avant d’avouer ce qu’on
lui demandait.

Résistance

Le voilà tout d’un coup lancé dans la philosophie de l’his-
toire :

« Les gens se satisfont de la creuse, de la vulgaire explication bour-
geoise selon laquelle toutes les révolutions finissent par dévorer leurs
propres enfants. La révolution d’Octobre, disent-ils, n’a pas échappé à
cette loi de l’histoire (...) C’est une analogie ridicule et sans fonde-
ments. Les révolutions bourgeoises en sont en effet arrivées à dévorer
leurs propres enfants parce que, après avoir triomphé, il leur fallait
supprimer les alliés qu’elles avaient dans le peuple, leurs alliés révolu-
tionnaires de gauche 33 . »

Cette digression brutale est déjà surprenante en elle-même.
Elle prend d’autant plus de vigueur quand on se souvient
qu’il l’avait utilisée précisément pour faire comprendre la
situation à Liliana. Il s’agissait d’un double artifice pour atti-
rer l’attention de sa nièce et placer la phrase capitale sur
« l’élimination des alliés révolutionnaires de gauche ».

Même double langage pour la résistance à avouer :
« Rakovsky : Pendant huit mois, je me rétractais, je me récusais.
« Vychinsky : Suivant la directive et la tactique trotskystes ?
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« Rakovsky : Il y a l’influence des anciennes méthodes révolutionnaires
et des méthodes contre-révolutionnaires aussi.
« Vychinsky : Quelles méthodes révolutionnaires pouvez- vous avoir?
Il vous restait seulement une certaine phraséologie. C’est tout autre
chose.
« Rakovsky : Mais on ne saurait nier que j’appartenais autrefois...
« Vychinsky : Mais c’est à présent et non autrefois que vous êtes arrêté
par le pouvoir soviétique et vous vous êtes imaginé qu’à l’égard des
organismes d’instruction judiciaire de l’État soviétique vous pouvez
user des mêmes méthodes dont vous vous êtes servi autrefois quand
vous étiez du nombre des révolutionnaires?
« Rakovsky : C’est-à-dire que, pendant huit mois, j’ai continué à m’ins-
pirer de la vieille idéologie trotskyste contre-révolutionnaire 34. »

Portée des aveux

Et Rakovsky de réciter alors une conclusion fort bien faite
dans laquelle il décrit la façon dont il a appris les préparatifs
de guerre des pays fascistes, découvert en même temps en
prison l’agression japonaise contre la Chine et l’intervention
germano- italienne en Espagne (laquelle ne date pas de 1937
comme on sait et que la presse soviétique dénonçait déjà du
temps où il n’était pas encore arrêté). Il s’exclame :

« Dès ma plus tendre jeunesse je m’étais donné au mouvement
ouvrier et à quoi ai-je abouti ? J’ai aidé les agresseurs fascistes à prépa-
rer la destruction de la culture, de la civilisation, de toutes les
conquêtes de la démocratie, de toutes Jes conquêtes de la classe
ouvrière 35. »

Peut-être aucun des témoins présents ne s’en est rendu
compte, mais après avoir à plusieurs reprises fait toucher les
épaules au procureur de l’URSS, Khristian Georgiévitch réus-
sissait le tour de force de se poser, en conclusion de sa dépo-
sition, comme un défenseur des conquêtes de la démocratie et
de celles de la classe ouvrière, donc dans la continuité du
combat même qu’il avait mené des années durant contre la
bureaucratie stalinienne. Pour un vieillard brisé, ce n’était pas
si mal. Mais la question se pose de savoir s’il était vraiment
un vieillard brisé.

Le réquisitoire de Vychinsky le dernier jour ne fait vrai-
ment pas beaucoup de place à Rakovsky qu’il mentionne à
peine et pour lequel il dit qu’il se contentera de vingt-cinq ans
de prison, car il n’a été qu’un « intermédiaire ».
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Dans sa dernière déclaration, Rakovsky est loin de désar-
mer. Il commence par un vrai défi au procureur, un aveu glo-
bal suivi de la dénégation de toute accusation concrète :

« J’ai avoué mes crimes. Qu’importe pour le fond de l’affaire que
j’essaie d’établir aujourd’hui devant vous le fait que j’ai appris beau-
coup de mes crimes, la plupart des crimes effarants du Bloc des trot-
skystes et des droitiers ici, devant le tribunal, et que c’est ici que j’ai
rencontré pour la première fois certains de ses participants 36 ! »

Ce coup d’éclat effectué à la barbe de Vychinsky, il revient
à l’humilité et termine pourtant en demandant la compassion,
compte tenu de son passé — toujours son passé — , c’est-à-
dire la vie et la possibilité de se « racheter ».

Dans toute sa défense, il y a dans son discours un mélange
complexe de leçons apprises, morceaux de réquisitoire à réci-
tation obligatoire, entremêlées de réflexions personnelles, où
le procureur traque systématiquement toute allusion histo-
rique.

Balayons les aveux ineptes. Un homme de son envergure
ne peut-il cependant, devant l’échec de sa grande entreprise,
s’écrier comme lui, en désespéré :

« Il n’y a pas d’exemple d’hommes politiques, d’hommes possédant
un certain passé politique, une certaine expérience, etc., qui aient
manifesté une telle naïveté, de telles illusions, une telle infatuation.
Car enfin, c’est un délire, un véritable délire, un délire de fous que de
penser comme nous le faisions. Nous nous imaginions que nous pou-
vions, avec nos forces infimes, sans appui et même avec contre nous la
classe ouvrière, ayant contre nous le Parti, nous pensions arriver à cer-
tains résultats (...) Nous nous imaginions être des messagers de la pro-
vidence, nous nous laissions consoler par l’idée que nous étions appe-
lés, que nous étions nécessaires (...) Nous n’avions devant nous aucun
avenir politique 37 . »

Rakovsky était-il une loque ?

Il semble que peu de commentateurs se soient donné la
peine de lire ou du moins de chercher à comprendre ses
déclarations devant le tribunal. On n’a considéré ses tenta-
tives de résistance à Vychinsky que comme des sursauts dus à
un regain d’énergie alors qu’un examen attentif aurait fait res-
sortir, de sa part comme de celle de I.N. Smimov et Bou-
kharine, qui attira plus l’attention, une propension à avouer des
crimes exorbitants et invraisemblables, c’est-à-dire éveiller le
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scepticisme du citoyen informé ou du futur chercheur ou
enquêteur, en même temps qu’une défense bec et ongles de
son passé militant, de son attachement au socialisme et à ses
conquêtes, de son dévouement et de son sens de la discipline.

Aucun observateur, aucun politique sérieux n’a cru à la
véracité des aveux de Rakovsky. C’est l’opinion de tous les
non-communistes qu’Émile Vandervelde, dirigeant belge de
la II e Internationale, exprimait quand il déclarait :

« Quand un homme tel que Rakovsky, que je connais depuis plus
d’un quart de siècle, auquel on n’avait reproché jusqu’alors que les
excès de son fanatisme révolutionnaire, un homme que j’entends
encore, lorsqu’il était ambassadeur à Paris, me dire : “Nous autres, bol-
cheviks, nous sommes une congrégation, nous obéissons perinde ac
cadaver”, je ne croirai jamais, je n’arriverai jamais à croire, dût-il
avouer dix ou cent fois, qu’il est un monstre, un assassin, un espion
pour de l’argent, un traître aux convictions de toute sa vie 3’. »
Rakovsky avait qualifié Trotsky d’« ataman de notre

gang». Par la suite, Trotsky continua à dire naturellement
« mon ami », quand il se surveillait « mon ami de trente
ans », et, quand il se laissait aller « le pauvre vieux Rakov-
sky ». Sur le fond, il exprimait son sentiment avec la noblesse
qu’on lui connaît :

« Il est vrai que Rakovsky, brisé par la répression bureaucratique, a,
par la suite, renié toutes ses critiques. Mais le septuagénaire Galilée fut
contraint, dans les tenailles de la Sainte Inquisition, d’abjurer le sys-
tème de Copernic : ce qui n’empêcha pas la Terre de tourner. Nous ne
croyons pas à l’abjuration du sexagénaire Rakovsky, car il a lui-même
fait plus d’une fois l’analyse impitoyable d’abjurations de ce genre 3*. »
Georges Luciani, qui, sous le nom de Pierre Berland, cou-

vrit le procès pour Le Temps, porte sans doute à cet égard une
certaine part de responsabilité. Entre tous les accusés en effet,
il a distingué Rakovsky — qu’il connaissait bien — à son
entrée dans le box : l’ancien Don Juan de la diplomatie sovié-
tique, dont les traits étaient familiers à bien des spectateurs,
était un homme hâve, terriblement vieilli, l’air épuisé d’un
grand malade, le visage « mangé par une longue barbe » der-
rière laquelle il semblait vouloir cacher son visage 40 .
Aujourd’hui, après avoir vu les photos de lui après ses inter-
rogatoires de 1937, on peut d’ailleurs se demander s’il n’avait
pas laissé pousser cette barbe sur ordre pour dissimuler les
traces de brutalités voire de tortures, les cicatrices récentes
que portait son visage.
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C’est sur la description donnée par le journaliste du Temps.
par ailleurs collaborateur du contre-espionnage français, que
d’autres commentateurs se sont appuyés pour diffuser l’image
d’un homme fini. Émile Vandervelde, qui n’a pas vu Rakov-
sky au procès, écrit :

« Je me demande par quelles mises à la question on a fait de lui,
malade, déprimé, démoralisé, la pitoyable loque humaine que l’on a
traînée à la barre du tribunal de Moscou 41 . »

Sans aller jusque-là, car sa réserve naturelle répugnait à de
telles phrases misérabilistes, Trotsky lui-même voyait Rakov-
sky comme un homme brisé et Natalia Ivanovna l’imaginait
dans sa cellule... aux prises avec sa conscience.

Un expert non écouté

On trouve pourtant dans la presse française, juste après la
conclusion du procès, un remarquable commentaire d’un
homme dont personne ne contestera la compétence, Boris
Souvarine, lequel écrit dans Le Figaro du 7 mars 1938 :

« C’est un embrouillamini inextricable.
«Une  chose paraît claire cependant: Racovski a mis en cause

M. Émile Buré, directeur de L'Ordre, sachant parfaitement que celui-ci
ne pourrait que démentir les conversations “avouées” par l’accusé mais
évidemment pour lui lancer un suprême appel, pour lui crier de ne pas
croire un mot de toutes ces horreurs et pour donner à l’opinion exté-
rieure, par l’intermédiaire d’un journaliste français très connu, un cri-
tère d’inexactitude discréditant les faux aveux et les faux témoignages.

« On avait déjà dit, lors des procès antérieurs, l’impression indéfi-
nissable que les accusés, à bout de ressources défensives, avouaient
systématiquement des énormités incroyables comme ultime moyen de
susciter le doute. L’épisode Racovski-Buré ne peut, jusqu’à plus ample
informé, que confirmer cette hypothèse.

« Les dernières paroles de Racovski semblent mûrement calculées
pour faire transparaître la vérité sans donner prise aux bourreaux. Elles
nous apprennent en effet que l’accusé a résisté pendant huit mois à
toutes les pressions exercées sur lui. Et que, finalement, en raison de
l’agression japonaise en Chine et de l’intervention germano-italienne
en Espagne, “j’ai pensé, dit Racovski, que mon devoir était d’aider par
des aveux à lutter contre le fascisme”. Ainsi, les aveux ne sont nulle-
ment l’expression de la vérité ni du repentir, mais un moyen de lutter
contre le fascisme. Ces aveux ont été exigés de lui comme démonstra-
tion de sa fidélité au bolchevisme, à la patrie dite soviétique. Ce sont
des mensonges pseudo-patriotiques 42 . »
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Personne finalement n’a fait attention à cet article éclairant,
ni alors, ni plus tard. Ni au fait qu’on ne semblait pas avoir
demandé à Rakovsky de provoquer le témoignage de Buré et
que le procureur ne fut pas très curieux sur ses relations avec
Louis Dreyfus, ex-patron de presse, à L’Intransigeant.

Un verdict clément

Khristian Georgiévitch Rakovsky fut finalement condamné
à vingt ans de prison. Alors qu’au premier procès c’étaient les
sentences de mort qui avaient surpris, c’était maintenant le
fait qu’il ne soit pas condamné à mort qui étonnait. Pourquoi
ne l’ a-t-il pas été? Les doux et les patients, qui croient sotte-
ment que les metteurs en scène des procès recherchaient la
cohérence, pensent qu’on a ainsi évité d’accuser de terrorisme
un homme qui était au fin fond de l’Altaï pendant toute cette
période. Mais I.N. Smimov n’était-il pas, lui, dans l’isolateur
de Souzdal qui n’est guère moins reculé?

Il semble bien que ce soient véritablement des raisons
diplomatiques qui aient fait épargner Rakovsky comme elles
avaient fait épargner précédemment Sokolnikov. Rakovsky
était archi-connu de tous les dirigeants de la II e Internationale
qui, dans les pays occidentaux, faisaient partie des milieux
politiques les plus influents. L’Humanité de Jean Jaurès avait
mené campagne pour lui et de nombreux militants s’en sou-
venaient.

Les protestations du Populaire, de Léon Blum comme de
J.-B. Séverac, ont sans doute fait autant pour cette magnani-
mité que celle du juriste Bertin dans Le Matin, des témoins
Émile Buré dans L’Ordre, Anatole de Monzie dans Paris-
Midi et Muriel Paget dans VEvening Standard, qui dit l’avoir
bien rencontré mais seulement dans le cadre des activités de
la Croix-Rouge.

De Bulgarie viennent des protestations d’avocats et de
défenseurs des droits de l’homme. L’un d’eux, Velitchko
Savov, qui fut proche de Lénine, télégraphie à Staline le
10 mars 1938 : « Je  vous prie de sauver la vie de l’unique
héritier vivant du grand révolutionnaire pour la libération
de la Roumanie, Sava Rakovsky 43 . » Et puis Rakovsky
a été un brillant diplomate, avec des liens dans tous
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les milieux, particulièrement cette bourgeoisie qu’il importe
de séduire parce que c’est dans ses rangs que se recrutent les
si précieux « amis de l’URSS », écrivains, journalistes,
acteurs, hommes politiques même.

On sait par exemple que le gouvernement français, mis en
mouvement par le fidèle Anatole de Monzie — encore plus
motivé par le service de Rakovsky que par celui du gouverne-
ment soviétique — , est intervenu auprès du gouvernement de
Moscou en faveur de Rakovsky. Une démarche officielle du
chargé d’affaires Jean Payart a été faite spécialement auprès
de Litvinov.

On sait que l’Union des avocats bulgares a protesté publi-
quement et demandé pour lui le droit de se défendre. Une
exécution serait du plus fâcheux effet au moment où la guerre
vient mais où Staline a encore deux fers au feu. L’exécution
de Rakovsky ne faciliterait sans doute pas une alliance occi-
dentale, car elle servirait d’argument de poids aux anti-
soviétiques de principe et risquerait de détourner de l’URSS
des sympathies spontanées.

Et puis, de toute manière, pourquoi s’embarrasser de diffi-
cultés semblables quand on sait que Rakovsky est âgé et
malade et qu’il ne résistera pas longtemps au régime de la pri-
son ? Court-on vraiment de grands risques en ne condamnant
qu’à vingt ans cet homme usé qui en a soixante-cinq?

Mieux vaut le laisser oublier dans le silence que de faire un
fracas avec son exécution. C’était là la clémence de Staline.



CHAPITRE XVIII

Il est mort debout

L’interprétation donnée au comportement de Rakovsky
devant ses juges par la majorité des observateurs ne laissait
pas au chercheur une grosse marge d’enquête sur la destinée
de celui qui était présenté comme un homme fini.

Les commentaires ultérieurs laissaient moins de marge
encore. Annie Kriegel, considérée comme spécialiste des pro-
cès staliniens, n’a-t-elle pas écrit dans sa préface au livre de
Francis Conte que les dernières années de Rakovsky avaient
été « la descente éperdue d’un mannequin lamentable, gro-
tesque et bavard 1 » ?

Il est clair que de telles phrases ont pour effet de bloquer la
recherche en discréditant par des mots — l’escalade du verbe
— l’objet d’un travail éventuel, comme la personne qui
reprendrait le sujet. Quel étudiant,- après ce verdict d’un pro-
fesseur justement renommé, voudra étudier « un mannequin
lamentable, grotesque et bavard » ?

Plus que tout autre peut-être, Rakovsky est tombé dans
l’oubli après sa condamnation et ce sont de véritables romans
que plusieurs biographes ont dû imaginer pour raconter, faute
de la moindre information, les trois dernières années de sa
vie. C’est le profond changement des conditions de la
recherche, notamment l’ouverture des archives et des
Mémoires de témoins, qui a permis de connaître quelques
détails de sa vie et de sa mort.

Mentionnons seulement à titre de symptôme la légende à la
Frédéric Barberousse qui court encore en Ukraine — je tiens
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cette information de l’historien M.G. Stanchev — et le fait
survivre dans le Grand Nord jusqu’au temps de Khroucht-
chev, rencontrer ce dernier et le conseiller avant de mourir au
chaud dans son pays natal. Ce type de rêverie collective ne
s’attache qu’à des personnalités d’exception.

Lieux et dates

Les historiens qui ont traité de Rakovsky depuis sa
condamnation, en mars 1938, jusqu’à sa mort, le 11 sep-
tembre 1941 (la date fut un mystère pendant plusieurs décen-
nies), l’ont également, faute de documentation, fait « mou-
rir » de différentes façons. Généralement « dans un camp »
ou, pour plus de prudence, par un pluriel plus menaçant,
« dans les camps ». Francis Conte écrit ainsi :

«Christian Georgiévitch disparut alors dans l’ombre sinistre des
camps où il dut subir toutes les misères et toutes les avanies, puisqu’il
fut obligé de cohabiter en permanence avec des détenus de droit com-
mun qui méprisaient les “politiques” et ne cherchaient qu’à les brimer
dès qu’ils avaient quelque responsabilité 2 . »

Bien des dates entre 1939 et 1941 ont même été avancées
pour sa mort. C’est Jean- Jacques Marie qui fut, du temps de
Staline, le plus proche de la vérité quand il écrivit que Rakov-
sky « mourut dans un camp de concentration probablement en
1941 3 ». Il fut en effet exécuté cette année-là, alors qu’il était
en prison.

D’après l’enquête menée par sa famille puis reprise par les
historiens soviétiques, on peut aujourd’hui reconstituer une
trame sans doute plus exacte. Rakovsky n’a pas connu le
camp de concentration, mais seulement la prison. Il y a été
longtemps tenu dans l’isolement et a donc souffert de la soli-
tude bien plus que des brimades de ses codétenus. Il ne
« mourut » pas mais fut exécuté, après un simulacre de
jugement, par le collège administratif du NKVD et sans
avoir été entendu. Enfin, et ce n’est pas le moins important, il
est mort en combattant après avoir défié geôliers, bourreaux
et leurs chefs et les avoir assignés devant le tribunal de l’his-
toire.
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Nous voilà fort loin de la « loque humaine » : il fallait à un
homme vieux et malade une dose d’énergie incompatible
avec l’état de « loque » pour lutter comme il le fit.

Jusqu’au bout

De la prison centrale de la Loubianka où il avait subi ses
terribles interrogatoires, Rakovsky fut transféré en juil-
let 1938 à la prison de Sol-Iletsky, puis, après une pause à
Orenbourg, où avaient séjourné tant de ses camarades fusillés
depuis, de Girchik à Eltsine, à celle d’Orel, une ancienne cen-
trale, où il arriva en août 1939.

C’était en quelque sorte une « prison d’élite », puisque s’y
trouvèrent concentrés alors tous les rescapés des procès de
Moscou, Sergéi Bessonov, des médecins comme le DrPlet-
nev et aussi des témoins, la vieille s.r. M.A. Spiridonova,
ainsi que Olga Kameneva, la sœur de Trotsky, V.D. Kaspa-
rova, signataire avec Rakovsky des plus importantes déclara-
tions de l’Opposition de gauche, les droitiers A.Iou. Aikhen-
vald, P.G. Petrovsky, la vieille militante Varvara lakovleva,
etc.

Nous ignorons complètement si Rakovsky avait appris le
sort de ses camarades du prétendu « centre Rakovsky-Wolf-
son », presque tous fusillés entre 1937 et 1939. Il nous semble
vraisemblable qu’il le connaissait, et qu’il l’avait su après son
propre procès. Autrement dit, il savait qu’il avait conclu avec
le NKVD un marché de dupes, puisqu’il avait fait sa déclara-
tion de février 1934 selon toute vraisemblance, comme nous
l’avons déjà indiqué, en échange de sa vie et de la leur. Nous
ignorons de même s’il était informé du massacre de tous les
communistes roumains avec qui il avait été un tout petit peu
lié.

Cette évidente sous-estimation de la malhonnêteté foncière
de l’adversaire était la première des leçons qu’il retenait.
Aucun accord, aucun compromis n’était possible avec lui.
Tout ce qu’il y avait à faire avec ces gens qui n’étaient que
des assassins, c’était les dénoncer pour ce qu’ils étaient.

Rakovsky était gravement malade, souffrant toujours du
cœur et de la malaria, mais en plus, maintenant, d’artériosclé-
rose, avec un rétrécissement artériel qui le menaçait à chaque
instant. La vie lui était devenue très pénible avec ce corps
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malade et en mars 1941 il reconnaissait qu’il était devenu un
« invalide ». Koïka Tineva assure qu’il était diabétique,
presque aveugle.

Il avait gardé néanmoins une étonnante activité : il écrivait.
Un « droit commun » qui s’occupait des « politiques » pour le
compte des gardiens a parlé à Liliana, qui lui demandait dans
une rencontre inattendue comment son oncle vivait dans sa
prison : « Il m’a dit que mon oncle allait très bien. Tout le
jour il écrit, mais quoi, il n’en sait rien 4 . »

Il semble qu’il ait eu des livres à sa disposition, et l’homme
pensait qu’il avait notamment des ouvrages de Marx.

Après une longue période d’isolement, il partageait une
cellule avec deux autres « politiques ».

Lettres de protestation

Une partie de son activité consistait à écrire des lettres
accusatrices qu’il adressait à la hiérarchie des secrétaires pour
demander inlassablement la révision de son procès en fonc-
tion du fait que ses aveux lui avaient été arrachés par des vio-
lences morales ou physiques.

La première, envoyée peu après son arrivée à Orel, attei-
gnit son objectif, c’est; à-dire le bureau de Béria, mais aussi
Kalinine, le chef de l’État, et Staline. La réaction immédiate
du chef fut une note interdisant au directeur de la prison la
transmission de documents du détenu comportant des reven-
dications quant à son procès ou à sa détention.

En janvier 1941, il adressa une nouvelle lettre à Béria. Il se
plaignait de terriblement souffrir de la vie carcérale, de la
solitude d’abord, mais aussi du manque d’air, de la qualité
douteuse de la nourriture. Ce régime, disait-il, était en train de
tuer son corps malade. Ignorant sans doute les conditions
réelles dans les camps qui faisaient de lui un « privilégié »,
malgré toute l’amère ironie d’une telle affirmation, il deman-
dait au moins à être transféré dans un camp de travail.

La lettre revint au directeur de la prison avec un refus et le
renouvellement de l’interdiction absolue de transmettre de sa
part quelque demande que ce soit 5 . « Qu’il crève », répondait
l’écho.
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Il semble qu’il ait eu aussi des activités de réflexion poli-
tique et d’analyse. Les rapports sur les fréquentes perquisi-
tions dans sa cellule et la saisie de divers papiers ne nous
informent pas sur ses centres d’intérêt.

Pourtant, le 13 décembre 1940, le directeur de la prison fait
un rapport parce que les gardiens ont saisi quatre « feuilles de
papier» dont deux étaient en réalité des emballages de
paquets de cigarettes dépliés. Il y traitait du pacte germano-
soviétique mais aussi de la situation internationale, y compris
la position des États-Unis face à la guerre en Europe. Ces
feuilles ont été conservées mais les textes sont illisibles
aujourd’hui. Ils sont pourtant, par leur seule existence, un
témoignage aussi émouvant que précieux de son combat pour
garder une vie intellectuelle qu’il sentait nécessaire à sa
simple survie physique 6 .

Dernier défi

Selon le témoignage du haut fonctionnaire NKVD la.
A. Aronson, interrogé en 1956, Rakovsky lui lança en
mai 1941 une véritable déclaration de guerre :

« J’ai décidé de changer de tactique. Jusqu’à présent, je me conten-
tais de solliciter ma grâce, mais je n’ai rien écrit sur l’affaire elle-
même. Maintenant je vais écrire que je revendique le réexamen de mon
affaire. Je décrirai tous les “secrets de Madrid” des enquêtes sovié-
tiques. Au moins que l’on sache par quelles mains passent certaines
déclarations. Que l’on sache comment on cuisine des affaires falsifiées
et des procès pour des règlements de compte politiques personnels.
Que je meure bientôt. Que mon corps ne soit plus qu’un cadavre. Mais
sou venez- vous parfois que les cadavres se mettront à parler 7. »

Ce n’était pas pour ce défi courageux qu’il allait mourir.
Mais parce que Staline avait peur de lui et des autres bolche-
viks qu’il avait laissés vivre. Rien d’autre ne peut expliquer
en effet cet acte sauvage de la tuerie d’Orel au moment où les
troupes allemandes avancent sans difficultés. Que se passe-
rait-il si un Rakovsky réussissait à s’évader et organiser la
résistance? Tout est à craindre. Il faut le tuer! Arkadi Vaks-
berg raconte à sa façon un peu approximative :

« A la Loubianka, on réexamina à la hâte la liste des célébrités non
encore exterminées. (...) Toutes étaient hébergées à la prison d’Orel.
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La liste fut transmise à Ulrikh (l’ancien président du tribunal dans les
procès de Moscou), désormais colonel général, lequel, avec une célé-
rité toute militaire, les condamna tous à mort par contumace. Chacun
d’eux était accusé de propagande contre-révolutionnaire et d’incitation
à la mutinerie dans les prisons; vu les circonstances du “temps de
guerre”, ils seraient tous passés par les armes 8. »

En fait, une chronologie plus serrée ne manque pas d’inté-
rêt. Le 5 septembre, Béria proposa à Staline d’exécuter
74 condamnés d’Orel, dont Rakovsky, qui s’y rendait selon
lui coupable d’« agitation anti-soviétique ». Le 6 septembre,
Staline répondit à Béria par une note exigeant l’exécution de
170 « contre-révolutionnaires, terroristes », etc. Ce dernier
répercuta et 161 détenus de la prison d’Orel eurent finalement
l’honneur d’être condamnés à mort sans avoir été informés de
la tenue du procès, donc sans procédure contradictoire, défen-
seurs ni défense, le 8 novembre 1941 par le collège du
NKVD.

La sentence fut transmise à Orel. Ces hommes et ces
femmes emprisonnés depuis des années payaient de leur vie
la peur qu’éprouvait le chef sous le coup d’une agitation qui
ne devait guère aller au-delà des cloisons et des barreaux des
cellules. La sentence fut exécutée le 11 septembre 1941. Les
condamnés, enchaînés, furent transportés en camion dans une
clairière du bois de Medvedevsky, à une douzaine de kilo-
mètres d’Orel, et fusillés par des troupes du NKVD. La
guerre avait tout de même du bon pour Staline. Les premiers
enquêteurs des années quatre-vingt ont trouvé deux témoins
pour leur parler de cette exécution, l’agent Souren Gazarian
et l’habitant d’Orel Dmitri Aleksandrovitch Kraiounine.

Rakovsky — on n’est jamais trop prudent — avait été bâil-
lonné. Quant à son cadavre, des ordres précis avaient été don-
nés pour qu’il soit déshabillé, coupé en plusieurs morceaux
qui furent dispersés afin qu’il n’y ait aucun lieu où l’on puisse
se recueillir sur ses restes 9 .

Khristian Georgiévitch Rakovsky était mort debout.

Destin d’une famille

La famille de Rakovsky a été paradoxalement plus épar-
gnée, si l’on peut dire, que celle de bien d’autres. C’est en
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partie parce qu’il sut être vigilant et influencer les siens qui
bénéficiaient en outre du fait qu’ils étaient aussi bulgares ou
roumains qu’ils n’ont pas été exterminés jusqu’au dernier.

Son épouse, Alexandrina Alexandrescu, Adina, arrêtée en
1937, libérée de la Boutyrka en 1939, lui avait adressé quel-
ques lettres et un peu d’argent. Elle a été arrêtée en 1943 et
est morte au Goulag peu après.

Son fils adoptif, Radu, après de solides études de médecine
à Paris et une spécialisation en biologie, a repris le nom de
son père naturel et est devenu en Roumanie, sous le nom de
Radu Codreanu, un savant renommé, professeur, puis, en
1959, correspondant de l’ Académie des sciences; c’est lui qui
a obtenu la permission de faire publier les écrits de Rakovsky
d’avant 1917.

Sa fille adoptive, Elena, arrêtée et déportée en 1937,
mariée en premières noces à l’écrivain LP. Outkine, s’est
remariée avec un homme du NKVD, prenant son nom, Auer-
bakh. Arrêtée en 1948, elle a été ensuite secrétaire d’un
célèbre metteur en scène.

Son fils naturel, Askold loulévitch Chtchéglov, protégé par
l’intelligence d’une mère qui cacha son secret, à lui, a reven-
diqué son père à l’époque de la glasnost. Il est professeur de
médecine à Tver.

Sa sœur Maria, restée bulgare, a épousé au pays le militant
Pavel Nountchev, a été arrêtée et est morte en exil en 1951.

L’autre sœur, Anna, qui était éditeur à Kharkov, a réussi à
disparaître avec son petit-fils qu’elle a ainsi sauvé. Finale-
ment arrêtée, elle est morte en déportation.

Sa nièce Liliana (Gevrenova puis Tineva), arrêtée en 1938,
déportée au Karaganda, a été libérée après-guerre à la suite de
la démarche de Dimitrov demandant à Staline de libérer les
survivants bulgares d’URSS dont il estimait avoir grand
besoin au pays. Elle a écrit des souvenirs et elle a toujours
bon pied, bon œil.

Dans l’intervalle, sa famille avait été impliquée dans le
procès de Traïtcho Kostov. Son neveu Ivan Gevrenov était en
effet lié à l’ex-ministre des Finances de Bulgarie, Ivan Stefa-
nov, à qui était reproché un « passé trotskyste 10 ».

Son neveu Valerian, fils d’Anna, a été arrêté en 1939 et est
mort au Goulag.



DIRECTION : L’ENFER386

Enfin son petit-neveu Khristian Valerianovitch, « Anik »,
qu’il fit sauver de justesse par son opportune mise en garde,
échappa à la vigilance du NKVD et fit une belle carrière
d’aviateur sous le nom de Novikov. Il était spécialiste des
missiles et colonel dans l’ Armée rouge au temps de la glas-
nost, reprit le nom de Rakovsky et fonda Memorial en
Ukraine. Il est le recteur de l’université scientifique de Khar-
kov.

Début du retour

La famille a construit pour Khristian Georgiévitch un céno-
taphe simple et beau avec les tombes des siens, au cimetière
de Kharkov, et son petit-neveu Khristian Valerianovitch y a
fait graver les fières paroles lancées à Aronson.

Sa réhabilitation en Roumanie s’est faite du temps de
Ceausescu sous la pression de Radu. En 1977 fut publié un
recueil des articles de sa période roumaine, Scrieri social-
politice, qui couvre 1900-1916. Les Bulgares ont suivi avec
un colloque qui lui fut consacré par l’institut d’histoire du PC
bulgare. C’est également en Bulgarie qu’ont paru les articles,
puis le livre de Liliana Gevrenova.

La réhabilitation officielle intervint, comme on sait, en
1988. Après un article de V.L. Grossoul dans Novaia i
Novechtchaia Istoria et quelques publications moins impor-
tantes, deux historiens de Kharkov, G.I. Tchemiavsky et
M.G. Stanchev ont publié en 1993 une très bonne biographie.
Sur leur initiative s’est tenu à Kharkov, du 21 au 24 sep-
tembre 1993, un colloque consacré à Rakovsky.

Bien des travaux sont en route, notamment la thèse du
chercheur allemand Thomas Zôller.

Les causes de l’oubli

On ne peut qu’être frappé qu’il ait fallu l’effondrement de
la dictature stalinienne pour que le visage de Rakovsky
commence à sortir de l’oubli. L’histoire, tout au long, a été
commandée par la politique. Car, en principe au moins, ce
n’était pas l’historiographie stalinienne qui faisait la loi dans
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les universités et les maisons d’édition du reste du monde.
Tout s’est pourtant passé comme si c’était le cas.

Le stalinisme lui-même ne peut pas rendre compte à lui
tout seul de l’oubli de Rakovsky, de sa disparition de la
mémoire des hommes dans tant de pays, qui fait qu’il ne
figure même pas dans les notes des ouvrages consacrés à ses
bons amis.

Un rapide coup d’œil à l’historiographie de Rakovsky fait
très vite apparaître que les historiens proprement staliniens ne
sont pas seuls en cause. Pour eux, c’est clair et net. Pour
d’autres, c’est plus ambigu, pour ne pas dire trouble.

Et pourtant, déjà, dès qu’on fait sa connaissance, on ne
peut qu’être attiré par ce fortuné de naissance qui choisit la
vie de dangers et les souffrances du révolutionnaire et
bagnard, avec sa douzaine d’arrestations, ses condamnations,
ses expulsions, ses années d’exil, ses années de prison et sa
mort devant un peloton d’exécution.

L’homme demeure séduisant même avec la distance et le
temps. Sa fermeté de caractère, son attachement à des prin-
cipes s’allient à un amour de la vie et des êtres humains qui
lui confèrent une noblesse souriante par laquelle le caracté-
risent d’abord ceux qui l’ont connu.

Les femmes, surtout les jeunes femmes, et les enfants l’ont
aimé à tous ses âges. Tous ceux qui l’ont connu l’ont estimé
ou chéri. Il était partout à son aise, en blouse ou en jaquette,
en uniforme ou culotte de soie, en médecin, en grand proprié-
taire, en bagnard. Le monde était son domaine, bien qu’il
n’ait jamais quitté l’Europe.

Sans vouloir nommément désigner ici des personnes hono-
rablement connues et parfois dispensatrices de prix de
« vertu » historienne, il n’en reste pas moins qu’on relève
bien des universitaires occidentaux, français notamment, qui
ont cru pouvoir écrire des ouvrages ou manuels sur des pays
où Rakovsky fut dirigeant socialiste sans mentionner par
exemple son expulsion de Roumanie, voire sa place à la tête
des socialistes.

S’agit-il d’une complaisance à l’égard de collaborateurs origi-
naires de ces pays, aux mains liées, ou bien d’une candeur qui a
induit des mandarins à suivre aveuglément les versions histo-
riques officielles du moment et ceux qui dispensaient
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les crédits? On se contentera de constater qu’ historiens stali-
niens et anticommunistes se sont ainsi mutuellement caution-
nés dans le mensonge par omission.

L’obscurité des temps staliniens

Il faut ajouter le climat très particulier que créèrent dans
l’intelligentsia occidentale la crise de la révolution, les luttes
internes, le développement du stalinisme et le fait que peu
d’intellectuels disposaient de la boussole qui eût pu les aider
à s’orienter.

En écrivant cet ouvrage, j’ai été amené à constater que les
relations entre historiens soviétiques et historiens français,
pratiquement commencées entre communistes discutant libre-
ment de leurs divergences, avaient été interrompues pendant
presque trente ans. Et j’ai ainsi découvert une affaire que j’ai
péniblement ressentie. A l’origine, un article envoyé aux
Annales historiques de la Révolution française d’un profes-
seur de Kazan inconnu, Bouchemachine, qui écrit un compte
rendu critique de travaux de ses compatriotes et collègues,
notamment sur le 9 Thermidor".

A propos de cet article et comme s’il était représentatif à
lui seul des historiens soviétiques en général, Albert Mathiez
écrit une note sévère. Il y critique « la méthode de beaucoup
d’historiens russes aujourd’hui » : séparation, voire opposi-
tion entre facteurs politiques et facteurs socio-économiques,
recherche systématique de la lutte de classes. Il les accuse de
« subordonner la science historique, qui n’est que l’inter-
prétation des textes, à un certain marxisme compris et prati-
qué à la façon d’un catéchisme 12 ».

Le grand historien français dira plus tard — mais trop tard
— qu’il visait seulement l’opinion de Bouchemachine. Mais
les historiens qui travaillent sur la Révolution, le connaissent
et sont connus de lui personnellement sont indignés de ce qui
leur paraît un amalgame et une critique imméritée. Ils lui
adressent une lettre que les Annales historiques de la Révolu-
tion française publient 13 : ils y assurent que Mathiez défigure
les historiens marxistes russes. On peut comprendre leur réac-
tion.

D’abord, ils veulent défendre ceux d’entre eux qui ont été
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ainsi attaqués, lakov Zakher et Ts.G. Friedland, contre ce
qu’ils appellent « une attaque injuste », venue d’URSS, ne
l’oublions pas. Ils répondent à Mathiez que, pour eux, « la
lutte de classes » est présente dans tous les conflits, même
personnels, qu’ils ne séparent pas les « facteurs », que le mar-
xisme n’est pour eux ni un dogme ni un catéchisme et ils lui
demandent de retirer sa note.

Albert Mathiez pouvait se contenter de « prendre acte ». Or
sa réaction fut terrible. Pour les hommes qu’elle rejette et
accable. Pour lui-même et l’idée qu’on peut se faire de ses
capacités de jugement. Rappelant que « la  terreur est plus que
jamais à l’ordre du jour en Russie », il accuse ses collègues
d’avoir été complices de l’arrestation de Tarlé, d’être « des
instruments dans les mains de (leur) gouvernement » et leur
lance au visage que « Staline est leur dieu » et qu’ils sont
« ses prophètes ».

Tragique bévue pour Albert Mathiez que de leur crier :
« Ces bouffons sont tragiques. Leurs paroles tuent l4  . »

Albert Mathiez n’était pas un bouffon, mais ses paroles
tuaient. Dans les années qui suivent son anathème, le « trots-
kyste » Staroselsky, auteur d’un livre sur le 9 Thermidor,
signataire de la lettre, meurt dans l’isolateur de Verkhné-
Ouralsk des suites d’une grève de la faim, le « trotskyste »
Ts.G. Friedland est passé par les armes. Zakher, Daline et tant
d’autres séjournent des années en prison et au Goulag. Le
« maître » des AHRF avait obligeamment bastonné ces
hommes avant que Staline les livre au bourreau. Triste res-
ponsabilité de l’intellectuel susceptible lorsqu’il se croit
infaillible.

On comprend qu’après de tels dénis de justice il faille des
décennies pour enclencher la lente remontée de la vérité his-
torique. Car Albert Mathiez réglait le compte des victimes
qu’il traitait de « bouffons », de toute bonne foi — et ce n’est
pas, il s’en faut, le cas de tous les historiens.

Annie Kriegel, Jaurès et Lénine

L’une des arboricultrices citées plus haut, Annie Kriegel,
en est un exemple criant. Dans sa préface du livre de Francis
Conte sur Rakovsky, elle fait mine de s’interroger :
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« Admirable (Rakovsky)? Comment ne pas hésiter à se prononcer?
Christian n’était au départ ni russe, ni ukrainien, ni juif, ni bolchevik.
(...) C’était un social-démocrate de la grande tradition européenne.
Familier de mots qui lui venaient des Lumières — tolérance, liberté,
peuple, nation, paix, progrès — et de mots qui lui venaient du monde
marxiste de la II e Internationale — justice, liberté, internationalisme,
classe ouvrière, parti. Et le voici qui bascule en décembre 1917 seule-
ment; le voilà léniniste, commissaire du peuple, fanatique, terroriste,
ange exterminateur. Pour toujours et en même temps pas vraiment.
Quand le léninisme aura tourné au stalinisme, Rakovsky sera trotskyste
parce que ce sera sa manière d’être fidèle à Lénine sans devenir stali-
nien (...).

« La décomposition philosophique et morale, la descente aux enfers
du premier ambassadeur soviétique à Paris — ce mannequin lamen-
table, grotesque et bavard — sont affreuses. La dignité et la lucidité ne
sont plus de ce monde-là. Fallait-il y aller? Et suffit-il d’avoir été “un
homme de bonne volonté” 15 ? »

Elle rédige ces lignes sur un homme qu’elle appelle pour-
tant, avec une familiarité inattendue, par son seul prénom
(dit-elle « Léon » pour Blum, « Jean » pour Jaurès ?), alors
que prénom et patronyme, à la mode russe, marqueraient le
respect nécessaire de sa part. Elle écrit même qu’il fut « doux,
aimé, séduisant, riche, généreux, désintéressé, cultivé, les
horizons vastes, de bonnes manières, une incomparable
aisance et puis, avec cela, sérieux, travailleur, simple,
modeste, réfléchi; appliqué ».

Annie Kriegel demande au lecteur de Francis Conte
d’« apprécier le degré de constance et de cohérence du choix
décisif de Rakovsky quand il passa de Jaurès à Lénine » l6  .

Sans doute en effet le lecteur devra-t-il choisir. Mais
s’agit-il vraiment du choix entre Lénine et Jaurès assassiné
par l’un de ceux qui haïssaient aussi Lénine et Rakovsky?

Avec son indéniable talent littéraire, Annie Kriegel suggère
que le choix décisif de Rakovsky n’eut ni constance ni cohé-
rence. Nous pensons au contraire qu’il fut le choix devant
lequel chacun s’est retrouvé pendant presque tout ce siècle :
défendre le vieux monde avec la réaction et (ou) le stalinisme,
ou bien lutter pour le nettoyer de toute violence et de toute
oppression, avec Jaurès, Lénine, Rakovsky. En cherchant à
humilier, plus encore que ne le fit Staline, la mémoire de
Rakovsky et à tourner en dérision le choix qui fit de lui un
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martyr, Annie Kriegel donne un témoignage cru de son parti
pris.

Pour elle, un communiste honnête et attirant ne serait-il
pas, comme pour les bourgeois réactionnaires français de
1927, le pire des communistes, qu’il s’agit dans ce cas
d’assassiner moralement si Staline n’y a pas suffi? Ce sont là
de précieuses indications.

Ecrivant récemment un article sur Trotsky et Rakovsky et
insistant sur les qualités humaines de ces deux hommes qui
en faisaient des personnages à part dans l’univers des bolche-
viks dirigeants, je protestais contre l’interprétation mécanique
si banale qui fait d’eux des hommes « occidentalisés » par
leurs années d’émigration et leur culture, des « compagnons
de route » n’ayant rallié le bolchevisme qu’à la veille de son
arrivée au pouvoir. Je faisais remarquer, pour m’en tenir au
minimum, qu’un homme comme Ivan Nikititch Smimov,
ouvrier russe nullement « occidentalisé », présentait les
mêmes caractéristiques humaines et morales l7 .

En fait, si l’on veut bien se donner la peine d’y penser —
ce que peu de spécialistes font aujourd’hui —, on s’aperçoit
que Rakovsky, comme Trotsky, a été l’une des figures les
plus haïes et les plus décriées à l’étranger du temps qu’ils
étaient au pouvoir ou dans ses allées, les plus haïes par les
tueurs au service de l’ennemi de classe aussi. Et la comparai-
son s’impose avec Rosa Luxemburg, elle aussi sensible et
humaine, mais transformée par une propagande haineuse en
« Rosa la sanglante » parce qu’elle incarnait la révolution.

L’hypothèse s’impose que la haine ici est dirigée contre
des personnalités du mouvement révolutionnaire qui
commandent la sympathie et qu’on vise à travers eux un
« communisme à visage humain ». On s’efforce, par une ana-
lyse partielle, de les faire apparaître comme des exceptions
dans les rangs communistes alors qu’ils ne sont en réalité que
des exceptions dans l’humanité de leur temps.

Prenant l’histoire sous un autre angle, il me semble que
l’on peut légitimement assurer que de telles personnalités,
que le bolchevisme triomphant a accueillies avec joie et his-
sées sur le pavois, ont été plus tard rejetées par le fruit dégé-
néré du bolchevisme, ce stalinisme qui n’admettait pas de
« visage humain ».
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Les deux amis

Il reste l’amitié avec Trotsky. Il reste que personne n’a
mesuré Trotsky et Rakovsky l’un par rapport à l’autre. Trot-
sky a des disciples et même des fidèles qui tiennent ses
œuvres pour des livres sacrés et son enseignement, qu’ils ont
résumé et schématisé, leur tradition orale, pour une sorte de
catéchisme. C’est parfaitement normal, même si l’on pense
— c’est le cas de l’auteur — que Trotsky ne méritait pas cela
et que les comptes ne sont pas clos.

Mais Rakovsky n’a pas de disciples. Il n’est pourtant pas
plus ou moins « trotsky ste » que Trotsky lui-même. Mais ses
comptes à lui se sont arrêtés ici le 17 février 1934, le jour de
sa déclaration de ralliement à Staline qui l’a fait entrer, pour
les disciples de Trotsky, dans la catégorie des « capitulards »,
à l’échelon supérieur certes, mais dans le groupe des
« hommes brisés ».

Pourtant ce n’est que maintenant qu’on peut considérer son
dossier comme clos. Nous pouvons en effet comprendre les
conditions concrètes de sa « capitulation », et nous avons
connaissance de son fier défi aux tueurs de Staline et de sa
mort en brave.

Nous remarquerons d’abord que les deux hommes étaient
de véritables amis, c’est-à-dire qu’ils se situaient l’un et
l’autre sur un plan strict d’égalité, Rakovsky se plaisant tout
de même à faire remarquer, y compris devant les juges de
Moscou, que, plus âgé, il avait donc plus d’expérience poli-
tique que Trotsky. Toute leur correspondance atteste senti-
ments et confiance personnelle. Ces deux hommes dialoguent
en égaux.

C’est là la signification profonde de la réflexion de Trotsky
dans son Journal sur sa propre « solitude » après la capitula-
tion de son ami :

« Rakovsky était, au fond, mon dernier lien avec l’ancienne généra-
tion, révolutionnaire. Après sa capitulation, il n’est resté personne.
Bien que ma correspondance avec Rakovsky eût cessé — pour raisons
de censure — à partir de mon exil, néanmoins la figure même de
Rakovsky était restée un lien presque symbolique avec les vieux com-
pagnons de lutte. Maintenant il ne reste personne. Le besoin d’échan-
ger des idées, de débattre ensemble des questions, ne trouve plus,
depuis longtemps, de satisfaction l8  . »
Peut-on mieux parler d’un ami, sur un pied d’égalité?
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C’est aux coins de la correspondance entre les deux
hommes que surgit ici ou là une divergence entre eux, ou plu-
tôt une différence de sensibilité, voire d’horizon culturel.
Ainsi, quand, d’Astrakhan, Rakovsky écrit à Trotsky à Alma-
Ata et, sachant qu’il se consacre à plein temps à la politique
de l’opposition, il lui fait une suggestion, un vrai conseil
d’ami :

«A  mon avis, en plus du travail courant, il serait extrêmement
important que tu choisisses un thème quelconque — dans le genre de
mon Saint-Simon — qui t’obligerait à revoir beaucoup de choses et à
relire sous un certain angle »

C’est le fait d’un homme à l’horizon culturel plus vaste —
celui de Trotsky était déjà immense — qui a pris conscience
du conservatisme inévitable d’une pensée qui se confine dans
un domaine unique.

Même souci, mais cette fois de l’humain, du sentiment per-
sonnel qui en est l’expression, quand il reproche à Trotsky le
ton exclusivement scientifique, politique et juridique de son
plaidoyer pour le retour au pays des oppositsionneri alors que
le sentiment que le Parti est leur et la peur d’être « exclus »
les étreignent tous et en conduiront plus d’un au désastre. Ce
sentiment, Trotsky l’éprouve autant que les autres mais ne
l’exprime pas, par tempérament, ce qui n’est pas le cas de
Rakovsky, plus proche sur ce terrain des hommes ordinaires.

Les deux différences de sensibilité, bien plus qu’une diver-
gence politique, ne sont-elles pas sous-jacentes à la dis-
cussion au sujet des « méthodes de direction » dans les pre-
miers mois de leur exil ? Rakovsky insiste, parce qu’elles sont
l’un des facteurs qui marquent dans un sens ou dans l’autre le
moral des militants et indirectement commandent la genèse
des mouvements de masse. Trotsky est convaincu et se rend
sans avoir vraiment argumenté. Un exemple précieux pour
permettre de comprendre les rapports entre ces deux hommes.

Nuances entre militants

Sur le plan des personnalités militantes, Trotsky et Rakov-
sky avaient évidemment des différences, mais elles ne sont
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pas faciles à saisir, car ce sont des nuances dans l’excellence.
Tous deux étaient des organisateurs et des animateurs, galva-
nisant leurs camarades par leur courage physique, leur élo-
quence et leur exemple. Bien sûr, Rakovsky était un diplo-
mate hors de pair, ce que Trotsky ne fut pas vraiment, malgré
Brest-Litovsk et son passage aux Affaires étrangères, mais il
fut aussi un chef de guerre improvisé, commandant sur le ter-
rain.

Curieusement, c’est Rakovsky qui fut un véritable chef de
parti, en Bulgarie, puis en Roumanie, et chef d’État, en
Ukraine, alors que Trotsky, dans des domaines infiniment
plus vastes, il est vrai, ne le fut pas tout à fait.

Dirigeant d’un groupe, fraction et tendance, Trotsky s’est
adonné plus tôt aux discussions internes d’orientation et aux
études théoriques. Sur ce terrain-là, en 1914, c’est le plus âgé
des deux qui semble débordé par les événements et déso-
rienté. Trotsky aide Rakovsky à se faire des idées claires sur
la question de la guerre, à organiser les conférences inter-
nationales de résistance. En 1917 aussi, c’est lui qui
l’entraîne.

Accaparé dans les années qui suivent par ses tâches
diverses, militaires, gouvernementales, diplomatiques,
Rakovsky commence cependant à se développer intellec-
tuellement jusqu’à devenir un théoricien de grande stature. Le
conflit entre le pouvoir central et l’Ukraine l’a éclairé sur
l’importance de la « question nationale ». La réaction à ses
remarques et propositions l’éclaire sur l’appareil du Parti et
de l’État, les bureaucrates. Après un retour aux sources — les
réflexions d’Engels sur la bureaucratie, celles de Lénine sur
la nature de l’État soviétique —, il marche sur ses jambes à
lui pour commencer à élaborer dès 1922 une théorie originale
de la genèse et de l’évolution de la bureaucratie soviétique.

Pour le moment, il accompagne son ami. Plus tard, il
commence à le précéder. C’est lui qui, le premier, a décelé
l’existence d’une couche sociale privilégiée caractérisée par
la détention du pouvoir, qu’il appelle tout simplement « la
bureaucratie stalinienne ». Ses textes, rédigés au nom de
l’Opposition de gauche, sa lettre à Valentinov, ses nom-
breuses autres lettres et textes divers font de lui l’homme qui,
le premier, élabora une théorie de la bureaucratie valable et
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opératoire jusqu’à aujourd’hui et que tous les soviétologues
de l’université ou de la presse ignorent ou font semblant
d’ignorer.

Il a notamment prévu que, faute d’avoir restauré dans leur
parti et leur pays une démocratie qui était la condition de
F attraction de leur révolution et donc de la poursuite de la
révolution mondiale, les bureaucrates staliniens allaient enfer-
mer le pays et la révolution dans un ghetto et que de l’appa-
reil de leur parti dégénéré allait sortir — ce qu’il nous semble
bien avoir vu au temps de Gorbatchev et d’Eltsine — une
« bourgeoisie misérable et lâche ». Derrière elle, il prévoyait
que se dresserait le fantôme d’un « fascisme » qu’il est inutile
de nommer aujourd’hui.

C’est à ces perspectives d’avenir que Rakovsky est par-
venu en sa réflexion de solitaire ou en ses débats avec ses
jeunes amis et camarades, Olga Ivanovna Smimova et Lipa
Wolfson. Nous espérons qu’on voudra bien, maintenant, s’en
rendre compte et accorder à l’homme et au théoricien son
importance, le fait qu’il fut l’un des premiers et plus grands
Européens, citoyen de l’Europe socialiste, ou plutôt, comme
il préférait le dire, de ses États-Unis socialistes.

Nous croyons vaine et inutile la tentative de l’opposer à
Trotsky sur les termes de « classe » et de « caste » pour dési-
gner la nouvelle couche sociale dirigeante, compte tenu de la
définition que Rakovsky a donnée de « cette classe origi-
nale » qu’il semble avoir plutôt appelée « caste » à partir de
1930 d’ailleurs. Mais nous mesurons aussi combien l’absence
de cette fraternelle collaboration intellectuelle directe entre
les deux hommes sur le plan de la théorie et de l’analyse poli-
tique a pesé dans la balance au cours des années décisives de
l’histoire de l’URSS.

C’est sur un étemel regret que doit se terminer la bio-
graphie d’un homme de la qualité de Rakovsky. Khristian
Georgiévitch voulait apporter beaucoup à l’humanité et il
avait beaucoup à lui apporter. Il ne nous reste que le récit de
son atroce chemin de croix et une faible fraction de ses écrits
les plus importants.

Cela ne l’empêche pas d’être grand et — nous en sommes
certain — de mériter par sa rigueur sur le terrain des prin-
cipes, sa droiture, son humanité souriante de combattant infa-
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tigable pour l’émancipation du travail et des travailleurs, une
place dans la mémoire des hommes.

L’infini de Rakovsky

Dans la lettre qu’il écrivit à Trotsky peu avant de se suici-
der, Adolf Abramovitch loffe, leur ami à tous deux, écrivait
cette phrase, valable pour tous ces hommes et bien d’autres
de leur génération :

« La vie humaine n ’a  de signification qu’aussi longtemps et dans la
mesure où elle est mise au service de quelque chose d’infini. Pour
nous, cet infini, c’est l’humanité. Tout le reste est fini, et travailler
pour ce reste n ’a  pas de sens 20 . »

Rakovsky, lui, dans sa biographie de Mettemich, avait
parlé de l’« idée fondamentale, une ancre enfoncée dans
l’abîme de son monde intérieur», qui existe en chaque
homme, avec laquelle « ses pensées et ses actes sont liés par
une forte causalité » 21 .

L’infini de Rakovsky, son idée fondamentale, son ancre,
c’était l’avenir de l’humanité et il s’y dévoua de toutes ses
forces, au-delà sans doute des forces humaines. Dans ce
cadre, son expérience avait fait de lui un révolutionnaire. Il
l’écrivait en 1923 :

« Nous ne sommes ni des utopistes ni des Don Quichotte. Nous
sommes des hommes qui connaissons notre force et la force de la révo-
lution 22. »

C’est pourquoi l’humanité ne doit pas l’oublier. Il faut res-
taurer sa mémoire en Ukraine et en Russie, bien sûr, dans
toute l’ex-URSS, comme dans ses pays d’origine et d’accueil,
mais aussi en France, où une place particulière doit lui être
réservée.

D’abord parce que c’est là qu’il connut la tradition de tolé-
rance et d’humanité du siècle des Lumières dont il était
imprégné, ensuite parce qu’il fut toujours convaincu qu’il
poursuivait l’œuvre de la Grande Révolution française, et
qu’elle lui avait légué un cadre conceptuel pour interpréter un
monde en révolution.

Et parce qu’il y fut le « camarade Rako 23 ».
Boris Souvarine, que personne ne peut soupçonner de
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nourrir une tendresse excessive à l’égard des communistes,
écrivait en 1966 :

« Les premiers communistes français avaient en Rakovsky un
modèle de dévouement désintéressé et de valeur personnelle et je ne
puis évoquer sa mémoire sans être ému 24 . »

C’est ce qu’il fallait dire.
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Chronologie

1873 1 er août: naissance à Kotel (Bulgarie) de
Krystiu Stanchev.

1878 Traité de San Stefano. Les Stanchev
deviennent roumains sous le nom de
« Racovski ». Krystiou devient « Cris-
tian ».

1878-1884 École primaire à Kotel puis Varna.
1884 Lycée de Varna; rencontre de « Katia ».
1887 Grève de lycéens, Racovski est exclu de

tous les lycées.
1887- 1888 Le jeune homme lit; réadmis en octo-

bre 1988 au lycée de Gabrovo.
1888- 1889 Se fait des amis pour la vie : Balabanov,

Bakalov, Nokov. Il devient marxiste sous
l’influence du professeur Dabev.

1890 De nouveau exclu à vie des lycées rou-
mains. Inscrit à Genève pour des études de
médecine. Rencontre « Lisa » (E.P. Rya-
bova) et par elle Plékhanov. Fréquente
Rosa Luxemburg.

1892 Anime avec Slavi les étudiants socialistes
bulgares. Séjourne avec lui en Bulgarie et
Roumanie : ils rencontrent Dobrogeanu-
Gherea et Bagoev.

1893 Mars : suicide de Slavi Balabanov.
1 er mai : Rakovsky orateur au meeting avec
Guesde et Plékhanov.
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Août : délégué au congrès de la IIe Inter-
nationale, à Zurich. Rencontre Engels.
Octobre : poursuit ses études de médecine
à Berlin.
Décembre : anime le congrès international
des étudiants à Genève.
Fréquente Karl Liebknecht. Correspondant
du Vorwârts, se lie à Wilhelm Liebknecht.
Connaît Bebel, Kautsky.
12 avril : expulsé de Prusse comme « anar-
chiste ».
Juillet : reprend ses études à Nancy, avec
Lisa. Fréquente Akselrod à Zurich.
Janvier : ils reviennent à Montpellier.
Avril : rencontre avec Jean Jaurès.
Juin : soutenance de thèse de Lisa.
Juillet : soutenance de thèse de Khristian.
Séjour à Paris.
Séjour à Moscou chez le père de Lisa.
Séjour en Bulgarie.
Janvier : arrivée à Mangalia.
30 août : mariage à Mangalia.
75 septembre : incorporation à Constantsa
comme médecin lieutenant au 9e régiment
de cavalerie. Lisa repart. Rédaction de La
France contemporaine.
Février : quinze jours de permission chez
Lisa, à Saint-Pétersbourg. Rencontre des
marxistes légaux, polémique contre les
populistes.
1 er janvier : Khristian, démobilisé, décide
d’habiter à Pétersbourg.
5 mars : arrivée à Pétersbourg. Rencontre
avec Korolenko.
23 avril : Khristian expulsé, ils partent en
France.
18 août : retour à Pétersbourg, après un
énorme pot-de-vin.
Octobre : Lisa meurt en couches avec son
nouveau-né.

1894

1895
1896

1897

1898

1899

1900

1901
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1902 Juin : retour à Paris ; pense à devenir avo-
cat, s’inscrit en droit.
72 juin : incident avec Lénine dans une
réunion.
10 octobre : intervention de Georges Cle-
menceau en faveur de la naturalisation de
Rakovsky.

1903 Janvier : retour à Varna et Mangalia.
Avril : mort du père.

1903-1904
1904

Séjour à Paris.
Refus de la nationalité française. Il choisit
de revenir au pays. S’installe à Mangalia.
Délégué au congrès d’Amsterdam.

1905 Février : début d’un mouvement de grèves.
Mars : fondation du journal Rômania mun-
citoare.
Avril-mai : congrès ouvrier roumain.
Juin-juillet : congrès des syndicats rou-
mains.
20 juin : mutinerie du cuirassé Potemkine.
29 juin-l er juillet : Rakovsky délégué au
congrès de Stuttgart.
3 juillet : Rakovsky déchu de sa nationalité
et expulsé.
8 juillet : Le cuirassé Potemkine se rend à
Constantsa. Rôle de Rakovsky.

1906
1906-1912
1907

Parution de Viitorul social.
Rakovsky parcourt l’Europe.
Il lance à Sofia le mot d’ordre de la Fédé-
ration démocratique des républiques bal-
kaniques.

1908 Rencontre et liaison avec Anna Kissel-
kova.

1909 8 octobre : entre illégalement ; refoulé à
Câineni.
9 octobre : manifestation ouvrière pour lui
à Galatz. 8 morts.

1910 Juin : conférences à Salonique.
Août : congrès de Copenhague : défense de
Trotsky.
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1911 Mars : entrée illégale : refoulé.
5-18 octobre : conférence préliminaire des
partis socialistes des Balkans : Rakovsky y
représente le BSI.
Novembre : tournée en Macédoine.

1912 Janvier : à Sofia, fonde Napred.
Avril : un tribunal lui restitue sa nationa-
lité.
Octobre : rupture avec Anna Kisselkova.

1913 Juillet : séjour avec Trotsky à Mangalia et
Bucarest. Épouse Alexandrina Constanti-
nescu et adopte ses enfants.

1914 Août : Rakovsky préconise la « neutralité »
roumaine.

1915 Février-juin : tournée en Europe, pour
organiser la lutte contre la guerre : PSI,
Trotsky, Lénine.
Mars : correspondance avec Charles
Dumas.
6-8 juillet : conférence de Belgrade des PS
des Balkans.
5-8 septembre : conférence de Zimmer-
wald. Rakovsky au CSL

1916 8 février : retentissant discours à Berne.
16 juillet : violentes manifestations
ouvrières à Galatz; Rakovsky est arrêté
puis libéré.
23 septembre : Rakovsky est arrêté,
« enlevé ».

1917 1 er mai : Rakovsky est libéré par les soviets
de soldats russes.
Août-septembre : mission à Stockholm
vers l’Europe.
Décembre : Rakovsky rejoint le parti bol-
chevique.

1918 Janvier-avril : dirige l’offensive militaire
victorieuse contre la Roumanie. Coup
d’arrêt par l’armée allemande. Négocia-
tions avec Skoropadsky, rassemblement
des forces en Ukraine, missions manquées
en Allemagne.
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1919 Janvier: Rakovsky président du Sovnar-
kom d’Ukraine.
Mars : fondation de l’internationale com-
muniste. Rakovsky membre n° 1 de son
exécutif et du bureau du Sud.
21 mars : République des conseils hon-
grois de Bêla Kun.
Avril : échec de l’offensive, effondrement
hongrois, puis ukrainien.
Août : l’ Armée rouge et Rakovsky éva-
cuent l’Ukraine.
Octobre : Rakovsky est nommé à la tête de
l’administration politique de l’armée
(PUR).
Décembre : Lénine charge Rakovsky de
préparer la résolution sur l’Ukraine.

1920 1 er janvier : lettre de Lénine aux ouvriers et
paysans d’Ukraine. Succès de la nouvelle
politique.
17-23 mars : Les gauchistes contre Rakov-
sky à la quatrième conférence du PCU.
30 mars : Lénine fait l’apologie de Rakov-
sky au IXe congrès.
31 mars : Rakovsky condamné à mort en
Roumanie.
5 avril : le CC du PCR(b) casse les déci-
sions de la conférence du PCU.

1921 Début : Rakovsky avec Trotsky dans la
discussion syndicale.
Mars : Rakovsky soutient Lénine au Xe

congrès.
1922 Avril : Rakovsky à la conférence de Gênes.

16 avril : signature du traité de Rapallo qui
est son œuvre.
11 août: conflit avec Staline sur l’auto-
nomisation des républiques.
25 août : rencontre à Gorki avec Lénine.
28 août : lettre au BP contre Staline.
3 octobre : l’exécutif des soviets d’Ukraine
contre Staline.
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30 décembre : lettre de Lénine sur les
« nationalités ».

1923 23 janvier : lettre sur l’inspection ouvrière
et paysanne.
23 mars : dans Kommunist, Rakovsky pro-
longe les idées de Lénine.
Avril : XIIe congrès du PC(b) : Rakovsky
contre Staline.
Juin : conférence sur la question natio-
nale : affrontements. Brochure Nouvelle
Étape, manifeste anti-bureaucratique.
9-72 juin : affrontements au CC.
10 juillet : Rakovsky, retiré d’Ukraine, est
affecté à Londres.
18 juillet : informé le 17, il écrit à Staline.
30 septembre : Rakovsky à Londres.

1924 2 février : conférence à Kharkov.
9 février : reconnaissance de jure du gou-
vernement soviétique par les Britanniques.
4 avril-4 août : conférence anglo-sovié-
tique.
9 août : signature du traité.

1925 Novembre : ambassadeur à Paris. Ques-
tions sur la mort de Frounzé.

1926 Février-juillet : conférence de Paris.
Juillet : Beaulieu-sur-Mer.
79 juillet-3 août : Moscou.
Août-septembre : Royat, Saint-Céré, Saint-
Jean-de-Luz.
Octobre : Le testament de Lénine est
publié avec son accord.

1927 Février : Moscou.
Avril : Nice.
10 août : Rakovsky signe la plate-forme de
l’OG.
77 août : Moscou.
16 octobre : persona non grata, il quitte la
France.
27 octobre : arrive à Moscou.
23 octobre : porte-parole à l’OG au CC.
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25 octobre : parle à l’AG des JC.
26 octobre : empêché de parler à l’AG de
Moscou.
1 er novembre : sabotage de son interven-
tion à Krasnaia Presnia.
5-72 novembre : tournée en Ukraine.
14 novembre : Exclu du CC.
75 novembre : suicide d’Ioffe.
79 novembre : parle sur la tombe d’Ioffe.
27 novembre : chassé de la tribune au
congrès régional.
5-76 décembre : chassé de la tribune au
XVe congrès.
18 décembre : exclu du Parti.

1928 18 janvier : arrestation et envoi en exil.
20 janvier : arrivée à Astrakhan. Travaux
scientifiques : Mémoires, Saint-Simon, La
Guerre civile en Ukraine.
Juillet : début de liaison avec loulia
Chtchéglova, sa secrétaire.
Août : lettre à Valentinov.
4 octobre : transfert à Saratov.

1929 Avril : visite de Louis Fischer.
77 mai : naissance d’Askold Chtchéglov.
13 juillet : la Pravda publie la capitulation
de Radek, Smilga et Préobrajensky.
22 août : Déclaration de l’Opposition.
23 août : Rakovsky, condamné, quitte
Saratov sous escorte.
4 septembre : arrivée de Rakovsky à Bar-
naoul.
4 octobre : déclaration de l’Opposition sur
la collectivisation.

1930 77 avril : appel de l’Opposition, rédigé
avec Olga Smimova.
Juillet-août : rédige « Au congrès et dans
le pays ».
La liaison est assurée jusqu’en 1933 par le
« réseau Wolfson ».

1932 Revenons à la Constitution soviétique.
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1933 Memento du bolchevik-léniniste. Début des
arrestations des membres du « réseau
Wolfson ».

1934 18  février : Rakovsky « dépose les
armes ».
Février-avril : soins à Akhangelskoie.
1 8 avril : déclaration de capitulation exi-
gée par Staline.
31 mai : commissaire du peuple adjoint à
la Santé.
Septembre : mission au Japon.

1935 11 mars : il signe un texte au « chef bien
aimé ».

1936 Août : Vitupère Trotsky et les accusés de
Moscou.

1937 21  février : dénoncé par Drobnis au
deuxième procès; arrêté le même jour.
Quatre mois d’interrogatoires et dénéga-
tions.
27  juillet : lettre d’Ioulia à Kalinine.
22 septembre : dramatique confrontation
avec louréniev.

1938 2-13 mars : procès, aveux et condamnation
à vingt ans de réclusion.

1940 23 décembre : saisie d’un document sur le
pacte entre Hitler et Staline.

1941 Mai : défi à l’officier du NKVD : « Les
cadavres vous dénonceront comme des cri-
minels. »
8 septembre : Staline donne l’ordre d’exé-
cuter 150 prisonniers.
11 septembre : Rakovsky est fusillé bâil-
lonné.



SOURCES

Archives

Les archives de Trotsky constituent aujourd’hui encore la principale
source de documents sur Rakovsky : on les retrouve dans trois institutions, la
Houghton Library du College de Harvard où elles portent le nom de Trot-
sky' s Papers, les archives de la Hoover Institution à Stanford, et celles de
l’institut international d’histoire sociale d’Amsterdam, ces deux dernières
collections provenant de documents confiés à Lev Sédov, fils et bras droit de
Trotsky.

Les archives officielles russes et soviétiques sont encore un peu chiches
sur cette question. J’ai pu consulter les documents des archives du KGB à
travers les copies qui en ont été faites par mon ami G.I. Tchemiavsky, lui-
même autorisé à consulter pour le compte de Khristian Valentinovitch
Rakovsky. Les documents relevant des « dossiers personnels » se trouvent,
comme, m’a-t-on dit, tous ceux des condamnés politiques, dans les archives
du Kremlin, l’ancien « Fonds Staline », pour le moment inaccessibles. Les
fameuses « archives de Moscou » — le RTsKhIDNI — possèdent néan-
moins une documentation non négligeable, dispersée dans les dossiers de
Trotsky, Radek, Zinoviev, Vratchev, Parvus, Wilhelm Liebknecht, Opposi-
tion de gauche, etc.

Selon mes dernières informations, l’ensemble des documents scientifiques,
historiques, politiques, rédigées par les condamnés des procès de Moscou,
auraient bien été détruits aussitôt le verdict prononcé, ce qui est particulière-
ment dommageable dans le cas de Rakovsky.

Les archives d’État et les archives du Parti de Kharkov sont réellement
indispensables.

L’Institut international d’histoire sociale d’Amsterdam est la seule vraie
source pour la documentation d’avant 1914.

Nous n’omettons pas le CHEVS de Paris, rattaché à l’institut d’études
politiques, où nous avons pu consulter les archives d’Anatole de Monzie.
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Annexe

SIGNATURES UTILISÉES PAR RAKOVSKY

*** (dans L' Internationale communiste)
Allons
All-s
Cassius
C.R. (en Roumanie avant 1914)
Dragomir (congrès des étudiants)
Ghelengiceanu S. ou C. (en Roumanie avant 1914)
Grigoriev, Dionisy (en Russie avant 1914)
Insarov, Kh.G. (en Russie avant 1914)
Kristev, Kristiou (premier écrits)
Miles C.M. (en Russie avant 1914)
Milcu
Milles, C.R.
Mircescu, Petre (en Roumanie avant 1914)
Negri, Marin (en Roumanie avant 1914)
Radev (en Russie avant 1914)
Radix
Voïnov

Initiales ou lettres :

K.R., E-H, H., Chtch, K-St, St-K, S-Dt, 10/15, N., M.L., W., n, R, K, ZYZ,
M, ML, LXXX.
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Daline (Viktor, 1900-1985), diri-
geant des JC, oppositsionner et
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Degott (Vladimir Aleksandro-
vitch, dit Volodia, 1889-1944),
Russe lié au mouvement ouvrier

français, membre de l’ Opposi-
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socialiste russe, menchevik :
327.

Devil le  (Gabriel, 1854-1940),
membre du POF puis du PS,
contribua à la difusion du mar-
xisme : 34.

Diamandi (Georges I., 1867-1917),
intellectuel, longtemps dirigeant
du parti socialiste roumain, se
rallie aux libéraux : 38, 75.
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178, 179.

Dobrogeanu-Gherea (Konstantin
Katz, dit 1855-1920), juif russe,
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Dzerjinsky (Feliks Edmondovitch,
1877-1926), social-démocrate
polonais rallié aux bolchevicks,
premier chef de la Tchéka, puis
du GPU : 247, 261.

Eastman (Forrester, Max, 1883-
1969), écrivain américain et jour-
naliste, compagnon de route :
183, 190, 242, 257-259, 370.

Eberlein (Hugo, 1887-1940) com-
muniste allemand : 172.

Efimov (Grigory), officier ukrai-
nien fusillé en Hongrie : 156.

Eichhorn (Hermann von, 1848-
1918), maréchal allemand,
déchaîne une répression féroce
en Ukraine, est abattu par un ter-
roriste s.r. : 138.

Eisenstein (Sergéi Moiseevitch,
1898-1948), cinéaste soviétique,
auteur notamment du Cuirassé
Potemkine : 67, 244.

Ejov (Nikolai, 1891-1938), homme
de Staline placé à la tête du
NKVD : 362.

Eltsine (Boris Mikhailovitch,
1879-1937), bolchevik de
l’Oural, dirigeant du « Centre »
oppositsionner en 1928-29 : 309.

Eltsine (Boris Nikolaievitch,
1931) président de Russie : 381,
395.

Eltsine, Viktor Borissovitch, fils
de B.M. Eltsine, secrétaire de
Trotsky, fusillé : 309, 381.

Engels (Friedrich, 1820-1895),
ami de Marx, théoricien du
« socialisme scientifique » : 25,
31, 35, 37, 46, 47, 87, 88, 101,
211, 212, 290, 326.

Enoukidze (Avelii Sofronovitch,
1877-1937), vieux bolchevik
géorgien, soutien de Staline,
secrétaire de l’exécutif des
soviets, fusillé : 234, 264, 340,
365.

Enoukidze, (Lado, 7-1937), élève-
officier, déporté en 1928, diri-
geant du comité de grève de la
faim de Magadan en 1936 : 365.

Etiemble (René, 1909) professeur
français : 356.

réfugié politique, critique litté-
raire de grande classe, inspire le
premier PSD roumain, puis
appuie Rakovsky : 23, 33, 63,
68, 70, 365.

Dobrolioubov (Nilolaï Aleksan-
drovitch, 1831-1861), écrivain et
théoricien russe : 22.

Donnay (Maurice, 1859-1945),
écrivain français : 241.

Donsky, militant s.r. : 138.
Doriot (Jacques, 1898-1945),

ouvrier communiste français,
dirigeant des JC, sert Staline
puis passe au fascisme : 243.

Dorochevsky, immigré ukrainien
soupçonné d’avoir préparé un
attentat contre Kh.G.R. : 247.

Dreyfus (Alfred, 1855-1935), offi-
cier français soupçonné
d’espionnage, au centre de
l’« Affaire Dreyfus » : 50, 370,
377.

Dreyfus (Louis, 1867-1940),
homme d’affaires français : 249.

Drobnis (lakov Naoumovitch,
1890-1937), clandestin en
Ukraine, puis oppositsionner,
jugé au 2e procès de Moscou et
exécuté : 150, 360, 362.

Dukis (Karl lanovitch, 1890-1966),
tchékiste puis responsable du
GPU à Moscou, oppositsionner,
retourné sous la torture : 318.

Dumas (Charles, 1883-1955),
député socialiste, chef de cabinet
de Jules Guesde en 1914, polé-
mique contre Kh.G.R. : 105-107.

Dunlop (major), un des émissaires
de TARA en Ukraine : 227.

Dunois (Amédée Catonné dit,
1878-1945), militant socialiste
français, puis communiste,
oppositionnel, mort en déporta-
tion : 243.

Durtain (Luc, André Nepveu dit,
1881-1959), écrivain, compa-
gnon de route : 243.

Dybenko (Pavel Efimovitch, 1889-
1938), marin, un des principaux
chefs de l’Armée rouge, fusillé :
156.
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Fagan (Gus), historien : 148, 214,
235, 249, 266.

Fairbanks (Douglas, 1883-1939),
acteur de cinéma américain : 16,
243.

Farbman : cf. Rafail.
Fengine (Jan, 1889- ?) collabora-

teur de Rakovsky : 242.
Ferrer (Guardia, Francisco, 1859-

1909), pédagogue libertaire,
fusillé à Montjuich : 82.

Ferri (Enrico, 1856-1929) député
socialiste italien : 81.

Ferroul (Ernest, 1853-1921),
député et maire socialiste de
Narbonne : 30.

Fichelev (M.S.), directeur de
T imprimerie nationale, proba-
blement provocateur : 263.

Fischer (Louis, 1986-1970), jour-
naliste américain: 191, 253,
246, 308, 310, 322.

Fliaks, déporté oppositsionner :
331.

Footman (David), historien : 166.
Fouché (Joseph, 1759-1820), chef

de la police du Premier Empire :
295.

Franchet (d’Esperey, Louis, 1852-
1946), général français : 155.

Frank (Pierre, 1905-1984), trot-
skyste français : 351.

Frederiks (baron Vladimir Boris-
sovitch, 1837-1927), ministre du
tsar : 55, 56.

Friedland (Ts. G., 1886-1937),
historien russe de la Révolution
française : 245, 389.

Frimu (loan, C. 1871-1919), diri-
geant socialiste roumain : 134.

Frôlich (Paul, 1884-1953), diri-
geant communiste allemand :
35.

Frossard (Oscar, Louis, dit L.O.
1889-1946) dirigeant socialiste
français: 182.

Froumkine (Lev Germanov dit
Moisei Ilitch, 1878-1939) statis-
ticien, fusillé par Staline : 205.

Frounze (Mikhail Vassiliévitch,
1888-1925), ancien métallo, un

des grands chefs de T Armée
rouge : 166, 167, 200, 239.

Gamarnik (Jan Borissovitch, 1894-
1937), militant clandestin ukrai-
nien, devenu commissaire poli-
tique : 150, 166.

Garvin (James Louis, 1868-1947),
journaliste britannique : 224.

Gavrilov (V.G.), collaborateur de
Savinkov : 218.

Gayman (Vital, 1897-1985), jour-
naliste communiste français :
232.

Gazarian (Souréi), écrivain sur la
tuerie d’Orel en 1941 : 384.

George V (1865-1936), roi d’An-
gleterre : 230.

Gevorkian (Sokrat Avanassovitch,
1903-1938), Arménien, dirigeant
de l’Opposition de gauche : 365.

Gevrenov (Ivan), parent de
Liliana, compromis dans le pro-
cès Kostov : 385.

Gevrenova (Liliana), cf, Tineva
(1915-1988), nièce de Kh.G.R. :
225, 242-244, 359, 372, 385,
386.

Giller, sous-officier, leader du
soviet de soldats russes d’Iassy
en 1917: 127.

Girchik (Léonide G., 1897-1938),
ouvrier de Bakou, membre de
l’Opposition de gauche,
déporté : 330, 347, 381.

Glouskina (Anna Arkadievna,
1895-?), femme de déporté : 39.

Goethe (Wolfgang, 1749-1832),
écrivain et poète allemand : 340.

Gogol (Nikolaï Vassiliévitch,
1809-1852), écrivain russe : 22.

Goloubenko (Nikolai Vassilié-
vitch, 1897-1937), oppositsion-
ner ukrainien : 266, 267.

Gompers (Samuel, 1850-1924),
dirigeant de l’AFL aux États-
Unis : 87.

Gorbatchev (Mikhaïl Sergéié-
vitch, né en 1931), dernier secré-
taire général du PCUS : 395.

Gorki (Mâksim Pechkov dit, 1868-
1937), écrivain russe : 351, 366.
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Hanecki (Jakob Fürstenberg dit,
1 879- 1 937), révolutionnaire
polonais rallié à Lénine, chargé
des relations commerciales, plus
tard du Musée de la Révolution,
fusillé: 132, 133.

Harlakov (Nikola, 1874-1917),
social-démocrate bulgare, ami
d’enfance de Kh.G. : 22.

Haupt (Georges), historien : 9, 23,
41, 88, 90, 104, 116.

Héber t  (Jacques, 1763-1794),
substitut du procureur de la
Commune de Paris, rédacteur du
Père Duchesne : 304.

Hegel (Georg, 1770-1831), philo-
sophe allemand : 334.

Heuenoort (Jean van, 1912-1985),
mathématicien, secrétaire de
Trotsky : 351.

Heller (Michel), historien: 412
(n. 61).

Hemingway (Ernest, 1899-1961),
journaliste et romancier améri-
cain : 1 89, 243.

Henri-Robert (1863-1936), avocat
français : 58.

Herbette (Jean, 1878-1960), jour-
naliste devenu ambassadeur :
228, 252.

Herdman, adjoint de Savinkov :
218.

Héritier (Louis, 1861-1898), ser-
rurier, socialiste suisse : 32.

Herr iot  (Édouard, 1872-1857),
homme politique français : 236-
238, 244, 247.

Hervé (Gustave, 1871-1944),
socialiste français devenu natio-
naliste : 241.

Huysmans (Camille, 1871-1968),
socialiste belge, secrétaire du
BSI :  86, 101.

Iagoda (Genrikh Grigoriévitch,
1891-1938), chef du GPU : 366.

Iakir (lona Emmanuilovitch, 1896-
1937), Bessarabien, révolution-
naire et chef militaire : 137, 166,
263.

Iakovleva (Barbara Nikolaievna,
1885-1941), vieille bolchevik,

Goudoever (Ab P. van), historien :
112-118.

Gourovitch (Mikhaïl Ivanovitch,
1862-1915), agent provocateur
de l’Okhrana : 55.

Goutchkov (Aleksandr Ivanovitch,
1865-1936), industriel e t
ministre: 130.

Goutman (Véra Nikolaivna),
employée, oppositsionner : 328.

Gregory (James Duncan, 1878-
1951), diplomate britannique:
221, 223.

Grigoriev, pseudonyme de Rakov-
sky.

Grigoriev (Nikifor A., 1878-
1919), officier de carrière, se
rallie aux bolcheviks puis les
trahit: 153, 157, 158.

Grimlund (Otto, 1893-?), dirigeant
communiste suédois : 172.

Grinko (Grigori Fedorovitch,
1890-1938), borotbiste puis diri-
geant du PCUK : 366.

Grossman (louli L.), cordonnier à
Minsk, JC et oppositsionner :
309.

Grossul (V.), historien : 386.
Gruber (Karl Steinhardt dit, 1861-

1963), ouvrier imprimeur autri-
chien, délégué au 1 er congrès de
rie : 172.

Grunstein (Karl Ivanovitch, 1886-
1937), Letton, l’un des chefs de
l’Armée rouge, président de la
société des bagnards politiques
et directeur de l’École de l’air,
déporté comme oppositsionner
et exécuté : 262, 3 1 8.

Guesde (Jules Bazire dit, 1845-
1922), socialiste français intro-
ducteur de Marx en France,
longtemps un « maître » pour
Kh.G.R., social-chauvin en
1814: 15, 30, 32, 33, 35,43,47,
60-62, 89, 95, 105-108, 116,
290, 327.

Haase (Hugo, 1863-1919), leader
du groupe parlementaire social-
démocrate allemand, puis des
Indépendants, assassiné : 105.
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membre du Centre de l’Opposi-
tion de 1924 à 1926, fusillée en
1941 en  même  temps  que
Kh.G.R. : 381.

Ianouchevsky (Vladimir P.), tché-
kiste, chef de « groupes spé-
c iaux  » ,  envoyé  à Kiev à
l’été 1920 :  158.

Ichtchenko (Aleksandr Gavrilo-
vitch, 1895-1937), vieux mili-
tant bolchevik dans les syndicats
de marins : 301, 413 (n. 13).

Iglesias  (Pablo ,  1886-1936),
ouvrier typographe, fondateur du
PSOE, marxiste rigide devenu
socialiste de défense nationale :
89.

Ignatiev (P.V.) ,  off icier  blanc
devenu agent provocateur : 243,
349.

Iline (Aleksandr), oppositisionner
kalmouk : 314, 321.

Insarov (Kh.G.), pseudonyme de
Rakovsky.

Ioffe (Adolf Abramovitch, 1883-
1927), militant social-démocrate
de gauche, lié à Trotsky depuis
1908 et constructeur de l’organi-
sation de ses partisans en Russie
puis homme de guerre et diplo-
mate, se suicide en 1927 : 158,
192, 274, 396.

Ioffe (Maria Mikhailovna, née en
1900) ,  deuxième femme de
Ioffe, organisatrice des secours
aux  déportés ,  déportée e l le-
même en 1929. Libérée sous
Khrouchtchev,  au teur  de
mémoires de camp de grande
valeur : 274.

Ioffe (Nadejda Adolfovna, née en
1906), fille du premier mariage
d ’A.A.  Ioffe, mil i tante de
l’Opposition chez les jeunes.
Déportée en  1929,  e l l e  sui t
Rakovsky en 1934. De nouveau
déportée, elle est des fondateurs
de Memorial lors de la glasnost :
140, 355.

Ioudovsky (Vladimir Grigorévitch,
1880-1942), vieux bolchevik,

dirigeant de la révolution en
1 9 1 7-  1 9 1 8 à Odessa, sert ensuite
dans l’ Armée rouge en Ukraine.
Redevient enseignant après la
guerre civile : 136, 144.

Iouréniev (Konstantin Konstanti-
novitch, 1883-1938), vieux mili-
tant fondateur à Petrograd des
Interrayons de Trotsky, ensuite
diplomate. Fusillé à huis clos :
236, 247, 355.

Istrati (Panaït, 1884-1935), écrivain
roumain, fils d’un contrebandier
et d’une paysanne, vagabond pen-
dant vingt ans : 16, 69, 79, 84, 99,
113, 243, 254-256, 294.

Ivanov (A.), communiste russe en
Ukraine: 164.

Ivanovskaia (Praskovia Seme-
novna, 1853-1930), belle-sœur
de Korolenko : 68.

Ivic (Mihailo, 1898-1941), premier
secrétaire général des JC de
Yougoslavie: 177.

Jaurès (Jean, 1859-1914), député,
grand orateur, chef du parti
socialiste en France : 15, 32, 37,
42, 47, 61, 75-77, 81, 86, 103,
107, 179, 261, 290, 327, 377.

Jaurès (Louis, 1860-1937), oncle
du précédent, amiral, député :
43, 95, 240, 390.

Jelezniakov (Anatoli  Grigorié-
vitch, 1895-1919), marin anar-
chiste, chef militaire des Gardes
rouges: 137.

Jogiches (Léo, 1867-1919), socia-
liste polonais, longtemps compa-
gnon de Rosa Luxemburg : 30.

Jouhaux (Léon, 1879-1954), syndi-
caliste français, secrétaire de la
CGT : 87.

Jouravlev, ouvrier communiste de
Kharkov : 269.

Jourde  (François ,  1843-1893),
membre de la Commune  de
Paris chargé des finances : 52.

Jouvenel (Robert de, 1881-1924),
journaliste et écrivain français :
255.

Junkelson (Haich), officier ukrai-
nien fusillé en Hongrie : 156.
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des responsables du PUR,
proche de Trotsky, déportée,
exécutée en 1941 : 176, 280,
295, 301, 315, 317, 332, 381.

Kautsky (Karl, 1854-1938), pape
de la social-démocratie alle-
mande : 15, 41, 73, 106, 107.

Kavtaradze (Sergéi Ivanovitch,
1885-1971), vieux bolchevik
géorgien, le seul rescapé des
camps à avoir reçu une fonction
officielle : 310.

Kazakov (Ignati Nikolaiévitch,
1891-1938), Bulgare de Bessara-
bie, médecin et  chercheur à
Moscou, directeur de l’institut
de biologie : 357, 361, 366.

Kheifetz (L.I.), étudiant à Moscou,
déporté comme oppositsionner,
membre du réseau Wolfson :
150, 349.

Khersonskaia (Evgenia Janke-
levna, 1901), épouse de
G.M. Bobinsky, courrier entre
Biisk et Bamaoul : 331.

Khoudiakov (N.A.), vieux bolche-
vik, commandant d’armée en
Ukraine : 1 54, 1 57.

Khrouchtchev (Nikita Sergéie-
vitch, 1894-1971), apparatchik
en Ukraine puis membre de la
direction sous Staline, fut le pre-
mier « déstalinisateur » : 362,
380.

Kirkov (Georgi, 1867-1919),
social-démocrate bulgare : 110.

Kirov (S.M. Kostrikov dit, 1888-
1934), allié très tôt à Staline, il
succède à Zinoviev en 1925 à la
tête de l’organisation du parti à
Leningrad, et son assassinat le
1 er décembre 1934 donne le
signal de la grande purge : 353,
355, 359, 366.

Kisselkova (Anna), compagne de
Kh.G.R. de 1908 à 1913: 79,
85.

Klementiev (S. P.), secrétaire du
syndicat des métaux de Bar-
naoul, déporté en 1928 : 324.

Knief (Johann, 1880-1919) com-

Kaganovitch (Lazar Moseevitch,
1893-1991), dirigeant stalinien
du PCR(b) : 197, 269, 278, 307,
355, 365.

Kalinine (Nikolai Ivanovitch,
1875-1946), dirigeant stalinien,
chef de l’Etat soviétique: 191,
364, 382.

Kalmykova (Aleksandra Mikhaï-
lovna, 1849-1926), veuve de
sénateur, maîtresse de Strouvé
jeune, puis animatrice d’un
groupe marxiste, exilée, revient
sous les bolcheviks et enseigne :
53, 55.

Kamenev (Lev Borissoivitch
Rosenfeld dit, 1883-1936), long-
temps homme de confiance de
Lénine, puis alter ego de Zino-
viev, allié avec lui à Staline puis
à Trotsky, fusillé après le
1 er procès de Moscou : 197, 200,
204, 205, 231, 239, 251, 258,
261-263, 265, 269, 276, 334,
352, 367, 381.

Kaminsky (Grigory Naoumovitch,
1895-1939), médecin, vieux bol-
chevik, commissaire du peuple à
la santé, se lie à Rakovsky, vote
au CC contre Staline e t  la
répression, fusillé : 355, 365.

Kamo (Semion Archakovitch Ter-
Petrossian dit,  1882-1992),
vieux bolchevik spécialisé dans
les « expropriations » (hold-up) :
69.

Kandelaki (David Vladimirovitch,
1895-1938), fonctionnaire des
Affaires étrangères : 243.

Karakhane (Lev Mikhaïlovitch
Karakhanian dit, 1889-1937),
Arménien, diplomate sovié-
tique : 414 (n. 38).

Karavelov (Lyuben, 1834-1897),
dirigeant national bulgare : 90.

Kartelachvili (Lavrenti Ossipo-
vitch, dit Lavrentiev, 1890-
1938), Géorgien, bolchevik de
Kiev : 66.

Kasparova (Varsenika Djava-
dovna, 1875-1941), Tatare, l’une
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muniste allemand lié à Radek,
mort tuberculeux : 133.

Kolarov (Vassil, 1877-1950), diri-
geant socialiste puis communiste
bulgare, actif dans l’IC, intervint
pour sauver Rakovsky : 355.

Kollontai (Aleksandra M ikha
Ilovna Demontovitch, ép., 1872-
1952), socialiste et défenseur de
l’émancipation de la  femme,
amie de Kh.G.R., commissaire
du peuple avec Lénine, puis en
Ukraine avec Rakovsky: 150,
185, 225, 248.

Koltchak (Alesandr Vassiliévitch,
1871-1920), amiral et chef du
gouvernement blanc reconnu par
les Alliés, pris et fusillé par les
rouges : 194.

Kon (Feliks lakovlévitch, 1864-
1941), communiste polonais:
177.

Korni lov (Lavr  Georgévitch,
1870-1918) général tsariste,
commandant en chef en juil-
let 1917, tente un coup d’État
militaire en septembre : 1 32.

Korolenko (Vladimir Galaktiono-
vitch, 1853-1921), écrivain
populiste, ami de Rakovsky : 16,
56, 68, 130, 145, 160, 169.

Korotkov( St.), collaborateur de
Savinkov : 218.

Kossior (Stanislav Vikentiévitch,
1889-1939), ouvrier bolche-
vique, travail clandestin en
Ukraine, soutien de Staline, puis
à partir de 1930, membre du
bureau politique, puis du secré-
tariat, fusillé : 280.

Kossior (Vladimir Vikentiévitch,
1891-1938), frère du précédent,
métallo, responsable syndical,
membre de l ’Opposit ion
ouvrière, puis de l’Opposition
unifiée et fusillé en déportation :
164, 242, 280, 307, 309, 311,
314, 315, 322, 331.

Kostov (Traïtcho, 1897-1949),
dirigeant communiste bulgare,
pendu : 385.

Kotsioubinski (louri Mikhai lo-
vitch, 1895-1938), fils de l’écri-
vain M.M. Kotsioubinsky, ani-
mateur de soviet de soldats,
membre du CMR de Petrograd,
puis l ’ un  des dirigeants de
î’Armée rouge en Ukraine,
diplomate. Déporté comme
oppositsionner et fusillé: 150,
185, 266, 267.

Kourgel (M. ou Gougel), compa-
gnon d’Olga Ivanovna Smir-
nova, déporté avec elle comme
communiste oppositsionner :
328.

Kounina (Praskouya Grigorievna
dite Pacha), compagne de
V.V. Kossior : 242.

Kourenevski (Dmitri, 1901-1937),
dirigeant JC et oppositsionner à
Kiev : 267.

Koutiepov (Aleksandr Pavlovitch,
1882- 1930), général blanc
enlevé à Paris par les services
soviétiques : 240.

Kozlenko, ancien marin du Potem-
kine, cocher chez la mère de
Rakovsky : 96.

Kozlov (LS.), étudiant à Moscou :
264.

Kozlova (Zina), militante de
l’Opposition, déportée, fusillé en
1938 : 331.

Kraiounine (Dmitri Aleksandro-
vitch), témoin de l a  tuerie
d’Orel : 384.

Kraynyi (Viktor), oppositsionner
des JC : 267.

Kraskine (lossif), secrétaire de
Trotsky, puis journaliste,
déporté à Biisk : 310.

Krassine (Léonid Borissovitch,
1870-1926), ingénieur bolche-
vik, quitte le parti après 1905,
diplomate après la révolution :
191, 215, 221, 238, 249.

Krestinsky (Nikolai Nikolaiévitch,
1883- 1938), secrétaire du parti,
puis diplomate, quitte l’Opposi-
tion en 1927, exécuté : 140, 26 1 ,
262, 307, 370.
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Lansbury (George, 1859-1940),
député travailliste britannique :
231.

Lasko (Mikhail Nikolaiévitch),
ouvrier communiste devenu
directeur d’usine, oppositsion-
ner, déporté : 308.

Latsjs (Martyn Ivanovitch
Sudrabs, 1888-1938), tchékise
letton: 158.

Lazarévitch (Nicolas Ivanovitch,
1895-1965), militant anarchiste :
260.

Laval (Pierre, 1883-1945), homme
politique français : 358.

Lecache (Bernard 1895-1968),
journaliste communiste puis pré-
sident de la LICA : 194, 240.

Lefebvre (Raymond, 1891-1921),
intellectuel français, l’un des
premiers communistes, disparu
en mer avec ses compagnons
après son premier voyage en
Russie soviétique : 177.

Léger (Alexis Saint-Léger dit,
1887-1975), diplomate français,
dit aussi Saint-John Perse : 244.

Legien (Cari, 1861-1920), pré-
sident de la commission géné-
rale des syndicats allemands de
1891 à sa mort : 87.

Lénine (Vladimir Ilyitch Oulianov
dit, 1870-1924), père du parti
bolchevique : 28, 29, 56, 57, 59,
74, 89, X, 108, 111-113, 126,
130-134, 136, 140, 142, 143,
152-155, 157, 159-162, 164,
165, 168, 171, 174, 184-187,
190, 191, 198-204, 207, 214,
218, 220, 257, 279, 280, 290,
296-298, 321, 325, 326, 336,
340, 354, 377.

Lenotre (Théodore Gosselin dit
G., 1857-1935), spécialiste de la
petite histoire : 273.

Levi (Paul, 1883-1930), ami de
Rosa Luxemburg, dirigeant du
Spartakusbund puis du KPD
jusqu’en 1921, revenu au PS, se
suicide: 113.

Liebknecht (Karl, 1871-1919), fils

Kriegel (Annie), historienne et
politologue : 379, 389-391.

Kritchevesky (Mikhail Ivanovitch,
1892), oppositsionner renégat en
1927 : 266, 268.

Krol (Samouil lakovlévitch, 1894-
1937), dirigeant syndical et
vieux blochevik, déporté comme
oppositsionner leader de la
grève de la faim de Magadan,
exécuté : 365, 413 (n. 13).

Kronberg, secrétaire sténo de
Rakovsky : 242.

Kroupskaia (Nadejda N., 1869-
1939), femme de Lénine,
membre de l’Opposition unifiée,
la renie en 1926 : 258.

Kruszynka (Rosa, pseudonyme de
Luxemburg) : 36.

Kun (Bêla, 1885-1937), chef de la
République des conseils de Hon-
grie, du PS puis du PC, haut res-
ponsable dans PIC, fusillé : 153,
155, 156, 158, 177.

Kviring (lona Emanuelovitch,
1888-1937), vieux militant,
secrétaire du parti en Ukraine,
sert Staline contre Rakovsky,
finalement fusillé: 150, 207,
215.

Labonne (Eilrick, 1888), diplomate
français : 246, 252.

Labourbe (Marie dite Jeanne,
1877-1919), institutrice fran-
çaise, l’une des premières com-
munistes, massacrée par les
blancs : 177.

Lafargue (Paul, 1 842- 1911),
socialiste français, gendre de
Marx : 15, 47.

Lafont (Ernest, 1879-1946), ami
de jeunesse de Kh.G.R., député
socialiste en France : 58, 181.

Lagardelle (Hubert, 1874-1958),
ami de jeunesse de Kh.G.R.,
syndicaliste et socialiste, plus
tard fasciste : 43, 58, 243.

Langevin (Paul, 1872-1946), phy-
sicien de renommée mondiale,
qui adhérera au PCF en 1944 :
244.
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du suivant, animateur des jeu-
nesses et du combat anti-milita-
riste, porte-drapeau des interna-
tionalistes européens après son
refus de voter les crédits de
guerre, admirateur de la révolu-
tion russe, co-fondateur du KPD
(PC allemand), assassiné par les
corps francs: 15, 39, 41, 99,
111, 115, 147, 171, 290, 327.

Liebknecht (Wilhelm, 1826-1900),
co-fondateur du parti social-
démocrate allemand, directeur
du Vorwàrts, lié à Rakovsky
dans ses vieux jours : 15, 39, 47,
290, 327.

Lisa : cf. Ryabov (Elisaveta).
Litvinov (Maksim Wallach dit,

1876-1951), vieux bolchevik
émigré, devenu diplomate : 191,
233.

Liveanu (Vasil), historien : 87.
Livshitz (Anna Pavlovna), écono-

miste déportée comme membre
de l’Opposition, s’évade de
déportation, arrêtée, avoue ce
qu’elle sait sur le réseau Wolf-
son : 33 1 , 340.

Livshitz (lakov Abramovitch,
1896-1937), cadre des chemins
de fer, dirigeant de l’Opposition
unifiée en Ukranie, capitule en
1927, arrêté et exécuté après le
deuxième procès de Moscou :
266, 267.

Lloyd (George David, 1863-1945),
libéral gallois, Premier ministre
britannique: 191.

Lobanov (G.), oppositsionner
déporté : 266.

Lochtchénov (Ivan Ivanovitch,
1902-?), dirigeant de l’Opposi-
tion unifiée en  Ukraine,
déporté : 267.

Lockhart (Robert Hamilton Bruce,
1887-1970), agent britannique:
369.

Lombroso (Cesare, 1836-1909),
criminaliste italien : 45, 46.

Longuet (Jean, 1876-1935),
gendre de Marx, rédacteur à
V Humanité'. 75-78, 81.

Lougovoi (A. S.), oppositsionner
déporté à Samarkande : 331.

Loukomsky (Aleksandr Sergéié-
vitch, 1868-1939), général, chef
d’état-major, lié à Komilov :
132.

Lounatcharsky (Anatoly, 1875-
1933), socialiste russe rallié au
bolchevisme : 88, 244.

Lozovsky (A., Salomon Abramo-
vitch Dridzo, 1878-1952), mili-
tant du groupe de Trotsky à
Paris, rallié à Staline après la
révolution, président de la Pro-
fintem, fusillé : 350.

Lunciani (Georges, 1903-1981),
journaliste et agent du Deuxième
Bureau à Moscou : 375.

Ludwig (Emil, 1881-1948), écri-
vain, auteur de récits historiques
et de biographies : 340.

Luxemburg (Rosa, 1870-1919),
social-démocrate polonaise
devenue tête de file des gauches
d’Allemagne, co-fondatrice du
KPD après des années de prison
pour sa lutte contre la guerre,
assassinée par les Corps francs :
15, 30, 31, 35, 36, 39, 44, 61,
89, 111, 115, 130, 147, 171,
172, 290, 327, 391.

MacDonald (James Ramsay,
1861-1937), dirigeant du Labour
Party britannique et Premier
ministre: 224, 227-231, 233,
237.

Mackensen (August von, 1849-
1945), maréchal allemand: 405
(n. 3).

Magid (Maria [Moussia, Marous-
sia] Semenovna, 1896-1938), et
quelque temps membre du
centre de l’Opposition, puis
déportée, exécutée : 293.

Maïakovsky (Vladimir Vladimiro-
vitch, 1893-1930), poète russe:
243, 244.

Màidenberg (David P., 1908-
1937), ouvrier JC de Krement-
choug, membre du comité de
grève de Magadan, fusillé : 365.
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puis Lénine,  communiste
jusqu’en 1921 : 66, 113, 124.

Mar ie  (Jean-Jacques), historien :
380.

Mar t inet  (Marcel,  1887-1944),
poète, du groupe de La Vie
ouvrière à Paris, ami de Trot-
sky : 108.

Martov ( lou l i  Tsederbaum di t ,
1873-1923) social-démocrate
co-fondateur de VIskra, chef de
f i le des mencheviks puis des
mencheviks internationalistes :
16, 24-25, 29,31,45, 59, 60, 68,
88, 105, 112.

Marx (Jenny, née von Westphalen,
1814-1881) épouse de Kar l
Marx : 225.

Marx (Karl, 1818-1883): 24, 45,
75, 88, 101, 136, 211, 212, 280,
290, 382.

Masson (Émile dit Brenn, 1869-
1923), professeur d’anglais, syn-
dicaliste et bretonnant : 108.

Mathiez (Albert, 1874-1922), his-
torien de la Révolution fran-
çaise : 245, 388-389.

Matiouchenko (A.H., 1879-1907),
mar in  du  Potemkine, anar-
chisant, tué par la police : 67.

Matousévitch (Anna) : cf. Mou-
tet, Anna.

Mdivani (Polikarp Gurgénovitch
dit Boudou, 1877-1937), com-
muniste géorgien, leader de la
résistance sur la question natio-
nale à Staline, puis membre de
l’Opposition, emprisonné, libéré
puis fusillé : 202, 205, 214, 242,
246, 310, 318, 322.

Medvedev (Roy), historien : 322.
Mej laouk (Valéry  Ivanovi tch,

1893-1938), letton, compagnon
de Trotsky devant Kazan, puis
de Rakovsky en Ukraine, sou-
tient ensuite Staline, fusil lé :
150.

Mérimée (Prosper, 1803-1870),
écrivain français : 290.

Metternich (comte Lothar, 1773-
1859), diplomate autr ichien,

Maisky (Ivan Liakhovetsky di t ,
1884- 1975), ancien menchevik,
diplomate soviétique : 225.

Makharadze (Filip lésseéievitch,
1868-1941), vieux bolchevik de
Géorgie, soutient Kh.G.R. sur la
question nationale puis s’abs-
tient : 205, 214.

Makhno (Nestor, 1889-1935)
ouvrier agricole, condamné à
dix-neuf ans de prison, y passe
neuf ans; anarchiste de convic-
tion, i l  dirige des groupes de
partisans que les bolcheviks
tentent d’engager avec eux et
sous leur contrôle : 1 57, 1 66.

Malîouta (Vladimir  Ivanovitch,
1885- 1938), ouvrier de Lenin-
grad, leader oppositsionner : 4 1 3
(n. 13).

Malzan (Ago von, 1877-1927),
haut fonctionnaire allemand des
Affaires étrangères : 192.

Mamartchiev (Georgi  Stojkov
Buyukhi ,  1726-1844), grand-
oncle de Kh.G.R.,  Bulgare
convaincu que les Russes vont
aider à l’indépendance de son
pays, il complote et, découvert,
meurt en prison entre les mains
d’un tortionnaire bulgare au ser-
vice des Turcs : 18, 19.

Mandelstam (Nadejda Khazina,
ép., 1899-?), épouse du poète
Ossip Mandeslstamm : 413
(n. 27).

Manou i lsky  (D im i t r i  Zakharo-
vitch, 1883-1959), social-démo-
crate, avec Trotsky dans l ’émi-
gration, secrétaire du parti en
Ukraine, rallie Staline et devient
son homme dans l ’ IC ,  fusillé
quand même: 150, 161, 162,
164, 205.

Manov (Stephan), tesnjak devenu
membre du PC bulgare, leader
de l’Opposition de gauche de ce
parti : 337.

Marcu (Valeriu, 1899-1942), Rou-
main d’une grande famille bour-
geoise, courrier pour Rakovsky
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architecte de la Sainte Alliance :
391.

Mikhailovsky (Nikolaï Konstanti-
novitch, 1842-1919), théoricien
populiste : 55.

Miagkova (Tania Ivanovna, 1898-
1938), statisticienne, membre du
centre ukrainien de l’Opposition,
déportée et militante jusqu’à sa
mort, fusillée à Magadan : 267,
293, 311.

Milkic (Ilya, 1882-1968), socia-
liste serbe : 177.

Milioukov (Pavel Nikolaiévitch,
1881-1943), historien, chef du
parti des « Cadets », libéraux :
129, 222, 223, 248.

Mints (Semën Kh.), oppositsion-
ner déporté : 293.

Mirbach-Harff (comte Wilhelm
von, 1871-1918), ambassadeur
d’Allemagne, abattu par le s.r.
de gauche Blumkine : 189.

Mirochnikova, femme d'opposit-
sionner déporté : 309.

Moch (Jules, 1893-1985) socialiste
français : 244.

Modigliani (Giuseppe Emmanuele,
1872-1947), socialiste italien:
86.

Moisseiev (Mark Moisseiévitch),
administrateur du bureau du Sud
du Comintem : 177.

Moltchanov (G. A., 7-1937), chef
du département spécial du GPU,
fusillé : 349.

Molotov (Viatcheslav M. Skria-
bine dit, 1890-1986), vieux bol-
chevik, bras droit de Staline :
197, 199, 200, 262, 359.

Monatte (Pierre, 1881-1960), syn-
dicaliste, membre du noyau de la
VO, membre du PC pendant
quelques mois : 108.

Monzie (Anatole de, 1876-1947),
ami de Rakovsky pendant leurs
études de droit, avocat et homme
politique français: 18, 20, 22,
25, 39, 52, 58, 237, 238, 243,
247, 250, 251-254, 306, 377,
378.

Morel (Edmund Dene, 1873-
1924), journaliste britannique:
224, 231.

Morgari (Odino, 1860-1929),
député socialiste italien : 81.

Morizet (André, 1876-1942),
camarade de parti, plus tard
député socialiste et maire de
Boulogne-Billancourt: 58, 182,
243.

Mortsun (Vassil G., (1860-1919),
écrivain et dirigeant socialiste
roumain passé aux libéraux : 75.

Mouralov (Nikolai Ivanovitch,
1877-1937) vieux bolchevik,
agronome, condamné à mort en
1905, ami de Trotsky et un des
chefs de l’ Armée rouge, exécuté
en 1937 après le deuxième pro-
cès de Moscou : 219, 259, 263,
279, 301, 330, 332, 359, 360,
365, 367.

Moutafov (Savva, 1864-1943),
socialiste clandestin en Bulga-
rie : 34.

Moutet (Dr Anna lakovleva
Matoussévitch, ép. Moutet,
1877-1926), médecin russe en
France, amie de Rakovsky,
épouse de l’avocat Moutet,
belle-mère de Victor Basch : 59,
243, 254.

Moutet (Marius, 1876-1968) avo-
cat, puis député socialiste : 59,
243, 254.

Mratchkovsky (Sergéi Vitalié-
vitch, 1888-1936), né en prison
de parents prisonniers politiques,
un des chefs de l’ Armée rouge,
oppositsionner déporté, capitule
puis reprend une activité clan-
destine, fusillé après le premier
procès de Moscou : 26, 263,
267, 331.

Münzenberg (Willi, 1889-1940),
socialiste allemand, organisateur
des Jeunesses, puis de leur Inter-
nationale, ensuite du Secours
rouge, puis d’un empire de
presse. Rompt à la fin des
années 30. Probablement assas-
siné : 113.
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géorgien et de l’Opposition de
gauche, fusillé: 309, 314, 315,
322.

Ordjonikidzé (Grigory Konstanti-
novitch dit Sergo, 1886-1937),
vieux bolchevik, allié de Staline,
souvent hostile à ses initiatives :
197, 199, 200, 280, 309.

Ostapenko, ouvrier communiste de
Kharkov : 269.

Outkine (lossif Pavlovitch, 1902-
1944), journaliste et poète, pre-
mier mari de la précédente : 385.

Ovide (43-17 av. J.-C.), poète exilé
chez les Daces par l’empereur
Tibère : 96, 290.

Owen (Robert, 1771-1858), socia-
liste utopique britannique : 40.

Paget (Muriel, 1877-1938),
richissime britannique, fonde et
dirige un hôpital en Russie pen-
dant la guerre, plus tard à la tête
de la Croix-Rouge britannique :
224, 370, 377.

Palatnikov (Naoum Abramovitch,
1889-?), économiste, élève de
l’IPR, secrétaire de Trotsky, plus
tard déporté à Biisk : 310.

Paléologue (Maurice, 1859-1944),
ambassadeur de France en Rus-
sie, (1914-1917): 188.

Panaïoutov (Filip), historien et
• journaliste : 143, 196.

Parkinson (James, 1755-1824),
médecin qui a observé en 1807
la « paralysie agitante » : 309.

Parvus (Alexander Helphand dit,
1867-1924), social-démocrate
russe lié à Trotsky en Allemagne
avant la guerre, devenu homme
d’affaires pendant la guerre, tra-
vaille secrètement pour le gou-
vernement allemand : 114-116.

Pascal  (Pierre, 1890-1983),
membre de la mission militaire
française en Russie en 1917,
rejoint le parti communiste tout
en restant catholique, professeur
aux Langues orientales après son
retour : 158, 160, 268, 274.

Pasternak (Leonide, 1862-1945),

Mussolini (Benito, 1883-1945),
socialiste « de gauche » avant la
guerre, partisan de la guerre aux
côtés de la France et après-
guerre fondateur du fascisme,
prend le pouvoir après la
« marche sur Rome » : 58, 25 1 .

Napoléon (I er, 1769-1821), Napo-
léon Bonaparte, empereur des
Français : 340.

Naville (Pierre, 1904-1992), étu-
diant communiste passé à
1* Opposition, plus tard, dirigeant
trotskyste en France : 274.

Nettl (J.P.), historien : 30.
Nevelson (Lev Manovitch, 1896-

1938), petit-fils de Trotsky dis-
paru au Gou lag :  303, 415
(n. 34).

Nevelson (Man Solomonovitch,
1896- 1938), commissaire de
division de l’armée, puis écono-
miste, gendre de Trotsky,
déporté et exécuté : 293, 302.

Nevelson (Nina, née Bronstein,
1903-1928), fille de Trotsky
membre de l’Opposition, morte
de tuberculose : 293, 302.

Nicolas II, (1868-1918) tsar: 125,
128.

Nicolle (Louis) homme
d’affaires : 370.

Nicolau (Alexandru), socialiste
roumain: 129.

Nikichkine, marin du Potemkine :
76.

Nokov (Stojan), social-démocrate
bulgare : 28, 31.

Noulens (Joseph, 1864-1939),
ancien ministre, ambassadeur de
France en Russie, ennemi hai-
neux des bolcheviks : 245, 248.

Nontchev (Pavel), mari d’Anna
R. : 385.

Okhotnikov (lakov Ivanovitch,
1897- 1935) paysan communiste
bessarabien, officier aviateur
oppositsionner, exécuté : 262,
365.

Okoudjava (Mikhaïl Stepanovitch,
1893-1937) dirigeant du PC
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père de l’écrivain Boris Paster-
nak, peintre officiel en 1919 :
173.

Paul-Boncour (Joseph, 1872-
1972), homme politique fran-
çais, plusieurs fois ministre,
membre du PS de 1916 à 1931 :
241.

Pavlovitch (Mikhaïl Pavlovitch
Veltman dit, 1871-1927), men-
chevik rallié en 1917, orienta-
liste : 177.

Payart (Jean, 1892-1969), chargé
d’affaires français à Moscou :
377.

Pechkov (Alekséi Maksimovitch,
1987-1934), fils de Gorky,
ancien officier puis diplomate,
secrétaire personnel de son
père : 351.

Peluso (Edmundo, 1882-1942),
journaliste communiste italien,
mort au Goulag : 232.

Perevertsev (N.  N., dit Pierre,
1 888-  1938), oppositsionner
diplomate, agent de l’Opposition
en Europe : 242.

Peters (lakov Kristoforovitch,
1886-1939), communiste letton,
tchékiste : 156.

Petlioura (Semion Vassiliévitch,
1879-1926), enseignant et
comptable, nationaliste et social-
démocrate, « ataman » de la
République populaire d’Ukraine,
combat les bolcheviks à deux
reprises, mort assassiné : 148,
157, 372.

Petoukhov (Fedor Fedorovitch,
1892-1938); mécanicien des
chemins de fer, secrétaire en
1967 de la cellule Riazan-Oural,
bastion de l’Opposition : 264.

Petrovsky (Grigory Ivanovitch,
1878-1958): vieux bolchevik
militant en Ukraine, président du
comité exécutif central des
soviets d’Ukraine du temps de
Rakovsky, relevé de toutes ses
fonctions en 1938 : 158, 381.

Petrovsky (Piotr Grigoriévitch

1878-1958), fils du précédent:
381.

Pevzner (Emma), membre de
l’Opposition, déportée : 328.

Piatakov (louri G., 1890-1937), né
en Ukraine, très hostile, à la
position de Lénine sur l’auto-
détermination, chef des premiers
gouvernements bolcheviks en
Ukraine, oppositsionner, capi-
tule très tôt, condamné au
deuxième procès de Moscou et
exécuté: 140, 143, 152, 220,
242, 246, 264, 309, 365.

Pickford (Mary, 1893-1979),
actrice canadienne, épouse de
Douglas Fairbanks de 1920 à
1935 : 243.

Pilniak (Boris, 1894-1937),
romancier russe : 239.

Pilsudski (Josef, 1867-1935),
socialisme nationaliste polonais,
chef de l’État et maréchal : 168.

Piskounov (V.), oppositsionner
d’Ukraine, déporté : 293.

Pissarev (Dmitri Ivanovitch, 1840-
1868), critique d’art utilitariste :
22.

Platten (Fritz, 1883-1942), socia-
liste, puis communiste suisse,
arrêté et exécuté : 173.

Plékhanov (Georgi Valentino-
vitch, 1856-1918), introducteur
du marxisme en Russie, rallié à
l’Union sacrée: 15, 25, 28, 29,
30, 32-36, 39, 47, 53-56, 60, 68,
88, 89, 95, 104, 1 16, 290.

Pletnev (Dmitri Dmitriévitch,
1872-1941), médecin du Krem-
lin, épargné au procès de 1938,
fusillé avec Kh.G.R. en 1941 :
381

Plis (Andréi K., 1894-1938),
ouvrier, socialiste en 1904, com-
muniste en 18, déporté : 331.

Pochtchékoldine (A.M.), histo-
rien : 198.

Podbello (N.I.), secrétaire adjoint
du syndicat des métaux de Bar-
naoul, déporté : 328.

Podvoisky (Nikolai Ilyitch, 1880-
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tion, exécuté : 140, 219, 225,
242, 246, 262, 275, 295, 297,
299, 300, 311, 314, 320.

Primakov (Vitali, 1893-1937), chef
militaire, membre de l’Opposi-
tion, exécuté : 360.

Protogerov (Aleksandr, 1861-
1928), dirigeant de l’IMRO,
organisation terroriste macédo-
nienne : 234.

Purcell (Albert, Arthur, 1872-
1935), dirigeant des syndicats
britanniques : 231.

Rabelais (1494-1553), écrivain
français : 43.

Rabinovitch (François, 1929),
membre de l’Opposition infiltré
dans le GPU, exécuté ; 318.

Radek (Karl Sobelsohn dit, 1885-
1939), d’origine polonaise, jour-
naliste de talent, rallié à Staline,
condamné aux travaux forcés
lors du deuxième procès, il
aurait été tué dans un camp par
des adolescents: 108, 132, 133,
136, 168, 279, 280, 288, 293,
301, 308, 309, 311, 314, 320,
361, 374.

Radek (Rosa), épouse du pré-
cédent : 293.

Radev pseudonyme de Rakovsky.
Rafail (Rafail B. Farbman dit,

1893-1966), ouvrier tailleur,
d’abord déciste, puis rallié à
l’Opposition de gauche dont il
était dans les années 30 un des
rares militants ouvriers : 150,
205.

Rafès (Moisei, 1883-1942), diri-
geant du Bund, rejoint les bol-
cheviks en 1919, sert en Ukraine
puis à l’IC, à l’écart dans les
années 30 :  150.

Rakovskaia (Aleksandrina Geor-
gievna, cx-Codreannu, née
Aleksandrescu, 1876-1 94 ?),
professeur de mathématiques,
militante socialiste, divorcée de
Filip Codreanu, épouse de
Kh.G.R. : 123, 169, 183, 189,

1948), son nom est associé à
Octobre car il était membre de C
MR. Il a exercé des commande-
ments en  Ukraine mais pas
réussi à s’imposer: 150.

Poincaré (Raymond, 1860-1934),
homme politique français, ex-
président de la République,
conservateur et  nationaliste :
188, 189, 228, 236, 237, 245,
247, 250-254.

Pokhitonov (Boris Ivanovitch,
1893-1963), fils d’un peintre,
vécut en Belgique puis se lia en
Russie aux communistes fran-
çais,  envoyé en  mission en
France, y reste, un des rares
militants ayant travaillé pour la
IIIe Internationale puis la IVe en
leurs débuts : 176.

Pokrovsky (Mikhaïl Nikolaévitch,
1868-1932), historien, devenu
après la Révolution le vrai dicta-
teur de la profession ; en dis-
grâce après sa mort : 245.

Poliakov (Veniamine Moiséévitch,
1901-1937), oppositsionner
organisateur des manifestations
de 1937 vers Magadan, exécuté :
365.

Ponsonby (Arthur, 1871-1946), de
famille aristocratique, secrétaire
d’État au Foreign Office du gou-
vernement MacDonald en 1923 :
224, 226-231.

Pouchkine (Aleksandr Sergeie-
vitch, 1799-1837), grand poète
et écrivain russe, mort en duel :
22.

Postychev (Pavel Petrovitch,
1887-1940), chef stalinien en
Ukraine, exécuté : 269, 270,
278, 323.

Poutna (Vitovt, 1997-1937), chef
militaire, membre de l’Opposi-
tion, fusillé : 360.

Poznansky (Igor N.), secrétaire de
Trotsky : 151.

Préobrajensky (Evgenii Aleksee-
vitch, 1886-1937), secrétaire du
parti, puis leader de l’ Opposi-
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224, 225, 242, 245, 293, 294,
303, 308, 318, 322, 325, 340,
350, 385.

Rakovskaia (Anna Georgievna,
1879-1951), sœur de Kh.G.R.,
dirigea une maison d’édition à
Kharkov : 17, 21, 272.

Rakovskaia (Elena, Codreanu, ép.
Outkina, Auerbakh) : 225, 242.

Rakovskaia (Maria Georgievna,
1870-1955), sœur de Rakovsky,
restée en Bulgarie, mariée à
Pavel Nountchev, arrêtée e t
déportée : 79, 225, 385.

Rakovskaia (Maria Khristianovna,
1838-1916), mère de Kh.G.R. :
çf. Tyrpinska.

Rakovski (Savva, Sava Popovitch
dit Georgi Stoikov Racovski,
1821-1867), grand-oncle de
Kh.G.R. et héros de l’indé-
pendance bulgare: 19, 21, 22,
325-7, 329.

Rakovsky (Khristian Valeriano-
vitch, « Anik », 1934), petit-
neveu de Kh.G.R., officier avia-
teur, « colonel Novikov » : 340,
361, 385.

Rakovsky (Valerian Pazvlovitch,
1902-1939), fils d’Anna Geor-
gievna ; 361, 385.

Rappoport (Charles, 1865-1941),
né d’une famille lithuanienne,
études en Suisse, émigré en
France en 1897, ami de Rakov-
sky depuis la Suisse, membre du
PCF, ne rompt qu’au troisième
procès de Moscou : 16, 31, 59,
60, 86, 89, 101, 189, 225, 243,
244, 276, 277.

Rathenau (Walter, 1867-1922),
' industriel (AEG) et homme poli-
tique allemand, assassiné: 187,
192» 193.

Reclus (Elisée, 1830-1905), mili-
tant anarchiste et géographe de
renommée mondiale : 289.

Reed (John, 1887-1920), journa-
liste et écrivain américain, un
des fondateurs du communisme
aux EU : 136.

Reille (Baron René Charles, 1835-
1808), homme politique fran-
çais : 30.

Reingold (Isaak Isaakiévitch,
1897-1936), militant lié à Zino-
viev, condamné au premier pro-
cès, exécuté : 242, 246.

Reiss (Ignace, Nathan Markovitch
Poretski dit Ludwing 1899-
1937):  communiste polonais,
membre des services secrets,
rompt avec Staline pour
rejoindre la IV e Internationale,
assassiné : 361.

Renaudel (Pierre, 1871-1935), lea-
der de la droite du parti socia-
liste : 260, 261.

Reswick (William, 1890-1938),
journaliste britannique : 184.

Riazanov (David Goldendakh dit,
1870-1938), vieux militant, sans
doute le plus grand marxologue
de son temps, directeur de l’ins-
titut Marx-Engels, accepta de
dissimuler les archives de Trot-
sky : 88, 89, 114, 116, 131,245,
280.

Riedel (Daniel, 1884-1933), mili-
tant du Bureau du Sud du
Comintem : 177.

Rioutine (Martemian N. dit Mik-
haïl), apparatchik passé de Sta-
line à l’opposition «droi te-
gauche » : 264.

Robespierre (Maximilien, 1758-
1794), avocat et révolutionnaire
français : 58, 273, 304, 359.

Rojkov (Nikolaï A., 1868-1927),
professeur d’université, passé
aux mencheviks, condamné à
mort pendant la guerre civile,
puis rallié et devenu dénoncia-
teur d’ oppositsionneri : 51.

Rosdolsky (Roman, 1898-1967),
savant philologue, militant du
PC d’Ukraine occidentale,
rejoint les positions de Trotsky
en exil : 116.

Rosenberg (Marcel, 1896-1937),
militant versé dans la diplomatie
en 1918, fusillé : 190, 246.
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en guerre, adhère au commu-
nisme à Moscou : 149, 176, 177,
180, 185, 243, 244.

Sadoul (Yvonne), femme du pré-
cédent : 243.

Safarov (Georgi Ivanovitch, 1891-
1942), proche de Zinoviev, ani-
mateur des « sans chefs », mort
au Goulag : 309.

Saint-Just  (Lou is  Anto ine de,
1 767-  1 794) ,  révolut ionnaire
français, proche de Robespierre :
412 (n. 45).

Saint-Simon (Henr i  de, 1760-
1825), penseur à qui Rakovsky a
consacré une biographie: 176,
294, 309, 352.

S ak azov (lanko, 1860-1941), lea-
der des socialistes « larges » en
Bulgarie : 89.

Samsonov, cadre du GPU : 291.
Sapronov (Timoféi  V lad im i ro -

vitch, 1887-1939), peintre en
bâtiment, leader des décistes
(DC, centralisme démocratique),
mort en prison : 163, 272.

Sar rau t  (A lbe r t ,  1872-1962),
homme politique français : 250.

Savinkov (Bor i s  V ik to rov i t ch ,
1879-1925), ancien terroriste
s.r., exclu de ce parti en 1917,
travail le avec Korni lov,  puis
Denik ine et Ko l tchak  qu ’ i l
représente en France. Revient en
URSS dans un piège tendu pour
lui et se suicide en prison : 187,
218.

Savov (Velitchko), militant bul-
gare des droits de l’homme :
377.

Schiller (Fr iedr ich von, 1759-
1805), poète et dramaturge alle-
mand : 103.

Schmidt (D im i t r i  Arkadiévi tch,
1891-1937), ouvrier juif, chef de
partisans en Ukra ine,  l i é  à
l ’Opposit ion de gauche, mort
sous la torture en 1935 ou 1936 :
365.

Rosdolsky (Roman), historien :
116.

Rosenel (Nathalia, A. ) ,  actrice,
compagne de Lounatcharsky :
44.

Rosengaus (Ilya), militant oppost-
sionner qui fit aussi partie du
groupe de Rioutine : 266, 267.

Rosengoltz (Arkadi Pavlovitch,
1 889- 1 938) ,  col laborateur
proche de Trotsky pendant la
guerre c i v i l e ,  membre de
l’Opposition en 1923, la  renie
ensuite, fusillé en 1938 : 243,
366.

Rosmer (Al f red,  1872-1964),
membre de l’équipe de la VO,
ami personnel de Trotsky, plus
tard membre du « petit bureau »
de l’IC. : 107, 184, 242, 258,
289, 340.

Rosmer (Thévenet Marguer i te,
1879-1969), compagne et aller
ego du précédent : 242, 340.

Roudnianszky (Endre, 1885-?),
Hongrois, collaborateur de l’IC,
disparu en mission avec des
fonds importants: 172.

Roudzoutak (Jan Ernestovitch,
1887-1938), Letton, fidèle de
Lénine, puis de Staline, fusillé :
278.

Rousseau (Jean-Jacques, 1712-
1778), écrivain et penseur : 22.

Rozina (Véra) ,  déportée non
membre du parti : 328, 332.

Ryabov (Pavel lakov lév i tch) ,
acteur du théâtre d’ Empire : 29,
50.

Ryabova (Elisaveta Pavlovna, ép.
Rakovskaia, 1869-1902), fille du
précédent, militante socialiste et
médecin, épouse Rakovsky en
1898: 29, 33, 44, 48-50, 53-55,
58.

Rykov (Aleksei, 1881-1938), vieux
bolchevik, chef de l’État après la
mort de Lénine, éliminé avec la
« droite » : 184, 278, 366.

Sadoul (Jacques, 1881-1956), avo-
cat, collaborateur d’Albert Tho-
mas venu pour garder les Russes
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Schram (Stuart), historien : 246.
Sedov (Lev Lvovitch, 1906-1938),

fils de Trotsky, mort probable-
ment assassiné en 1938 : 94,
331, 337, 347, 350.

Sedov (Sergéi Lvovitch, 1908-
1938), fils cadet de Trotsky,
exécuté en prison : 275, 347.

Sedova (Natalia Ivanovna, 1882-
1962), épouse de L.D. Trotsky :
242, 291, 318, 329, 366.

Sellier (Henri, 1883-1943), ancien
camarade de parti de Kh.G.R.,
ministre des PTT en 1936 dans
le gouvernement Léon Blum :
358.

Semachko (Nikolai Aleksandro-
vitch, 1814-1949), médecin,
commissaire à la Santé de 1918
à 1930, à l’écart ensuite : 243.

Serebriakov (Leonide Petrovitch,
1890-1937), vieux bolchevik,
commissaire du peuple aux com-
munications, oppositsionner
repenti, condamné au deuxième
procès de Moscou : 140, 262,
301.

Serge (Viktor Lvovitch Kibalt-
chich dit, 1890-1947), écrivain
francophone né en Belgique
mais d’origine russe, membre de
l’Opposition, déporté et libéré
par une campagne internatio-
nale : 177, 274, 275.

Sermouks (NM.), secrétaire de
Trotsky: 151.

Séverac (Jean-Baptiste, 1871-
1951), secrétaire adjoint de la
SFIO : 377.

Sheridan (Clare Consuelo née
Gerewen, 1885-1970), écrivain
et sculpteur anglais : 225.

S igg. (Johann ou Jean, 1874-1939),
socialiste suisse, responsable sur
le papier de la préparation du
congrès international des étu-
diants de 1 893 : 36.

Silov (7-1929), journaliste informé
par Rabinovitch de l’exécution
de Blumkine, exécuté pour avoir
diffusé la nouvelle : 318.

Simbirsky (N.I., 1907-7), ensei-
gnant communiste, membre du
groupe de Biisk puis du groupe
Smimov, déporté : 310.

Simon (Robert, 1909), enseignant
français : 356.

Sion (I.), collaborateur roumain de
Rakovsky dans le PS : 65.

Skrypnyk (Mikola Alekseevitch,
1872-1933), ancien iskriste
d’Ukraine, avec Rakovsky au
début, avec Staline ensuite,
accusé de «déviation nationa-
liste, se suicide en 1933 : 147,
152, 205.

Slepkov (Aleksandr N., 1900-
1937), lieutenant de Boukha-
rine : 243.

Smilga (Ivar Tenissovitch, 1892-
1958), bolchevik letton, pré-
sident du Tsentrobalt, le conseil
des ouvriers et marins de la Bal-
tique, « complice » de Lénine
pour l’insurrection, membre de
l’Opposition unifiée, la renie,
mais rejoint le groupe Smimov,
fusillé sans procès : 168, 264,
269, 279, 308, 311, 314, 320,
346.

Smilga Tatiana, fille du précédent :
416 (n. 10).

Smirnov, (Ivan Nikititch, 1881-
1936), vieux bolchevik, ouvrier
mécanicien, surnommé « l a
conscience du parti », capitule
en 1928, mais reconstitue un
groupe actif en 1932. Condamné
au 1 er procès et exécuté: Ï40,
176, 219, 235, 263, 265, 269,
314, 317, 318, 330, 331, 347,
355, 360, 365, 374, 377, 391.

Smirnova (Olga Ivanovna, 1907-
1936), fille du précédent, tra-
vaille en déportation avec
Rakovsky puis libre avec le
groupe de son père. Arrêtée en
1932, exécuté en 1936 ou 1937 :
328, 332, 346, 347, 365, 395-

Sokolnikov (Grigori lakovlévitch
Brilliant dit, 1888-1938), écono-
miste naviguant entre les deux
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ponsabilité du meurtre de Mir-
bach et du soulèvement s.r. de
gauche à Ber l in ,  fusi l lée en
même temps que Rakovsky :
381.

Spir idonovi tch ancien de
l’Okhrana, adjoint de Savinkov :
218.

Staline (lossif Djougachvili dit,
1879-1953), secrétaire général
du parti en 1922 : 75, 164, 186,
197, 198-204, 207, 208, 214-
216, 219, 221-223, 239, 251,
254, 262, 263, 270, 271, 275-
278, 312, 324, 325, 332, 341-
346, 350-357, 359, 377, 380-
384.

Stamboliïsky (Aleksandr Stoime-
nov, 1879-1923), leader du Parti
paysan bulgare, chef du gouver-
nement de 1919 à 1923 : 190.

Stamboulov (Stefan, 1854-1895),
national-libéral bulgare, chef du
gouvernement surnommé le
« Bismarck bulgare », véritable
dictateur de 1 887 à 1 894, lynché
dans la rue : 27.

Stanchev (Gheorgi,?-1903), père
de Kh.G.R. : 17, 18,21,60,  369.

Stanchev, (M.G.), historien, 49,
• 383 : cf. Tchemiavsky.

Stancheva, (Dr E., pseudonyme de
Rakovsky) : 17.

Stankova (L . ,  pseudonyme de
Ryabova) : 44.

Staroselsky,  ( lakov V . ,  1897-
1934), historien de la Révolution
française et oppositsionner, mort
en isolateur d’une grève de la
faim : 245, 389.

Steed (Henry Wickham, 1871-
1956), rédacteur en chef  du
Times : 191.

Stefanov ( Ivan ,  1899-1980),
ancien oppositsionner, ministre
avec Kostov et jugé avec lui :
242, 385.

Stroïci (Gheorge, t 1919), leader
des dockers, mort en prison :
128, 130.

Strouvé (N.I.), épouse de P.B. von
Strouvé : 53.

opposit ions, fus i l lé  après l e
deuxième procès de Moscou :
377.

Sokolovskaia (Aleksandra
Lvovna, 1872-1938?), première
femme de Trotsky, arrêtée et
déportée en  1935 :  cf.
A.L. Bronstein.

Sokolovskaia Maria Lvovna, sœur
de l a  précédente, arrêtée
et déportée en 1936: 415 (n.
35).

Solf, Wilhelm (Heinrich, 1862-
1936), ministre allemand des
affaires coloniales puis des
affaires étrangères du Kaiser
demeuré à ce dernier poste sous
les «commissaires du peuple»
social-démocrates : 140.

Soljénitsyne, (Aleksandr Isaakié-
vitch, 1918), romancier: 75.

Solntsev (Elzéar B., 1900-1936),
diplômé de l’IPR, organisateur
de TOpposition de gauche dans
l’IC, déporté en 1928, mort des
suites d'une grève de la faim :
242, 312, 315.

Sosnovsky (Lev Semionovitch,
1886-1937), vieux bolckevik,
journaliste populaire mais haï de
la bureaucratie, en isolateur des
années durant, capitule en 1934
mais n'avoue pas, fusillé en pri-
son : 163, 219, 304, 318-319,
322, 356, 367.

Soudoplatov (Pavel Anatoliévitch,
1907-?),  tchékiste, chef  des
groupes spéciaux, organisateur
de l’assassinat de Trotsky : 94,
356.

Soulages (de), homme politique
français : 30.

Souvarine (Bor is  L i fschi tz  d i t ,
1895-1984), communiste fran-
çais exclu en 1924, rompt avec
Trotsky en 1928 : 142, 242, 245,
257, 266, 376, 396.

Sovietkina, déportée membre de
l'Opposition : 331.

Spiridonova (Mar ia  Aleksan-
drovna, 1884-1941) dirigeante
s.r. de gauche, avait pris la res-
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Strouvé (Peter von, 1870-1944),
l’un des premiers marxistes
russes, champion du « marxisme
légal » ; finit à droite : 53-55.

Südekum (Albert, 1872-1944),
député social-démocrate « majo-
ritaire » (acquis à l’Union
sacrée), qui fit en Europe une
tournée des partis social-démo-
crates des pays neutres pour les
convaincre de soutenir la poli-
tique du SPD et de l’Alle-
magne: 115.

Svertchkov (Dmitri Fedorovitch,
1882-1958), émigré, en bons
rapports avec Trotsky, puis
Rakovsky; se tourna plus tard
vers Staline : 54, 86, 87, 243.

Sytkina, déportée de l’Opposition
de gauche : 331.

Szabo (Erwin), théoricien marxiste
hongrois : 86.

Szamuely (Tibor, 1890-1919),
journaliste, prisonnier de guerre
en Russie, passe aux bolcheviks
et est commissaire politique du
1 er bataillon internationaliste en
1918, revenu à Budapest en jan-
vier 19; préside le comité cen-
tral : 156.

Taittinger (Pierre, 1896-1965),
homme politique de droite : 242.

Tarde (Gabriel de, 1843-1904),
sociologue, professeur de philo-
sophie, spécialisé dans la « cri-
minalité » : 45.

Tarkhanov (Oscar S., 1901-1938),
écrivain, ancien dirigeant JC,
animateur des « sans chefs » :
309.

Tarlé (Evgenii Viktorovitch,
1875-1955), professeur d’his-
toire à l’université de Peters-
bourg avant la Révolution, criti-
qué par les marxistes rigides
comme Pokrovsky : 245.

Tchérépakhine (Dr), étudiant à
Montpellier, puis médecin à
Beaulieu-sur-Loire : 57, 58.

Tcherneborodov (Leon), jeune
communiste membre du réseau
Wolfson : 327, 340, 346.

Tcherniavsky (G.I.), historien : 33,
49, 216, 269 sq, 301, 307, 311,
321, 358, 362-364.

Tchernychevsky (Nikolaï Gavri-
lovbitch, 1828-1889), écrivain
russe traitant la littérature
comme moyen d’action sociale :
22.

Tchitchérine (Georgi Vassilié-
vitch, 1872-1936), avant la
Révolution employé dans les
archives diplomatiques, diplo-
mate, commissaire aux Affaires
étrangères jusqu’en 1930: 188,
191, 193, 221, 252, 255.

Ter-Oganessian (Giorgi, 1906-
1938), déporté: 331.

Théot (Catherine, 1776-1814),
visionnaire, qui se disait la
« mère de Dieu » et qu’on tenta
d’utiliser pour compromettre
Robespierre : 273.

Tineva (Koïka, 1880-1951), fille
du premier mari de la tante de
Kh GR, compagne de Bakalov
puis femme de Harlakov, com-
muniste bulgare : 132, 136, 361,
382.

Tkatchenko (Pavel, 1901-1923),
militant bessarabien, assassiné :
129.

Tokougawa (lyesato, 1863-1940),
homme politique japonais
devenu président de la Croix-
Rouge : 368.

Tomsky (Mikhaïl Pavlovitch, Efre-
tov dit, 1880-1936), militant
bolchevik devenu président des
syndicats et coleader de la
« droite » : 243, 246, 360.

Totleben (comte Frants Eduard
Ivanovitch von, 1881-1914),
ingénieur militaire célèbre pour
le caractère scientifique de ses
« sièges » : 20.

Tougan (Mirza) Baranovsky
(Mikhaïl Ivanovitch, 1869-
1922), l’un des théoriciens du
« marxisme légal » : 53.

Toukhatchevsky (Mikhaïl Niko-
laiévitch, 1893-1937), l’un des
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Valianda, oppositsionner ukrai-
nien : 267.

Vandervelde (Emil, 1866-1938),
dir igeant socialiste du Part i
ouvrier belge et de la II e Inter-
nationale : 36, 86, 375, 376.

Var l in  (Eugène, 1831-1871),
ouvrier relieur, dirigeant de la
T Internationale, membre de la
Commune de Paris, supplicié et
assassiné : 52.

Vazov ( I van  M inchov ,  1850-
1921), écrivain et penseur bul-
gare : 97.

Vdovna-Kireeva,  logeuse des
Rakovsky à Bamaoul : 340.

Vekov (Angel), historien : 44.
Véran (Jules), journaliste : 42-45.
Veider (Jan, 1889-?), collaborateur

proche de Rakovsky : 242.
Vernant (Jean-Pierre, 1908), phi-

losophe, historien : 356.
Vetman, menchevik émigré à

Vienne, déporté à Novosibirsk :
330.

Viazemsky (Prince Pavel, 1820-
1888), écrivain et patriote libé-
ral, chef des milices bulgares de
l’armée russe : 20.

Vidal, pseudonyme de Daline.
Vinnitchenko (Vladimir Vissario-

nov i tch ,  1880-1951), leader
social-démocrate ukra in ien :
165.

Vinogradskaia (Paul ina Seme-
novna, 1896-1968), sociologue,
compagne de Préobrajensky :
225, 246, 275.

Viollis (Andrée Ardenne de Tizac
dite, 1879-1950), journaliste :
17, 241.

Voline (Vsevolod Mikaï lovitch
Eichenbaum d i t ,  1882-1945),
journaliste et agent du GPU, en
mission à Paris 1924-1925 : 166.

Vorochilov (Klement i  Efremo-
v i tch,  1881-1960), méta l lo
devenu chef militaire membre
du « groupe de Tsaritskyne :
156, 347.

Voronsky (Aleksandr Konstanti-

chefs de l ’  Armée rouge, maré-
chal : 168, 177, 360, 365.

Trevelyan (Charles, 1870-1958):
député travailliste, 224.

Triooubov (Lev), fils de rabbin,
déporté à Biisk, plaque tour-
nante de la correspondance en
1928-1929: 328.

Triolet (Eisa, Ella Kagan dite,
1896-1970), journaliste, femme
de lettres, compagne d’Aragon à
partir de 1928 : 244.

Troelstra (Pieter J., 1860-1930),
dirigeant social-démocrate néer-
landais : 118.

Trotsky (Lev Davidovitch, Brons-
tein dit, 1879-1940), ami de Kh
GR : 15, 30, 31, 68, 89, 90, 93-
100, 108-113, 130, 131, 134-
136, 140, 142, 144, 146, 147,
150, 151, 159, 160, 168, 173-
175, 182, 185, 190, 197, 205,
208, 242, 248, 251, 257-259,
264, 265, 269, 272-276, 279,
287, 289, 293, 296-300, 306,
310, 318, 337-339, 348, 352,
353, 354, 357, 360, 362, 390,
391, 391-394, 396.

Tsintsadze (A l ip i  M. dit Koté,
1 887-1 930),  oppositsionner
géorgien : 205.

Tucovic (Dimitrije, 1881-1914),
leader du PS serbe, proche de
Kh GR : 90, 1 10.

Türku l  (An ton  Vassi l iévi tch,
1892-1957), général blanc au
service du GPU : 217.

Tyrgovn (A.V.) ,  correspondante
d’un journal blanc à Riga : 233.

Tyrpanska (Mania, ép Racovski),
mère de Kh GR : 17, 79, 85,
95-97, 124.

U l r i kh  (Vass i l i  Vassi l iévi tch,
1889-1951), président du tribu-
nal suprême : 384.

Vaksberg (Arkadi), historien : 383.
Vaillant-Couturier (Paul, 1892-

1937), avocat et journaliste com-
muniste : 243.

Valentinov (Grigory Borissovitch,
1896-?), journaliste oppositsion-
ne r :  303, 305, 306.
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novitch, 1884-1943), auteur et
critique littéraire, vieux-bolche-
vik : 340.

Vorovskaïa (Nina Vaclavovna,
1908-1931), fille de Vorovsky,
amie de Sedov, oppositsionner :
217.

Vorovsky (Vaclav Vaclavovitch,
1871-1923), révolutionnaire pro-
fessionnel, polonais devenu
diplomate, assassiné en Suisse :
132-217.

Vratchev (Ivan lakovlévitch,
1898), commissaire d 'armée
dans la guerre civile, respon-
sable de TOpposition de gauche
à Moscou depuis 1923, déporté,
capitule en 1928 : 264, 309, 328.

Vuilleumier (Marc), historien : 28.
Vnyovic (Dimitrija Voya, 1898-

1938), socialiste serbe devenu
dirigeant des Jeunesses socia-
listes, puis communistes en
France, membre de l’exécutif de
l’ICJ (KIM), animateur des
«sans chefs», père de l’acteur
français Michel Auclair : 309.

Vychinsky (Andréi, 1883-1955),
menchevik, rejoint le parti en
1923, recteur de l’université de
Moscou, fait la chasse aux étu-
diants oppositsionneri, contre les
accusés : 90, 359, 366, 368-374.

Wagner (Richard, 1813-1983),
musicien allemand : 23.

Wallhead (Richard C. ,  1861-
1934), dirigeant de l’ILP : 231.

Webb (Béatrice Porter ép., 1859-
1943), épouse du fabien
(modéré) S. Webb : 224.

Webb (Sidney, 1853-1947), histo-
rien et théoricien du courant
fabien : 224.

Wells (H.G., 1866-1946), écrivain
anglais: 169.

Willard (Claude), historien : 86.
Williams (Albert Rhys, 1883-

1962), journaliste britannique :
183.

Wilson (Thomas Woodrow, 1856-

1924), démocrate, président des
États-Unis: 179.

Wolfson (Lipa, 7-1937), étudiant
communiste ukrainien, opposit-
sionner, organisateur du «ré -
seau » pour Rakovsky : 327,
332, 348-350, 365, 395.

Wrangel (Piotr Nikolaïévitch,
1878-1928), général, rassemble
en Crimée les débris des armées
du Sud, aidé par le gouverne-
ment français : 147, 167, 272.

Zadik (Alter), militant roumain,
organisateur de la fraternisation
avec les soldats français : 126.

Zaitseva (N.P.), habitante de Bar-
naoul dans les années 30 : 340.

Zakher (lakov Moisciévitch), his-
torien de la Révolution fran-
çaise, libéré après des années de
Goulag : 245.

Zaslavsky (David lossifovitch,
1880- 1965), ancien menchevik
qui accusa les vieux révolution-
naires dans la presse : 365.

Zassoulitch (Véra Ivanovna,
1849-1919), terroriste s.r. qui
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